


Hace	 algunos	 años,	 dos	 hombres	 charlaban	 en	 la	 venezolana	 ciudad	 de
Caracas.	Uno	de	ellos	había	escrito	un	libro	que,	partiendo	de	París,	inició	su
marcha	 victoriosa	 por	 el	 mundo	 entero:	 Papillon.	 Su	 autor	 era	 Henri
Charrière.	El	otro	era	un	periodista	alemán	llamado	Hans	Blickensdörfer.	Este
le	explicó	su	vida,	en	la	que	Charrière	vio	la	suya	propia,	pues,	al	 igual	que
Charrière	en	América	del	Sur,	Blickensdörfer	corrió	en	Europa	las	aventuras
a	 las	que	 lo	 llevó	su	 irreprimible	deseo	de	 libertad.	Henri	Charrière	animó	a
su	 amigo	 a	 relatar	 en	 un	 libro	 los	 acontecimientos	 que	 había	 vivido.	 Y	 así
nació	La	boina,	 la	historia	auténtica	de	una	azarosa	odisea	a	 través	de	 las
fronteras	de	 tres	países,	de	prisiones	y	campos	de	concentración	cercados
con	alambradas	de	espino,	en	los	que,	sin	embargo,	la	voluntad	de	vivir	y	la
astucia	se	sobreponen	a	todos	los	reveses	del	destino.	Hans	Blickensdörfer
disimula	 todo	 cuanto	 hay	 en	 él	 de	 alemán,	 se	 interna	 en	 Francia	 sin
documentos	de	identidad	y	se	convierte	en	trofeo	de	caza	para	los	Servicios
Secretos,	quienes	lo	consideran	sospechoso	de	espionaje.
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PRÓLOGO

UCHOS	hombres	creen	ser	hermanos	cuando	asisten	los	domingos	a	misa,	pero
esta	 fe	 tiene	 que	 ser	 muy	 superficial	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 cómo	 actúan

cuando	están	fuera	de	los	muros	de	la	casa	de	Dios.	En	mi	opinión,	es	más	fácil	que
florezca	la	verdadera	hermandad	entre	los	hombres	que	se	encuentran	detrás	de	unas
paredes	cuyas	ventanas,	en	vez	de	pintadas,	están	protegidas	por	sólidos	barrotes	de
hierro.	 Y	 sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Sé	 lo	 auténticas	 que	 son	 las	 amistades,	 no
desfiguradas	por	 artificio	 alguno,	 que	brotan	 en	 los	 lugares	donde	 el	 hombre	 se	ve
privado	del	derecho	que	tiene	a	ser	tratado	como	persona.

Sé	 también,	 como	 es	 lógico,	 que	 estos	 lugares	 son	 terreno	 abonado	 para	 el
desarrollo	desmesurado	del	egoísmo	y	del	puro	 instinto	de	conservación.	La	mayor
parte	de	mis	conocimientos	sobre	 los	defectos	del	 ser	humano,	 sobre	su	cobardía	y
sobre	su	virtud	no	he	de	agradecerlos	a	la	libertad,	sino	a	la	prisión.

No	tuvimos	necesidad	de	sondearnos	mucho	tiempo	cuando	Hans	Blickensdörfer
me	hizo	una	visita	en	Caracas.	Piensan	de	la	misma	forma	todos	los	que,	a	fuerza	de
luchar,	han	sabido	librarse	de	situaciones	que	el	hombre	aborregado,	movido	por	un
fatalismo	apático	y	cobarde,	considera	sin	salida.	Por	ello	le	he	escrito	en	mi	libro	una
dedicatoria	que	he	firmado	con	«ton	pote	Papillon».

Pote	 significa	 amigo,	 camarada,	 compañero	 de	 fatigas.	 Se	 comprenderá	 esto
cuando	 se	 haya	 leído	La	boina.	A	 pesar	 de	 su	 variedad,	 los	 problemas	 son	 iguales
para	 todos	 los	que	 se	 arriesgan	a	 la	 azarosa	aventura	de	 la	huida,	 sea	cualquiera	 el
lugar	del	mundo	donde	se	hallen	y	la	situación	que	reine	en	él.	Son	el	mismo	miedo	y
el	mismo	 valor	 los	 que	 les	 hacen	 temblar	 y	 combatir.	 Y	 con	 frecuencia	 es	 solo	 la
desesperación	la	que	presta	el	valor	necesario	para	enfrentarse	con	un	peligro	carente
de	sentido	si	se	considera	con	lógica.

Soy	un	hombre	que	ha	paladeado	el	sabor	de	la	gran	aventura	de	la	huida	en	todas
sus	honduras	y	cimas,	y	por	ello	me	fascina	la	tensión	de	este	libro,	una	tensión	que
no	remite	nunca.	Sin	embargo,	también	tengo	en	la	estima	que	se	merece	su	actitud
humorística	y	reconciliadora,	que	nunca	hubiese	podido	salir	a	flote	bajo	la	impresión
inmediata	de	los	acontecimientos.	Por	ello	es	recomendable	que	La	boina	se	publique
en	este	momento,	cuando	Europa	parece	dispuesta,	por	fin,	a	unificarse.

Escribo	 este	 prólogo	 en	 las	 altas	 montañas	 de	 Caracas,	 a	 muchos	 miles	 de
kilómetros	de	distancia	de	la	pequeña	colina	que	se	llama	Montmartre	y	que	forjó	mi
destino.	 Pero	 comprender	 a	 los	 demás	 y	 sentir	 con	 ellos,	 son	 factores	 que	 salvan
cualquier	distancia.

HENRI	CHARRIÈRE
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O	HAY	salida	de	la	trampa.	Uno	de	los	gendarmes	ha	quitado	ya	el	seguro	a	la
pistola	que	sujeta	con	la	ancha	mano,	y	en	sus	ojos	brilla	un	odio	voluptuoso,

un	odio	que	no	tiene	intención	de	esperar.
No	 le	 detendrán.	 Está	 ocurriendo	 lo	 mismo	 que	 años	 atrás	 en	 Rusia,	 cuando

cogimos	prisioneros	a	 los	primeros	comisarios	políticos.	Nadie	frenó	a	 los	hombres
que	 se	 presentaban	 voluntarios	 para	 dar	 el	 tiro	 en	 la	 nuca.	 Eran	 balazos	 legales,
disparados	por	orden	del	Führer.

Pero	quien	está	esperando	su	hora	como	lo	estoy	yo	en	este	momento,	tiene	fe,	sin
embargo,	 en	 que	 se	 producirá	 el	 milagro,	 en	 la	 aparición	 de	 un	 hombre	 que	 se
interponga	 y	 diga	 que	 el	 gendarme	 que	 tengo	 enfrente	 no	 está	 autorizado	 para
disparar.

Veo	 las	 vacas	 que	 serán	 los	 únicos	 testigos	 de	 este	 asesinato.	 Solo	 tienen	 ojos,
unos	ojos	ansiosos	y	estúpidos,	para	la	hierba	jugosa	y	humeante	de	Normandía.	La
aldea	está	lejos	y	es	aún	muy	temprana	la	mañana	de	este	primer	domingo	que	sigue
al	 armisticio	 del	 8	 de	 mayo	 de	 1945.	 No	 ha	 sonado	 todavía	 ninguna	 campana
llamando	a	 la	primera	misa,	 e	 incluso	aunque	alguien	 se	dirigiese	ya	al	pueblecito,
tampoco	podría	ver	nada	desde	la	carretera	a	causa	de	los	altos	setos	tras	los	cuales	se
esconde	la	granja.

El	campesino	recibe	las	felicitaciones	de	los	tres	gendarmes.	Dentro	de	una	hora,
la	aldea	entera	sabrá	que	ha	tenido	los	arrestos	suficientes	para	atrapar	a	un	alemán
vagabundo	que	merodeaba	vestido	de	paisano,	no	de	uniforme,	y	que	lo	ha	entregado
a	la	Policía.	Después,	los	gendarmes	le	han	abatido	a	tiros	porque	intentó	emprender
la	huida.	Es	la	gran	ocasión	de	estos	hombres.	Las	pistolas	deben	humear	cuando	se
enfunden	y	todo	ha	de	concluir	antes	de	que	suenen	las	campanas.

Juntas	 las	 cabezas,	 y	 susurrando,	 señalan	 los	 vallados	 donde	 se	 depositan	 los
lechosos	 jirones	 de	 niebla	 de	 la	 primera	 hora	 del	 día.	Es	 el	 camino	 para	 huir	 y	 no
habrá	ningún	testigo.

Me	retuercen	 los	brazos	contra	 la	espalda	y	siento	que	me	corta	 las	muñecas	el
frío	acero	de	las	esposas.	Después,	un	sonido	claro	y	chirriante,	como	una	castración:
la	 prueba	 de	 que	 desean	 matarme.	 Si	 se	 tratara	 tan	 solo	 de	 someterme	 a	 un
interrogatorio,	me	habrían	encadenado	a	uno	de	los	gendarmes.	Pero	uno	que	va	a	ser
tiroteado	mientras	intenta	huir,	no	debe	quedar	colgando	de	la	mano	de	un	gendarme,
sino	con	la	cara	en	el	barro.

—Allez,	en	route!
El	gendarme	pequeño	y	grueso,	de	cuello	de	toro,	cuyos	galones	le	dan	el	aire	de

un	 capitán,	 aunque	 posiblemente	 sea	 solo	 un	 sargento,	 pisa	 con	 fuerza	 el	 pedal	 de
arranque	de	la	pesada	BMW	con	sidecar	y	 la	pone	en	marcha.	Uno	de	los	hombres
monta	 en	 el	 asiento	 suplementario,	 mientras	 el	 otro	 se	 introduce	 en	 el	 sidecar.	 El
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conductor	 mete	 acto	 seguido	 una	 marcha	 y	 entra	 en	 el	 camino,	 describiendo	 una
curva	cerrada.

—¡Adelante!	 ¡Y	 nada	 de	 darse	 la	 vuelta!	—grita	 cuando	 salto	 a	 un	 lado	 para
evitar	 que	 me	 atropelle	 la	 rueda	 delantera.	 Frena	 y	 me	 hace	 volver	 de	 nuevo	 al
camino.	Por	fortuna,	el	camino	es	tan	malo	que	la	motocicleta,	con	los	tres	hombres
encima,	comienza	a	brincar	como	un	animal	salvaje.

El	miedo	me	seca	la	garganta.	Mientras	corro	tropezando,	echo	una	mirada	hacia
atrás	 y	 observo	 que	 no	 pueden	 apuntar,	 ya	 que	 han	 de	 agarrarse	 con	 fuerza	 a	 la
máquina.	Y	 cuanto	mayor	 es	mi	 rapidez	 en	 el	 avance,	 tanto	más	 enérgicas	 son	 las
sacudidas	que	sufren.

Quedan	todavía	cien	metros	hasta	la	carretera,	que	pasa	por	detrás	del	alto	vallado
pegada	a	él.	Lo	que	sea	tiene	que	ocurrir	en	estos	cien	metros,	pues	no	dispararán	en
la	 carretera.	 Necesitan	 ocultarse	 para	 este	 asesinato,	 del	 cual	 no	 quieren	 tener	 que
rendir	cuentas.

Gozaré	 de	 un	 respiro	 si	 consigo	 salvar	 estos	 cien	 metros.	 Me	 tendrán	 que
conducir	 a	 la	 ciudad	 y	 habrá	 entonces	 un	 auténtico	 interrogatorio,	 para	 el	 cual	 no
tienen	jurisdicción	los	gendarmes	del	pueblo.

Pero	estos	cien	metros	no	parecen	tener	fin.
Al	hacerse	más	largos	mis	pasos,	oigo	un	rugido	del	capitán:
—¡Alto!	—grita	deteniendo	el	motor.	Vuelvo	la	cabeza	y	veo	tres	caras	coléricas

y	los	cañones	de	dos	pistolas.
—¿Quién	te	ha	ordenado	correr?
Necesitan	únicamente	apretar	el	gatillo	y	todo	habrá	terminado,	pero	sé	que	debo

darles	la	espalda.	Un	fugitivo	con	un	balazo	en	el	pecho	no	es	ningún	trofeo	noble,
aunque	se	trate	de	un	alemán	que	en	este	mayo	de	1945	y	en	este	lugar	está	tan	fuera
de	la	ley	como	la	alondra	que	trina	muy	alto,	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Todavía	 cuarenta	metros	 hasta	 el	 seto.	Camino	hacia	 atrás,	 y	 cuando	 el	 capitán
mete	 de	 nuevo	 la	 marcha	 y	 acelera	 oigo	 de	 repente,	 procedente	 de	 la	 derecha,	 el
sonido	 de	 unos	 cascos	 de	 caballo	 en	 la	 carretera.	Quizás	 alguna	 familia	 campesina
que	se	dirija	a	la	iglesia.	Y	si	los	gendarmes	disparan	ahora,	tendrán	que	explicar	a	los
demás	lo	ocurrido.

Treinta	metros	aún.	Si	consigo	salvar	la	mitad	de	esta	distancia	sin	correr,	tendrán
que	 enfundar	 las	 pistolas.	 Camino	 diez	 pasos	 andando	 de	 espaldas,	 y	 el	 trotar	 del
caballo	se	oye	tan	claro,	que	me	atrevo	a	volverme	hacia	la	carretera.

El	capitán	frena	con	tal	brusquedad,	que	los	dos	héroes	de	la	pistola	están	a	punto
de	 ser	 arrojados	 de	 la	motocicleta.	 Los	 hombres	 deliberan	 brevemente	mientras	 la
tartana	 avanza	 en	 dirección	 a	 la	 aldea.	 Está	 bien	 claro	 que	 los	 ocupantes	 de	 este
vehículo	 no	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Los	 gendarmes	 hablan	 entre	 sí,	 y	 si
comprendo	bien	los	retazos	de	conversación	que	llegan	hasta	mis	oídos,	he	aquí	poco
más	o	menos	lo	que	dice	el	jefe:

—Le	 fusilarán	de	un	modo	o	de	otro,	pero	 será	mejor	que	 lo	entreguemos	para
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que	lo	interroguen.
El	corazón	parece	estallarme	en	el	pecho,	de	verdad.	Diez	metros	antes	de	llegar	a

la	 carretera,	 me	 quitan	 de	 la	 espalda	 las	 manos,	 y	 el	 gendarme	 que	 había	 sido	 el
primero	 en	 echar	 mano	 de	 la	 pistola	 extiende	 el	 brazo	 izquierdo.	 Las	 esposas	 se
cierran	 sobre	mi	muñeca	 y	 la	 del	 policía,	 cuyo	 humor	 va	mejorando	 a	 ojos	 vistas
mientras	recorremos	como	hermanos	siameses,	al	mismo	paso,	 los	pocos	cientos	de
metros	 que	 restan	 hasta	 la	 aldea,	 andando	 delante	 de	 la	 motocicleta	 cuyo	 motor
tabletea	con	suavidad.	El	gendarme	disfruta	de	su	entrada	en	escena,	pues	ahora	ya
hay	 espectadores	 que	 nos	 contemplan	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 el	 gendarme	 es	 el
pescador	en	cuyo	anzuelo	se	retuerce	el	gran	pez	cobrado.

Es	 una	mañana	 de	 domingo,	 el	 día	 que	 los	 hombres	 no	 solo	 dan	 las	 gracias	 al
Señor,	sino	que	también	se	muestran	agradecidos	a	Él,	bien	es	verdad	que	cada	uno	a
su	manera.	Yo	le	doy	las	gracias	por	haber	hecho	que	los	ocupantes	de	la	tartana	se
presentaran	 en	 el	 momento	 justo.	 Los	 gendarmes	 se	 muestran	 agradecidos	 por	 la
captura	 que	 han	 hecho,	 y	 las	muchachas	 vestidas	 con	 blancas	 faldas	 piensan	 en	 el
baile	que	se	celebrará	en	el	Café	des	Sports,	aunque	aparentan	serles	indiferentes	por
completo	 los	mozos	que	 la	guerra	ha	 respetado,	unos	muchachos	que	se	visten	con
unos	trajes	domingueros	que	les	sientan	bastante	mal.

La	 gente	me	mira	 con	 fijeza.	Conozco	 aún	 a	 todos,	 salvo	 a	 dos	 prisioneros	 de
guerra	 que	 han	 regresado	 entretanto.	Mientras	 la	muñeca	me	 duele	 a	 causa	 de	 las
esposas	con	que	voy	encadenado	a	mi	vigilante,	 los	demás	están	 libres	y	 lucen	con
orgullo	los	distintivos	de	la	vida	civil:	pañuelos	de	atrevidos	colores,	corbatas	de	seda
artificial	y	cosméticos	en	el	pelo.

Frente	al	café	reluce	el	negro	Traction	del	propietario,	el	único	automóvil	de	lujo
de	todo	Lieurey.	No	parece	que	el	Café	des	Sports	haya	hecho	mal	negocio	durante	la
ocupación	alemana,	según	señala	el	vehículo	que	brilla	a	la	luz	del	sol.

En	 cambio,	 Monsieur	 Deschamps,	 el	 dueño	 del	 Café	 du	 Commerce,	 el
establecimiento	 de	 la	 competencia,	 continúa	 con	 su	Renault	 de	 antes	 de	 la	 guerra.
Cierto	que	no	lo	necesita	en	modo	alguno	para	ir	a	 la	 iglesia,	pues	él	y	su	pelirroja
Odile	 solo	 tienen	 que	 cruzar	 la	 calle	 para	 cumplir	 con	 el	 precepto	 dominical.	 He
reconocido	ya	de	lejos	a	la	patrona	por	su	forma	de	contonearse.

Pero	 no	 es	 este	 el	 momento	 de	 entretenerse	 con	 recuerdos	 y	 contemplaciones
idílicos.	 Está	 en	 juego	mi	 vida.	 Basta	 con	 que	 solo	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 esta
pacífica	asamblea	dominical	que	se	dispone	a	asistir	a	misa	sienta	de	pronto	el	deseo
de	que	se	cumpla	 la	 ley	de	Lynch…	y	 todo	habrá	 terminado	para	mí.	¿Y	no	puede
sentir	este	deseo	la	mejor	de	las	personas	si	le	presentan	en	esta	deliciosa	mañana	de
domingo	una	pieza	de	tal	calibre?

El	mundo	 le	viene	estrecho	de	 repente	esta	mañana	a	 los	habitantes	de	 la	aldea
normanda	 de	 Lieurey,	 pues	 Monsieur	 Josselin	 ha	 hecho	 hace	 una	 hora	 lo	 que	 se
denomina	son	devoir	de	français	en	este	final	de	la	guerra	acariciado	desde	tan	largo
tiempo	y	se	ha	portado	como	un	auténtico	francés.	Entre	las	posibilidades	que	se	le
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ofrecían,	ha	escogido	la	más	patriótica	y	espectacular,	que	hoy	nadie	pretende	echarle
en	cara,	aunque,	sin	embargo,	quede	por	decir	algo	al	respecto.

Solo	esto	por	el	momento.	Si	no	hubiese	querido	ayudarme,	no	 tendría	por	qué
haber	acudido	necesariamente	a	los	gendarmes.	Su	esposa	había	procurado	retenerme
en	 la	 cocina	 con	 el	 señuelo	 de	 un	 litro	 de	 sidra,	 aunque	 su	 expresión	 desconfiada
tendría	 que	 haberme	 puesto	 sobre	 aviso.	 Yo,	 un	 vagabundo	 necesitado	 de	 ayuda,
había	llamado	temprano	a	su	puerta,	pues	al	fin	y	al	cabo	había	ahorrado	un	año	antes
a	los	Josselin	enormes	molestias	cuando	la	policía	militar	se	presentó	a	practicar	un
registro	domiciliario.	En	aquella	época	escondí	a	 tiempo	en	el	 jardín	 la	escopeta	de
Josselin,	 evitando	 así	 que	 fuera	 deportado	 a	Alemania	 y	 librándole	 quizá	 de	 cosas
peores.	 Así,	 pues,	 creí	 ahora,	 en	mi	 apurada	 situación,	 que	 podría	 contar	 con	 una
devolución	del	antiguo	favor.

Si	 Josselin	 hubiera	 rehusado	 ayudarme	y	me	hubiese	mandado	 al	 diablo,	 desde
luego	 no	 habría	 conseguido	 el	 mérito	 de	 ser	 el	 último	 de	 los	 combatientes	 de	 la
Resistencia	 de	 su	 aldea,	 pero	 quizá	 su	 actuación	 hubiese	 sido	 más	 decente	 en	 el
aspecto	 humano.	Y	 así,	me	 habían	 engañado	 con	 una	 falsa	 sensación	 de	 seguridad
poniéndome	 en	 manos	 de	 los	 gendarmes	 de	 Lieurey	 sin	 que	 yo	 tuviera	 la	 menor
sospecha.

Bien	 es	 verdad	 que	 los	 gendarmes,	 que	 antes	 habrían	 disfrutado	matándome	 a
balazos,	se	convierten	ahora	en	mis	protectores	frente	a	la	enfurecida	multitud,	pues
ha	vuelto	de	nuevo	la	claridad	a	sus	cabezas	y	recuerdan	la	vieja	regla	policial	según
la	 cual	 el	 delincuente	 tiene	 que	 llegar	 intacto	 a	 la	 guillotina	 o	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento.

Cuando	vuelan	 las	primeras	piedras,	 los	gendarmes	se	ponen	delante	de	mí	con
una	 decisión	 y	 energía	 dignas	 de	 tenerse	 en	 cuenta,	 y	 el	 capitán	 grita	 con	 voz	 tan
fuerte	que	se	oye	desde	todos	los	rincones	de	la	plaza	Mayor:

—¡Aquí	no	se	linchará	a	nadie,	amigos!	¡Lo	que	ahora	queréis	hacer	lo	podríamos
haber	hecho	nosotros	hace	ya	 tiempo,	pero	 sabemos	 cuál	 es	nuestro	deber,	nom	de
Dieu!	Este	 individuo	será	encerrado	ahora	y	se	 le	conducirá	mañana	a	Evreux	para
ser	 interrogado.	 Y	 podéis	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 aquello	 no	 es	 una	 escuela
dominical.	 Pero	 si	 alguno	 de	 vosotros	 le	 toca	 siquiera	 un	 pelo	 de	 la	 ropa,	 os	 las
tendréis	que	ver	conmigo.

El	calabozo	está	en	el	depósito	de	bombas	de	incendio	de	los	bomberos.	Hay	en	él
una	 tarima,	 tiene	 una	 ventanilla	 protegida	 con	 barrotes	 de	 hierro	 y	 huele	 a	 goma
podrida.	 Al	 apretar	 la	 cara	 contra	 los	 oxidados	 barrotes,	 entre	 los	 cuales	 brillan
telarañas,	 veo	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 plaza	 Mayor	 la	 casa	 de	 la	 viuda
Demancourt,	 que	 hace	 esquina,	 y	 una	 punta	 de	 la	 roja	 marquesina	 del	 Café	 du
Commerce,	con	el	anuncio	«Bière	de	la	Meuse».

Nada	 ha	 cambiado.	 Las	 aldeas	 no	 cambian	 su	 rostro	 tan	 velozmente	 como	 las
vanidosas	 y	 febriles	 ciudades,	 y	 reconozco	 también	 el	 rostro	 que	 se	 acerca	 en	 este
momento	a	los	barrotes.	Es	la	patrona,	dentro	de	cuya	blusa	podían	meter	sus	manos
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los	soldados	cuando	corría	el	Calvados,	e	incluso	podían	llegar	más	lejos	cuando	el
viejo	estaba	en	la	bodega.

Sus	labios,	cubiertos	con	la	espesa	capa	de	lápiz	labial	de	los	domingos,	se	abren
ampliamente	para	dejar	paso	a	una	voz	preñada	de	odio:

—Sale	 boche!	 ¡Puerco	 alemán!	 —grita	 en	 dirección	 a	 mi	 semialumbrado
calabozo.	Silba	en	toda	regla,	pues	todavía	no	se	ha	hecho	arreglar	la	mella	que	tiene
en	un	 sitio	 tan	desafortunado,	y	 luego	me	escupe	a	 la	cara	con	 tal	 rapidez,	que	me
resulta	 imposible	apartarla.	Tengo	que	 limpiarme	el	 salivazo	con	 la	manga,	pues	ni
siquiera	me	han	dejado	un	pañuelo	de	bolsillo	cuando	me	han	cacheado.

Comienzan	 en	 este	momento	 a	 entrar	 piedras	 por	 la	 ventanilla,	 a	 través	 de	 los
barrotes,	 por	 lo	 que	 he	 de	 refugiarme	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 tarima,	 en	 un
ángulo	 muerto	 donde	 no	 me	 pueden	 alcanzar	 los	 salivazos	 ni	 las	 pedradas.	 La
seguridad	 de	 mi	 refugio	 excita	 las	 iras	 de	 los	 enfurecidos	 curiosos.	 Por	 suerte,	 la
cerradura	 que	 ahora	 intentan	 abrir	 con	 violencia	 es	 tan	 fuerte	 como	 la	 madera	 de
roble	de	la	puerta,	la	madera	que	utilizan	en	Normandía	para	fabricar	esos	armarios
campesinos	tan	magníficos.

El	gendarme	bajo	y	gordo	me	trae	al	mediodía	un	pedazo	de	pan,	agua	y	medio
Camembert.	Mira	mi	reloj	de	pulsera	para	ver	qué	hora	es	y	dice	después:

—He	estado	esperando	que	la	gente	se	vaya	a	sus	casas	a	comer.
Y	en	la	penumbra	del	calabozo	adivino	el	asomo	de	una	sonrisa	irónica.
Es	evidente	que	nos	vamos	acercando	mutuamente,	debido	a	que	esta	mañana	ha

conseguido	 dominarse	 y	 quizás	 haya	 recibido	 ya	 un	 elogio	 telefónico	 por	 su
actuación	enérgica.

—Hay	todavía	alguno	con	intenciones	de	lincharte,	pero	nada	de	miedo,	andamos
con	mucho	ojo.	Y	si	fuera	necesario	nos	pasaríamos	la	noche	delante	de	tu	puerta.

Ciertamente	tengo	la	sensación	de	que	alguien	intenta	llevarme	con	caricias	a	la
horca,	pero	de	momento	he	ganado	veinticuatro	horas	muy	valiosas,	mucho	 tiempo
para	una	persona	 fuera	de	 la	 ley,	para	un	hombre	al	que,	evidentemente,	no	desean
privar	de	sus	fuerzas	por	el	momento,	pues	el	pan	y	el	queso	de	Camembert	son	tan
abundantes	como	el	agua.

Cuando	 oscurece,	 atraviesa	 de	 repente	 los	 barrotes	 un	 paquete	 de	Gauloises	 en
unión	de	las	correspondientes	cerillas.	Doy	un	salto	para	expresar	mi	agradecimiento
a	este	buen	samaritano,	pero	solo	oigo	el	ruido	que	hacen	unos	zapatos	de	tacón	alto
que	se	alejan	con	rapidez.	¡Una	mujer!	La	cosa	no	carece	de	romanticismo.	¿Quizá	la
patrona,	que	intenta	reparar	ahora	con	este	secreto	gesto	amistoso	la	mala	acción	de
esta	 mañana,	 su	 ponzoñoso	 salivazo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 hay	 bajo	 el	 sol	 ningún
hombre	capaz	de	 llegar	con	su	mirada	a	 los	 rincones	más	profundos	del	alma	de	 la
mujer.

¿O	quizá	Simone,	que	ahora	 tiene	diecinueve	años,	pero	que	ya	a	 los	diecisiete
sabía	 besar	 como	 ninguna	 otra?	 Por	 desgracia,	 únicamente	 siempre	 después	 de	 la
cena,	cuando	estaba	oscuro	como	en	estos	momentos	y	nadie	podía	vemos	detrás	del
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seto.	Eran	unos	besos	ardientes,	pero	mezclados	también	con	un	olor	fuerte,	pues	su
madre	condimentaba	las	comidas	con	gran	cantidad	de	ajo.	Había	visto	esta	mañana	a
Simone	 entre	 la	 enfurecida	multitud,	mientras	 sonaban	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,
pero	 la	muchacha	había	desviado	en	el	 acto	 la	mirada	y	no	estaba	entre	 los	que	 se
acercaron	a	la	ventana	de	mi	encierro.	Me	esfuerzo	en	creer	que	ha	sido	ella	la	que	ha
echado	los	cigarrillos	a	través	de	los	barrotes,	aunque	no	haya	en	el	paquete	ninguna
«S»	ni	 indicación	de	 cualquier	 otra	 clase,	 así	 como	 tampoco	 en	 la	 caja	 de	 cerillas,
pero	al	fin	y	al	cabo	ella	no	tiene	por	qué	correr	riesgos.

El	bajo	y	gordo	se	presenta	al	cabo	de	diez	minutos	y	olfatea.
—¿Quién	te	ha	dado	cigarrillos?
—Nadie	—respondo—.	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 de	 que	 no	 los	 hayan	 descubierto	 al

cachearme?
Reflexiona	 intensamente	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Pero	 como	 el	 paquete	 de

cigarrillos	es	un	hecho	consumado	y	tiene	el	convencimiento	firme	de	que	acabarán
conmigo	de	un	modo	u	otro	la	próxima	semana,	el	hombre	se	muestra	generoso.

—Por	mí	puedes	echar	todo	el	humo	que	quieras,	pero	¡ay	de	ti	si	se	produce	un
incendio	en	el	depósito	de	las	bombas!	—dice.	Yo	contesto	con	una	sonrisa	irónica.

Pero	la	diversión	se	acaba	al	instante,	pues	Gastón,	como	lo	he	bautizado	desde
que	me	trajo	la	comida	del	mediodía,	no	gusta	de	familiaridades.	Por	lo	demás,	está
aquí	de	servicio,	pues	tiene	puesto	el	correaje	y	la	repugnante	gorra	de	gendarme,	que
parece	 una	 lata	 de	 conservas	 amarilla	 con	 cubitos	 para	 sopa	 y	 que	 me	 perseguirá
todavía	en	muchos	sueños.

—Tienes	un	invitado	esta	noche.	Un	argelino.	Le	hemos	cogido	robando,	con	las
manos	 en	 la	masa.	 ¡Qué	asco	de	 cerdos!	Merodeando	por	 ahí	para	hacer	daño	a	 la
gente	honrada.	¡Hermoso	domingo	el	que	nos	habéis	preparado!

Llega	con	él	cinco	minutos	más	tarde.	El	argelino	tendrá	unos	veintidós	años,	la
misma	edad	que	yo.	En	su	cara	brillan	unos	ojos	negros,	penetrantes,	y	quizás	aniden
las	pulgas	debajo	de	su	puerco	jersey.	Sus	pies	despiden	el	mismo	aroma	que	el	resto
de	mi	Camembert,	que	he	envuelto	en	un	viejo	periódico	por	si	Gastón	se	olvidaba	de
la	cena.

Pero	Gastón	se	presenta	con	una	sopa	de	habas	en	la	que	se	ven	trozos	de	carne.
Trae	dos	platos	y,	además,	dos	mantas	pardas	de	lana	que	levantan	una	gran	nube	de
polvo	 cuando	 las	 echa	 sobre	 la	 tarima.	 Nos	 deja	 un	 farol	 de	 establo	 para	 que	 nos
alumbremos	 durante	 la	 comida	 y	 también	 nos	 entrega	 un	 cubo	 vacío	 para	 que	 lo
usemos	por	la	noche.

—No	vayáis	a	 imaginaros	que	se	puede	 llamar	por	este	motivo.	 ¡No	quiero	que
me	molesten	más!

Esto	no	se	cumplirá,	pues	aunque	hay	sitio	bastante	para	los	dos	en	la	tarima,	el
argelino	 se	 me	 acerca	 más	 cada	 vez	 y	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 al	 principio	 unos
movimientos	inocentes	ocasionados	por	la	somnolencia,	no	tarda	mucho	en	mostrarse
como	 algo	 encaminado	 de	 una	 manera	 inequívoca	 a	 una	 aproximación	 que	 no
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responde	en	absoluto	a	mi	manera	de	ser.
Golpeo	 con	 los	 puños	 la	 puerta	 de	 roble.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 pueden	 hacer

conmigo	aquí	muchas	cosas,	pero	se	ha	de	poner	en	claro	si	 tienen	derecho	a	soltar
sobre	mí	un	lascivo	y	maloliente	salteador	de	caminos.

Golpeo	con	todas	mis	fuerzas	y	grito	en	la	ventanilla	enrejada,	pero	no	se	mueve
ni	un	alma.	Y	en	este	momento,	el	aguzado	instinto	del	proscrito	que	soy	desde	unas
cuantas	semanas	atrás	me	hace	volver	la	cabeza	con	la	velocidad	del	rayo.	Reluce	a	la
luz	de	la	luna	una	navaja	de	afeitar	que	ha	sacado	el	argelino,	en	cuyos	ojos,	negros
como	el	carbón,	arde	un	odio	salvaje.

Me	acerco	de	dos	zancadas	al	cubo	que	sirve	de	orinal	y	estoy	a	punto	de	lanzarlo
con	todas	mis	fuerzas	contra	la	cara	del	repugnante	individuo	cuando	Gastón	abre	con
violencia	la	puerta.	Acude	en	mangas	de	camisa	y	con	tirantes.	Está	bien	claro	que	ha
tenido	que	dejar	deprisa	y	corriendo	la	cena	en	familia.

—¿Os	habéis	vuelto	locos	de	remate?	¡Os	encadenaré	si	no	os	estáis	quietos!
Pero	entonces	ve	la	navaja	en	la	mano	del	argelino.
—¡Conque	 esas	 tenemos,	 hijo	 de	 perra!	 Cuando	 te	 he	 cacheado,	 ¿no	 me	 has

asegurado	que	ya	no	te	quedaba	nada	encima?	¡Tira	ese	chisme	al	suelo	o	te	pego	un
balazo,	bastardo	piojoso!

El	argelino	arroja	la	navaja	al	suelo,	a	los	pies	del	gendarme.
—¡Condenado	 burdel!	 —maldice	 este	 sin	 sospechar	 lo	 cerca	 que	 está	 de	 la

realidad.
—Si	 me	 colocan	 a	 un	 invertido	 en	 la	 tarima,	 lo	 menos	 que	 pueden	 hacer	 es

quitarle	el	cuchillo.	Al	fin	y	al	cabo,	a	mí	me	han	cacheado	como	a	un	ladrón	—me
quejo	con	la	esperanza	de	que	mi	protesta	tenga	un	resultado	práctico.

—Y	 no	 hemos	 encontrado	 ni	 un	 cigarrillo	 —rezonga	 Gastón,	 que	 tiene	 más
humor	 del	 que	 mostrara	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana—.	 Si	 no	 os	 mostráis
tranquilos	ahora,	estad	seguros	de	que	volveré	con	las	cadenas.

Después	que	ha	cerrado	la	puerta,	maldiciendo	aún,	me	siento	en	la	tarima	con	las
rodillas	levantadas	y	pongo	al	argelino	las	cosas	en	claro:

—Ahora	los	dos	contamos	solo	con	las	manos.	Te	retorceré	el	cuello	si	vuelves	a
intentarlo	 siquiera	 una	 vez.	 En	 mi	 caso	 no	 tiene	 ya	 importancia	 que	 mate	 a	 un
asqueroso	invertido,	pues	de	todos	modos	me	fusilarán.	Pregunta	al	capitán.

Esto	 le	 hace	 sentirse	 pacífico	 y	 se	 tumba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tarima,	 tan
retirado	de	mí	que	me	queda	espacio	suficiente	para	dormir.

Pero	no	puedo.	Enciendo	un	cigarrillo	detrás	de	otro	no	solo	para	tranquilizarme,
sino	porque	deseo	habérmelos	fumado	antes	del	próximo	cacheo.	A	primeras	horas	de
la	mañana	me	quitarán	los	cigarrillos	que	me	queden,	igual	que	ya	me	han	quitado	la
provisión	de	 cigarrillos	 americanos,	 que,	 cuando	menos,	me	habrían	durado	quince
días	si	los	hubiese	administrado	bien.

Podría	haber	conseguido	la	libertad	en	esos	quince	días,	pero	ahora	me	encuentro
encerrado	en	un	depósito	de	bombas	de	incendio	francés,	en	Normandía,	junto	con	un
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ladrón	a	quien	el	asunto	no	le	costará	más	de	un	par	de	meses	de	cárcel.	Al	contrario
que	 el	 mío,	 su	 caso	 está	 previsto	 ya.	 La	 maquinaria	 de	 la	 justicia	 funcionará	 sin
esfuerzo	alguno:	tres	meses.	«¡Que	pase	el	siguiente!»

Estoy	sentado	en	la	tarima.	El	humo	azul	del	pitillo,	que	hará	ya	el	número	quince
o	dieciséis,	se	cuela	por	la	ventanilla,	tras	cuyos	barrotes	duerme	la	aldea	de	Lieurey,
satisfecha	y	en	paz.
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ACE	 cuatro	 semanas	 yo	 estaba	 todavía	 en	 Berlín.	 Tenían	 la	 intención	 de
ponerme,	 en	 Spandau,	 un	 puño	 antitanque	 en	 las	manos…	para	 una	 defensa

insensata	de	la	capital	del	Reich.	Y	ahora	estoy	sentado	en	esta	tarima.	¿Un	azar	sin
sentido?	Los	pensamientos,	al	principio	borrosos	y	enturbiados	por	el	miedo	que	me
golpeó	como	un	mazo	en	esta	mañana	de	domingo,	se	toman	de	repente	claros	como
el	cristal	esta	noche,	la	más	larga	de	mi	vida,	incluido	Stalingrado.

No,	no	es	cosa	del	azar	que	yo	esté	aquí.	Pero	¿cómo	explicarlo?	¿Podré	hacer
comprender	a	quienes	han	de	juzgarme	que	mi	vida,	desde	sus	mismos	comienzos,	ha
estado	marcada	de	forma	completamente	distinta	de	la	de	la	mayoría	de	mis	paisanos,
no	 solo	 por	 la	 influencia	 de	 una	 nación,	 sino	 por	 la	 de	 dos,	 por	 la	 alemana	 y	 la
francesa	al	mismo	tiempo?	¿Podré	pedir	a	mis	jueces	que	retrocedan	en	la	historia	de
mi	vida	hasta	enterarse	de	 lo	ocurrido	una	determinada	 tarde	de	verano	de	1914	en
Lorena?

Si	 quisieran	 comprenderme,	 tendrían	 que	 ocuparse	 de	 un	 hombre	 que	 aquella
tarde	 escapó	 por	 puro	 milagro	 de	 una	 muerte	 heroica	 cuando	 intentaba	 hurtar	 los
dorados	 frutos	 de	 un	 ciruelo,	 un	 hombre	 de	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 teniente	 de	 la
Reserva	alemana,	que,	sangrando	profusamente,	yacía	tendido	en	una	huerta	lorenesa,
y	que	tiene	en	el	fondo	la	culpa	de	todo	lo	que	se	relatará	en	este	libro.	Aquel	hombre
era	mi	padre.

Un	tirador	de	primera	le	había	derribado	del	árbol,	una	forma,	por	completo	legal
en	guerra,	de	poner	fuera	de	combate	a	los	ladrones	de	ciruelas.	Esto	ocurría	antes	del
primer	ataque	que	mi	padre	tenía	que	lanzar	por	orden	del	Kaiser	contra	los	franceses.
Y	 así	 cayó	 rodando	 al	 suelo	 sin	 haber	 visto	 siquiera	 la	 cara	 del	 enemigo,	 pues	 la
irreflexión	 propia	 de	 la	 juventud	 le	 había	 hecho	 olvidar	 que	 se	 combate	 mal	 y	 se
muere	con	facilidad	cuando	se	tiene	el	estómago	lleno.

Fue	un	milagro	que	sanara	del	balazo	en	el	vientre.	Todos	los	conocimientos	de	la
ciencia	médica	 se	 inclinaban	 por	 lo	 contrario,	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 podría	 calificar
también	de	milagro	mi	existencia.	En	realidad	se	 la	debo	a	 los	sanitarios	 franceses,
que	 trasladaron	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 mi	 padre	 a	 un	 hospital	 de	 campaña.	 En
aquellos	días	de	guerra	del	verano	de	1914,	el	patriotismo	no	se	había	trocado	aún	en
odio	y	existía	aún	una	caballerosidad	lógica.

Meses	 después,	 mientras	 mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 un	 hospital	 militar	 de
retaguardia	casi	confortable,	recibió	incluso	la	Cruz	de	Hierro,	con	la	que	el	Kaiser
podía	distinguir	también	a	los	prisioneros	de	guerra	por	medio	de	la	Cruz	Roja.	Y	de
esta	forma,	aquel	hombre	se	convirtió	en	un	héroe	acreditado,	bien	es	verdad	que	sin
que	 fuera	 sometido	 a	 debate	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hado	 favorable	 le	 sorprendió
precisamente	cuando	estaba	hurtando	ciruelas.

Cierto	que	mi	padre	no	disfrutó	plenamente	con	esta	recompensa	patriótica.	¿La
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había	merecido	en	realidad?	Cuanto	mejor	le	salía	todo,	tanto	más	reflexionaba	sobre
el	sentido	y	la	falta	de	lógica	de	estas	cosas.	Sobre	todo	después	de	que	los	franceses,
para	que	se	curara	por	completo,	le	trasladaron	a	un	idílico	sanatorio	de	los	Pirineos,
a	gran	distancia	del	ruido	de	la	guerra.	Mientras	millones	de	sus	contemporáneos	eran
comidos	por	los	piojos	en	las	trincheras,	él,	un	prisonnier	de	luxe,	se	restablecía	en	el
aromático	aire	de	 las	montañas,	comiendo	un	jamón	sabroso	y	un	mantecoso	queso
de	cabra.

El	hombre	es	un	ser	desagradecido.	Mi	padre	tendría	que	haberse	sentido	contento
si	hubiese	examinado	con	mirada	clara	 la	situación	de	Francia	y	de	Alemania.	Pero
¿quién	es	el	que	actúa	con	arreglo	a	los	dictados	de	su	buen	sentido?	Ignoro	si	sería	el
sentimiento	patriótico	el	que	 inclinara	el	 fiel	de	 la	balanza,	o	se	debió	 tan	solo	a	 la
nostalgia,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 adoptó	 la	 resolución	 de	 huir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y
según	atestigua	la	inundación	de	libros	de	dos	guerras	mundiales,	la	huida	es	el	deber
más	elevado	del	prisionero	de	guerra.

Más	 tarde,	 cuando	 hube	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 comprender,	 mi	 padre	 me
confesó	 haber	 perfeccionado	 en	 aquella	 época	 su	 incorrecto	 francés	 à	 la	 manière
naturelle,	concretamente,	con	ayuda	de	una	enfermera	llamada	Geneviève,	una	mujer
de	ojos	de	fuego	cuyos	méritos	me	pintaba	con	un	tal	ardor	que,	a	decir	verdad,	tengo
mis	dudas	de	que	la	enseñanza	se	limitara	única	y	exclusivamente	al	estudio	intensivo
de	los	verbos	irregulares.	El	francés	de	mi	padre	logró	ese	refinamiento	al	que	por	lo
general	 aspiran	 en	 vano	 los	 alemanes,	 e	 incluso	 hizo	 suyo	 el	 pesado	 acento
meridional	de	los	habitantes	del	sur	de	Francia.

Geneviève,	que	tal	vez	hubiera	llegado	a	ser	mi	madre	si	el	dios	Marte	no	hubiese
dirigido	 con	 su	 batuta	 este	 intermezzo	 pirenaico,	 le	 procuró	 no	 solo	 el	 equipo
necesario	para	la	fuga,	sino	que	también	tuvo	parte	de	culpa	del	fracaso,	pues	el	arte
culinario	de	aquella	mujer,	perfeccionado	gracias	a	préstamos	hechos	en	secreto	por
la	despensa	del	sanatorio,	convirtió	en	un	sibarita	al	prisionero	de	 lujo,	al	que	se	 le
hacía	la	boca	agua	frente	a	un	plato	de	sopa	de	garbanzos	con	tocino.

Por	 ello	 volvieron	 a	 capturarlo	 ocho	 días	 después	 de	 haber	 huido,	 cuando
encendió	en	un	oscuro	bosque	un	alegre	fuego	para	asar	un	ganso	sustraído,	un	lujo
imperdonable	 en	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 despedido	 a	 la	 francesa	 con	 la
intención	de	regresar	a	su	patria.

Lo	atraparon,	como	antaño	en	Lorena,	por	culpa	de	las	golosinas.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 hizo	 ya	 nada	 que	 estuviera	 prohibido.	 Solo	 le

fueron	 retirados	 ciertos	 privilegios,	 y	 la	 amistad	 con	 Geneviève	 concluyó.	 Pero,	 a
cambio	 de	 esto,	 fue	 recompensado	 en	 1918,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 con	 un
internamiento	en	Suiza,	en	Engelberg,	al	pie	del	Titlis.	Y	el	ex	guerrero	se	enamoró
enseguida	allí	de	una	joven	suiza	que	habría	de	convertirse	poco	tiempo	después	en
su	 esposa.	Debido	 a	 su	 condición	 de	 antiguo	 funcionario	 del	Estado	 y	 veterano	 de
guerra,	mi	padre	no	tenía	por	qué	sentir	preocupaciones	frente	al	futuro.	En	cambio,
fue	 digno	 de	 admiración	 el	 valor	 de	 Rose	 Endriss,	 que	 abandonó	 la	 rica	 Suiza	 en
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plena	inflación	germana	para	contraer	matrimonio	con	un	alemán.
Me	 presenté	 un	 día,	 chillando	 cuando	 sentía	 hambre,	 llorando	 cuando	 estaba

furioso	y	riendo	cuando	alguien	me	agradaba.	Y	uno	de	los	que	me	agradaban	era	tío
Leo,	 la	oveja	negra	de	 la	 familia,	cosa	que,	como	es	 lógico,	yo	no	podía	saber.	Me
agradaba	porque	siempre	estaba	de	buen	humor.	Él,	en	cambio,	no	sentía	afición	por
un	 trabajo	 burgués	 regular,	 y	 por	 esta	 causa	 la	 familia	 opinó	 que	 tío	 Leo	 debía
marcharse	 lejos.	 Reunieron	 dinero	 hasta	 juntar	 la	 suma	 necesaria	 para	 el	 pasaje	 a
América	en	barco.	Mi	tío	pagó	de	su	bolsillo	particular	a	los	músicos	que	tocaron	en
la	estación	de	Pforzheim,	y	las	caras	de	mis	tías	reflejaron	un	amargo	enojo	a	causa
de	esta	penosa	sorpresa	musical.	Lloré	cuando	me	alzó	hasta	la	ventanilla	del	vagón	y
me	apretó	contra	su	pecho.	Y	aunque	tan	solo	tenía	tres	años,	que	acababa	de	cumplir,
recuerdo	 todavía	 perfectamente	 que	 las	 mías	 fueron	 las	 únicas	 lágrimas	 que	 se
derramaron.

Pero	el	clan	familiar	no	tardó	en	recibir	una	buena	lección,	pues	el	alemán	inútil
se	 convirtió	 de	 repente	 en	 un	 americano	mimado	 por	 la	 fortuna.	 Su	 laboratorio	 de
dentista,	montado	en	Louisville	(Kentucky),	adquirió	una	gran	fama,	y	por	medio	del
matrimonio	que	contrajo	con	la	hija	de	un	corredor	de	inmuebles,	poseía	en	la	ciudad
cuarenta	y	dos	casas	en	el	momento	de	estallar	la	guerra.	Es	posible	que	nos	hubiese
dejado	en	herencia	de	buen	grado	algunas	de	estas	casas,	pues	era	una	buena	persona,
según	 oía	 decir	 con	 más	 frecuencia	 cada	 vez	 a	 los	 parientes,	 a	 medida	 que	 iban
empeorando	los	tiempos,	pero	murió	de	un	ataque	de	apoplejía	antes	de	que	pudiera
hacer	testamento,	con	lo	que	fueron	únicamente	los	herederos	americanos	los	que	se
aprovecharon	de	la	capacidad	alemana	de	mi	tío.

Según	fui	creciendo,	tuve	la	sensación	de	vivir	en	una	época	deliciosa.	Mi	mejor
amigo	era	el	pequeño	Max	Goldmann,	con	el	que	podía	jugar	tan	a	menudo	como	lo
deseara.	Sin	embargo,	esto	terminó	cuando	cumplimos	los	diez	años.

Ocurría	 esto	 en	 1933,	 el	 año	 en	 que	 comencé	 a	 estudiar	 el	 primer	 curso	 en	 el
Instituto	 de	 Enseñanza	 Media.	 El	 doctor	 Bloch	 fue	 mi	 profesor,	 aunque	 bien	 es
verdad	que	por	muy	poco	 tiempo.	Mi	madre	decía	 que	 los	Goldmann	 se	 lo	 habían
llevado	 a	 América	 con	 ellos,	 pero	 en	 el	 colegio	 se	 hablaba	 del	 campo	 de
concentración.	 También	 desaparecieron	 los	 profesores	 Waldvogel	 y	 Lütterer.	 Y
nuestro	médico	de	cabecera,	el	doctor	Roos,	un	hombre	grueso	y	agradable,	venía	ya
únicamente	 por	 la	 noche,	 cuando	 nadie	 podía	 verlo,	 y	 pronto	 se	 dijo	 que	 había
emigrado	también	a	América.

—¿Por	qué	no	nos	marchamos	nosotros	también?	—pregunté,	ignorante	de	todo,
a	mi	 padre—.	 Tío	 Leo	 tiene	 ya	 automóvil,	 y	 de	 seguro	 que	 podría	 conseguirte	 un
trabajo	estupendo.

Sin	 embargo,	 mi	 padre	 se	 enojó	 muchísimo	 y	 me	 prohibió	 hablar	 de	 aquellas
cosas.

En	realidad	se	prohibían	más	y	más	cosas	continuamente.	Por	ejemplo,	jugar	a	las
prendas.	Y	así	llegué	a	ser	cadete	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	lo	que	me	pareció	al
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principio	muy	bien.	En	las	veladas	de	campamento	se	leían	las	historias	de	pilletes	de
Ludwig	Thoma,	y	 los	 juegos	al	aire	 libre	no	eran	malos.	Lo	único	que	no	se	podía
hacer	 era	 jugar	 al	 fútbol	 en	 la	 compañía	 York,	 pues	 nuestro	 jefe	 de	 compañía	 era
patizambo	 y	 tenía	 manía	 por	 los	 fuegos	 de	 campamento	 y	 las	 canciones	 de
lansquenetes.	 Ludwig	 Thoma	 fue	 sustituido	 pronto	 por	Walter	 Flex	 y	 casi	 solo	 se
hablaba	de	raza	y	de	honor.

También	era	importante	la	Obra	de	Socorro	de	Invierno	para	los	pobres,	pero	yo
no	comprendía	que	se	nos	prohibiera	comprar	en	Knopf,	los	almacenes	más	grandes
de	 la	ciudad.	Una	de	 las	cosas	que	más	placer	me	producían	era	dar	vueltas	por	su
gran	 cantidad	 de	 pisos	 durante	 los	 días	 que	 precedían	 a	 la	 Navidad.	 El	 ferrocarril
eléctrico	ocupaba	medio	piso,	 y	yo	 era	 capaz	de	 estar	 horas	y	horas	 contemplando
con	ojos	ardientes	aquella	maravilla.

Pero	esto	no	estaba	permitido.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	prohibición	tajante	del
jefe	de	mi	compañía,	decidí	comprar	en	los	almacenes	Knopf	mis	primeras	botas	de
fútbol.	En	primer	lugar,	costaban	cuatro	marcos	menos	que	en	las	tiendas	de	deportes,
y	en	segundo	lugar,	eran	unas	botas	inglesas	auténticas,	de	piel	suave,	rojiza,	con	un
almohadillado	especial	para	los	tobillos.

¡Unas	 botas	 de	 maravilla	 por	 nueve	 marcos	 y	 medio!	 Pero	 pronto	 tuve	 que
teñirlas	 de	 negro,	 pues	 ignoraba	 que	 había	 ojos	 encargados	 de	 vigilar	 que	 se
cumplieran	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 órdenes	 recibidas.	 Concretamente,	 nuestro	 jefe	 de
compañía	tenía	situados	espías	que	vigilaban	las	entradas	de	los	almacenes.	Cuando
logré	descubrir	que	me	había	delatado	Kellers	Fritz,	le	propiné	tal	paliza	que	se	vio
libre	durante	quince	días	de	los	ejercicios	de	gimnasia.

Sin	embargo,	pronto	me	enseñaron	que	estas	cosas	no	se	podían	arreglar	con	los
puños	 aunque	 se	 tuvieran	 únicamente	 diez	 años	 de	 edad.	 Se	 había	 establecido	 un
orden	nuevo,	y	mi	padre	fue	citado	a	la	Jefatura	de	Grupo	local	a	causa	del	asunto	de
las	 botas	 de	 fútbol.	 Hubo	 discusiones	 enérgicas	 y	 en	 voz	 baja	 con	 mi	 madre,
discusiones	 de	 las	 que	 fui	 excluido,	 y	 unos	 días	más	 tarde	mi	 padre	 se	 afilió	 a	 la
Federación	Colonial	del	Reich	siendo	nombrado	al	instante	jefe	de	célula.	Tuve	que
entregar	 mis	 botas	 de	 fútbol	 a	 la	 Obra	 de	 Socorro	 de	 Invierno,	 mi	 primera
contribución	 a	 la	 justicia	 social	 que	 se	 iba	 extendiendo	 continuamente	 por	 nuestro
país.

Y	 entonces,	 precisamente	 entonces,	 se	 presentó…	París.	Mi	madre,	 educada	 en
Territet-Montreux,	 donde	 se	 habla	 un	 francés	 correctísimo,	 aunque	 alargando	 un
poquitín	las	palabras,	había	procurado	que	yo	hablara	ambos	idiomas.	Y	por	tal	razón,
mi	padre,	mucho	más	francófilo	de	lo	que	en	realidad	le	estaba	permitido	ser	en	esta
época	a	un	funcionario	alemán,	había	buscado	y	hallado	con	ayuda	de	un	bisutero	de
Pforzheim	un	chico	de	mí	edad	para	mantener	conmigo	intercambio	epistolar.

—Tu	 francés	 no	 suena	mal	—dijo—,	 pero	 no	 tienes	 ni	 idea	 del	 imperfecto	 de
subjuntivo.	 El	 chico	 que	 he	 descubierto	 te	 enseñará	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Es	 el
primero	de	su	clase.
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Yo	no	podía	 sufrir	 a	 los	primeros	de	 la	 clase,	pero	mi	padre	 se	mantuvo	 firme.
«Algún	 día	 me	 lo	 agradecerás»,	 acostumbraba	 decir	 cuando	 volvían	 de	 París	 mis
cartas	en	francés,	corregidas	con	tinta	roja.

Sin	embargo,	mi	agradecimiento	tuvo	que	esperar	hasta	el	verano	de	1936	en	que
Germain	Delbès,	mi	 amigo	epistolar,	y	yo	pasamos	por	primera	vez	 las	vacaciones
uno	en	casa	del	otro.	Cierto	que	Germain	vivía	en	el	primer	distrito,	en	pleno	distrito
del	mercado,	 donde	 los	 camiones	 procedentes	 de	Nanterre	 descargaban	 con	mucho
ruido	sus	verduras	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	pero	París	era	más	 fascinante	de	 lo	que
había	 soñado	 mi	 desbordada	 imaginación.	 Y	 conocí	 a	 personas	 completamente
distintas	de	las	que	habían	sido	descritas	por	nuestro	profesor	de	Historia.

Tras	 pasar	 las	 segundas	 vacaciones	 en	 París,	 sentí	 envidia	 de	 cualquiera	 que
pudiese	vivir	en	esta	capital.	 Incluso	los	clochards	que	viven	debajo	de	 los	puentes
del	Sena	no	se	me	antojaban	miserables,	sino	más	bien	la	demostración	palpable	de
una	libertad	paradisíaca.	Adopté	la	resolución	de	que	más	tarde	tendría	que	vivir	en
Francia	a	 toda	costa,	pero	 las	decisiones	que	 se	 toman	a	 los	 catorce	años	y	en	una
época	 como	 aquella	 son	 como	 paja	 al	 viento,	 y	 las	 siguientes	 vacaciones	 en	 París
hubieron	 de	 ser	 sacrificadas	 a	 un	 campamento	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 La
instrucción	 premilitar	 era	 en	 1938	 más	 importante	 que	 un	 sospechoso	 viaje	 de
vacaciones	al	extranjero.

Un	año	después	estábamos	en	guerra.
Ni	siquiera	la	imaginación	más	pesimista	podía	hacerse	una	idea	de	las	flores	que

daría	el	año	1923,	el	año	de	la	inflación.	Era	la	primera	cosecha	abundante	de	Adolf
Hitler,	 pues	 aquella	 quinta	 estaría	 doce	 años	 bajo	 las	 órdenes	 del	 Führer.	 Tenía	 yo
diez	años	cuando	aquel	hombre	llegó	al	poder	en	1933	y	veintidós	cuando	se	suicidó
en	la	Cancillería	del	Reich.

Los	 años	 de	 la	 guerra	 son	 en	 el	 recuerdo	 como	 una	 película	 macabra,	 una
sucesión	 rápida	 de	 escenas	 en	 parte	 borrosas	 y	 en	 parte	 destacadas	 con	 nitidez.	La
embriaguez	 de	 los	 éxitos	 militares,	 charangas	 con	 informaciones	 especiales,
llamamiento	a	filas,	Rusia,	insensibilización	frente	al	peligro	y	la	muerte,	ante	el	odio
y	el	asesinato,	herido	en	la	bolsa	de	Stalingrado,	enviado	a	Francia	desde	el	hospital
de	campaña	patrio.

¡De	 nuevo	 en	 Francia!	 ¿Adónde	 conduciría	 todo	 aquello?	 ¿Dónde	 podría
terminar?	 Se	 veía	 con	mayor	 claridad	 cada	 vez	 que	 no	 podría	 terminar	 bien.	 Pero
¿qué	podía	hacer?	¿Era	 la	deserción	una	salida?	Había	acariciado	este	pensamiento
durante	mi	juventud,	pero	quedó	tan	solo	en	breves	sueños,	aunque	la	permanencia	en
Francia	durante	un	año	me	ofrecía	muchas	posibilidades	de	desaparecer.	Mi	francés
logró	por	aquel	entonces	el	pulimento	de	la	perfección,	incluso	tuve	la	oportunidad	de
aprender	 el	 argot,	 de	 penetrar	 en	 el	 rico	 mundo	 de	 las	 creaciones	 de	 palabras	 y
conceptos	que	son	obra	de	 los	arrabales	de	París,	creaciones	que	han	enriquecido	y
continúan	enriqueciendo	al	 idioma	francés	de	una	forma	 tan	caprichosa.	Más	de	un
conocimiento	 personal	 llevaba	 a	 la	 amistad	 hasta	 conseguir	 la	 desaparición	 de	 los
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últimos	 residuos	 de	 desconfianza.	 Este	 contacto	 tan	 estrecho	 acarreó	 después	 la
desgracia	 a	 una	 familia	 que	 tuvo	 el	 valor	 de	 testimoniarme	 su	 amistad	 cuando	 el
llamado	deber	patriótico	exigía	una	actuación	completamente	contraria.

Luego	llegó	la	invasión	de	los	aliados	y	comenzó	el	retroceso	hacia	Alemania.	La
guerra	entró	en	 su	período	de	agonía.	Y	 finalmente,	 en	1945,	el	 espantoso	baile	de
máscaras	 del	 siglo:	 los	 oportunistas	 alemanes	 desaparecieron	 en	 sus	 agujeros
mientras	 comenzaba	 a	brotar	un	nuevo	oportunismo	en	 la	Francia	 liberada,	 pues	 el
oportunista	no	acostumbra	dar	fe	de	vida	cuando	ha	de	ser	beneficioso	para	un	ideal	y
solamente	sale	de	su	escondite	cuando	las	posibilidades	de	éxito	son	muy	superiores
al	peligro	que	se	corre.

La	justicia	y	la	injusticia	se	convirtieron	en	una	madeja	imposible	de	desenredar	y
para	muchos	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 estuvo	mucho	 tiempo	 sin	 ser	 un	 equivalente	 de	 la
supervivencia.	Esto	es	lo	que	me	ha	movido	en	última	instancia	a	relatar	lo	ocurrido
antaño	tal	como	aconteció.	No	he	añadido	nada	ni	he	olvidado	nada	sustancial.	Bien
es	verdad	que	hoy,	cuando	las	aventuras	se	ven	solo	en	la	pantalla,	este	relato	puede
parecer	 irreal	 a	 consecuencia	 de	 la	 absurda	 conjunción	 de	 episodios	 felices,
desgraciados	 y	 demenciales.	 Cada	 línea	 es	 el	 reflejo	 de	 un	 acontecimiento	 vivido,
pues,	además	de	mis	viejas	notas,	que	me	han	servido	de	ayuda	para	el	relato	de	los
detalles,	existen	también	protocolos	oficiales	sobre	todos	los	hechos	fundamentales.

Todo	comenzó	en	los	últimos	días	de	abril	de	1945,	durante	un	viaje	en	comisión
de	servicio	a	Berlín,	un	viaje	tan	carente	de	sentido	como	todo	lo	que	se	emprendía	en
los	últimos	días	de	la	guerra.	Dejé	la	existencia,	relativamente	segura,	que	llevaba	en
Bamberg,	en	la	sección	de	reserva	del	Regimiento	Acorazado	número	36,	para	correr
hacia	las	manos	de	los	rusos.	Parecía	imposible	escapar	de	esta	trampa.
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L	 EXTREMO	 más	 occidental	 de	 Berlín	 termina	 estos	 días	 en	 la	 estación	 de
Wannsee,	 del	 ferrocarril	 subterráneo.	 «Todo	 el	 mundo	 a	 tierra,	 el	 tren	 no

continúa»,	 transmiten	 los	altavoces	de	un	andén	intacto.	Los	aviones	de	bombardeo
americanos	han	respetado	considerablemente	esta	verde	punta	occidental	de	la	capital
de	Alemania.

Siento	 que	 me	 golpetea	 un	 poco	 el	 corazón	 cuando	 dejo	 el	 tren,	 pues	 las
estaciones	término	son	el	territorio	de	caza	favorito	de	la	policía	militar.	Habría	sido
posible	 que	 su	 notable	 olfato	 hubiese	 hecho	 terminar	mi	 viaje	 en	 este	 lugar,	 en	 la
estación	 de	 Wannsee,	 pero	 hoy	 no	 aparecen	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 intento
explicarme.	Los	cabos	primeros	de	un	Ejército	condenado	a	la	ruina	hace	ya	tiempo
que	han	dejado	de	preguntarse	el	motivo	de	las	cosas.

Pero	 los	ojos	se	han	 tornado	más	vigilantes	en	 la	misma	proporción.	Y	 los	ojos
descubren,	entre	las	mujeres,	las	chicas	y	los	ancianos,	un	cartel	cuya	claridad	no	deja
nada	que	desear	ni	permite	alentar	esperanza	alguna:

«La	Comandancia	Militar	de	Berlín	anula	todos	los	pases	para	viajar	en	comisión
de	servicio	y	todas	las	autorizaciones	para	el	disfrute	de	permisos.	Los	oficiales,	los
suboficiales	y	la	tropa	se	presentarán	sin	pérdida	de	tiempo	en	el	cuartel	de	Spandau
para	la	defensa	de	la	capital	del	Reich.»

Este	 cartel	 no	 causa	 ninguna	 impresión	 entre	 los	 paisanos,	 pues	 la	mayoría	 del
personal	 civil	 dispone	 aquí	 de	 refugios	 donde	 puede	 esperar	 la	 capitulación	 de	 la
ciudad	en	la	que	ya	no	existe	nada	que	defender.	Los	rusos	están	ya	en	Köpenick,	y
no	hay	cañones	que	puedan	tenerlos	a	raya	con	sus	disparos	ni	un	caudillo	que	tenga
la	habilidad	suficiente	para	expulsarlos	de	allí.

Una	vez	en	la	calle,	la	multitud	vomitada	por	el	tren	se	disuelve	con	una	rapidez
que	 da	 miedo.	 En	 el	 transcurso	 de	 treinta	 segundos	 he	 perdido	 la	 tranquilizadora
sensación	de	estar	protegido	por	una	masa	anónima.	Se	tiene	la	impresión	de	que	el
gentío	ha	sido	tragado	por	la	tierra,	como	si	fueran	gotas	de	un	chubasco	pasajero.

El	fuego	de	artillería	de	los	rusos,	que	avanzan	cada	vez	más	hacia	el	centro	de	la
ciudad,	no	hace	temblar	todavía	los	cristales	de	las	ventanas	de	la	zona	de	Wannsee,
pero	 las	 personas	 que	 viven	 en	 este	 distrito	 saben	 desde	 hace	 días	 que	 Berlín	 se
convertirá	 en	 comida	 echada	 al	 oso	 ruso,	 pues	 los	 americanos,	 que	 hace	 tiempo
podrían	haber	 llegado	a	este	sitio	sin	necesidad	de	quebrantar	resistencia	alguna,	se
han	detenido	en	la	orilla	del	Elba.	El	miedo	se	refleja	en	todos	los	rostros.

Tengo	 que	 alejarme	 de	 la	 explanada	 de	 la	 estación,	 pero	 camino	 irresoluto,	 sin
saber	qué	dirección	tomar.	Una	mujer	joven	que	empuja	un	cochecito	de	niño	avanza
hacia	donde	estoy	y	se	posa	sobre	mí	su	mirada	interrogadora,	pero	pasa	por	delante
de	mí,	presurosa,	en	el	 transcurso	de	un	segundo	y	pierdo	 la	ocasión	de	dirigirle	 la
palabra.	Cuando	me	vuelvo,	 lo	único	que	veo	es	 la	 carita	 riente	y	 sonrosada	de	un
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niño	de	pecho.
¡Si	al	menos	fuera	de	noche!	Estoy	a	merced	de	cualquier	control,	sin	protección,

aunque	mis	documentos	están	en	regla	y	de	momento	no	me	puede	ocurrir	sino	una
cosa:	tener	que	tomar	parte	en	la	insensata	defensa	de	Berlín.

Estoy	 a	 punto	 de	 sucumbir	 a	 una	 tentación:	 llamar	 a	 una	 puerta	 cualquiera	 y
ocultarme	hasta	que	se	haga	de	noche.	Pero	¿cuál	es	la	puerta	acertada	en	estos	días
que	corremos?

Al	nerviosismo	se	une	la	 irresolución.	Un	soldado	no	puede	andar	por	Wannsee
sin	meta	 fija	 cuando	 le	 espera	un	puño	antitanque	en	el	 cuartel	de	Spandau.	Ha	de
mostrar	que	tiene	un	objetivo.

Tres	 hombres	 uniformados	 doblan	 una	 esquina	 en	 este	 momento.	 No	 puedo
eludirlos.	Sin	embargo,	y	para	gran	tranquilidad	mía,	visten	los	uniformes	pardos	de
la	 «Organización	 Todt»,	 de	 las	 tropas	 empleadas	 por	 Hitler	 en	 el	 campo	 de	 la
construcción.

También	ellos	se	muestran	perplejos	un	 instante.	Después	se	dirige	a	mí	el	más
viejo,	un	hombre	que	andará	por	los	cincuenta	años,	de	huesos	grandes	y	manos	de
forjador.

—¿Adónde	vas	tan	deprisa,	soldado?	¿Quizás	en	dirección	al	Cuartel	General	del
Führer	para	recibir	órdenes?	Te	mostraríamos	el	camino	de	buena	gana,	pero	vamos
en	otra	dirección.

El	 sonido	 es	 agradable,	 no	 es	 de	personas	que	 estén	 tendiendo	una	 trampa.	Sin
embargo,	es	conveniente	andarse	con	cautela.

—Debo	ir	al	cuartel	de	Spandau.	Parece	ser	un	centro	de	concentración.
—¡Qué	te	parece,	un	héroe!	—ríe	como	un	conejo	el	hombre	de	las	manos	de	oso,

pero	 seguidamente	 se	 torna	 serio—.	Naturalmente,	 puedes	 ir	 si	 quieres,	 pero	 si	 no
tienes	otra	cosa	mejor,	puedes	también	venir	con	nosotros.	No	disponemos	de	mucho
sitio,	 pero	 tenemos	 unos	 documentos	 magníficos	 y	 vamos	 hasta	 el	 Elba,	 con	 los
americanos.	Es	decir,	vamos	a	probarlo,	pues	no	hay	garantía	para	el	 transporte.	Lo
que	tenemos	es	una	prisa	tremenda.

Dos	minutos	después	me	encuentro	bajo	el	toldo	de	un	camión,	en	cuyo	interior
se	 ha	 reunido	 la	 sociedad	 más	 abigarrada	 que	 jamás	 haya	 visto.	 Una	 docena	 de
mujeres,	 un	 par	 de	 niños,	 soldados,	 dos	 tenientes	 y	 hasta	 un	 capitán,	 que	 en	modo
alguno	produce	 la	 impresión	de	que	 tenga	nada	que	decir	aquí.	Son	unos	 treinta	en
total	y	no	se	muestran	muy	satisfechos	por	el	hecho	de	que	yo	aumente	su	número.

—A	ver	si	nos	ponemos	en	marcha	de	una	vez	—gruñe	el	capitán	cuya	frente	está
perlada	de	sudor,	que,	sin	duda,	no	se	debe	tan	solo	al	aire	enrarecido	que	hay	debajo
del	toldo—.	Si	esperamos	más	tiempo,	nos	descubrirán	los	de	la	policía	militar	y	nos
matarán	como	si	fuéramos	perros.

—Esto	es	asunto	nuestro	—replica	el	hombre	que	me	ha	recogido	en	la	calle—.
Por	 lo	 demás,	 el	 señor	 capitán	 puede	 bajar	 cuando	 lo	 desee.	 De	 momento	 hemos
explorado	 las	 calles	 que	 no	 están	 controladas	 y	 marcharemos	 ahora	 un	 par	 de
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kilómetros	para	esperar	en	un	sitio	tranquilo	que	llegue	la	noche.
Cuando	el	vehículo	se	pone	en	marcha,	continúo	a	gatas	entre	piernas,	maletas	y

bolsos,	hasta	que	una	mujer	se	hace	un	poco	a	un	lado	y	encuentro	sitio	a	medias	en
el	extremo	de	su	maleta.	En	la	semipenumbra	veo	solo	un	pañuelo	rojo	de	cabeza	y
una	cara	joven	y	áspera.

Esta	noche	viajamos	todo	lo	que	el	carburante	nos	permite.	Hay	muchas	paradas,
pero	ningún	control.	Soldados	fugitivos	nos	informan	que	el	pasillo	hacia	el	Elba	se
va	 haciendo	 cada	 vez	más	 estrecho	 y	 que	 los	 rusos	 han	 rebasado	 ya	Berlín	 por	 el
norte	y	el	sur	avanzando	en	dos	amplios	movimientos	de	tenaza.

Cuando	 se	 vacía	 el	 depósito	 faltan	 todavía	 treinta	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 la
pequeña	ciudad	de	Burg,	cerca	de	Magdeburgo,	y	no	sabemos	si	nos	habrán	cercado
ya	o	no.	No	hay	posibilidad	alguna	de	conseguir	gasolina,	pero	es	evidente	que	no
nos	han	cercado	aún.	Está	libre	el	camino	a	Burg,	meta	que	solo	tiene	un	defecto:	que
está	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 Elba,	 un	 río	 que	 los	 americanos	 no	 han	 cruzado;	 por
razones	 que	 comprenderemos	 mucho	 después,	 cuando	 Eisenhower	 y	 Churchill
escriban	sus	memorias.

Los	treinta	kilómetros	que	faltan	hasta	el	Elba	los	hacemos	en	una	jornada	que	no
nos	ofrece	ya	ninguna	dificultad,	pues	ha	cesado	por	completo	 la	 jurisdicción	de	 la
Wehrmacht	en	esta	última	zona	libre	de	un	país	conquistado.	Nadie	se	preocupa	ya	de
los	 regimientos	 que	 retroceden	 a	 oleadas	 en	 dirección	 al	 Elba.	 La	 demostración
concluyente	de	que	reina	el	mayor	desorden	la	constituye	que	un	general	de	División
se	ha	unido	a	nuestra	columna,	que	ha	ido	creciendo	hasta	alcanzar	su	número	unas
doscientas	 personas.	 El	 general	 se	 apea	 de	 una	 bicicleta	 y	 pide	 un	 sorbo	 de	 agua.
Cuando	 las	 rojas	 franjas	 de	 sus	 pantalones	desaparecen	detrás	 de	 la	 primera	 curva,
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 bandera	 de	 la	 cruz	 gamada	 ha	 sido	 arrancada
definitivamente	del	mástil	y	que	cada	uno	puede	hacer	lo	que	se	le	antoje.	Yo	tengo
poco	 que	 llevar,	 por	 lo	 que	 no	me	 cuesta	 trabajo	 cargar	 con	 la	maleta	 de	 Inge,	 la
mujer	que	ayer	 tarde	me	hizo	sitio	en	el	camión.	Sin	embargo,	como	a	veces	 tengo
que	dejar	un	momento	la	maleta	en	el	suelo,	vamos	quedando	más	descolgados	cada
vez	y	retrocediendo	hacia	el	final	de	la	columna.	Inge	tiene	un	par	de	años	más	que
yo,	 vive	 en	 Magdeburgo	 y	 hace	 ya	 tres	 meses	 que	 recibió	 la	 última	 carta	 de	 su
marido,	echada	al	correo	militar	en	Curlandia.

—Cuando	lleguemos	a	Magdeburgo,	puede	ponerse	usted	un	traje	de	mi	marido	y
podré	esconderle	también	—me	dice	la	mujer.

—Pero	tendremos	que	atravesar	primero	el	Elba.	Quizá	dejen	pasar	únicamente	a
las	mujeres	y	los	niños.

Pero	 las	 cosas	 suceden	 por	 completo	 al	 revés,	 pues	 en	 Burg,	 cuyo	 borde
occidental	 es	 rodeado	 en	 amplia	 curva	 por	 el	 río,	 se	 cierra	 un	 círculo	 infernal	 en
derredor	de	nosotros.	Hace	ya	dos	días	que	los	americanos	no	permiten	a	nadie	cruzar
el	 río	 y	 la	 pequeña	 ciudad	 rebosa	de	 soldados	y	 fugitivos	procedentes	 del	Este.	Se
puede	divisar	la	orilla	salvadora,	pero	se	encuentra	tan	lejos	como	Nueva	York.
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Burg	se	ha	convertido	en	una	trampa	gigantesca	para	miles	y	miles	de	personas.
Los	 proyectores	 inundan	 de	 luz	 durante	 la	 noche	 las	 negras	 aguas	 que	 fluyen
perezosamente,	 y	 las	 ametralladoras	 tabletean	 desde	 el	 otro	 lado	 cuando	 algo	 se
mueve	 en	 el	 río.	 Es	 obedecida	 sin	 piedad	 la	 orden	 del	 general	 Eisenhower	 que	 se
propone	levantar	en	el	Elba	una	barrera	infranqueable.

—Quizá	dispongamos	aún	de	dos	días	hasta	que	 los	rusos	 lleguen	aquí	—opina
Inge—.	De	momento,	 lo	 primero	 que	 haremos	 será	 buscar	 alojamiento	 en	 casa	 de
algún	amigo.

El	 trabajo	de	 llevar	 la	maleta	 obtiene	 su	 recompensa:	 tendré	un	 techo	 sobre	mi
cabeza	y	no	habré	de	pensar	en	el	día	de	mañana.

Voy	de	nuevo	hacia	 la	orilla	mientras	 Inge	 se	dispone	a	buscar	alojamiento.	La
orilla	se	ha	convertido	en	un	campamento	militar	donde	miles	de	soldados	y	oficiales
esperan	con	apático	desamparo	la	llegada	de	los	rusos.	Han	hecho	grandes	montones
con	sus	armas,	obedeciendo	las	órdenes	dadas	por	los	americanos	mediante	altavoces.

Esta	 derrotada	 multitud	 es	 vigilada	 por	 no	 más	 de	 diez	 americanos	 que	 han
pasado	a	la	orilla	derecha	del	río.	Nadie	es	capaz	de	reunirse	en	grupo	para	forzar	el
paso	al	otro	lado	con	ayuda	del	gigantesco	arsenal	disponible.	Se	observa,	en	cambio,
el	 intento	 servil	 de	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 de	 ganarse	 la	 amistad	 de	 los
americanos,	 ofreciéndoles	 relojes	 de	 oro	 puro	 y	 condecoraciones	 alemanas	 de	 oro
chapado	para	que	les	permitan	subir	a	un	bote.	Pero	los	americanos	los	rechazan	igual
que	 a	 los	 soldados	 que	 nada	 tienen	 que	 ofrecer.	 Una	 hora,	 tardía	 y	 macabra,	 de
homogeneidad,	de	inexistencia	de	diferencias	entre	los	oficiales	y	la	tropa.

La	 noche	 que	 se	 aproxima	 humedece	 las	 lonas	 de	 las	 tiendas	 y	 las	 mantas,
haciendo	que	los	hombres	sientan	frío.	La	apatía	es	contagiosa,	y	mi	perplejidad	ha
llegado	a	un	punto	culminante	cuando	vuelvo	al	punto	de	reunión	con	Inge.

—Cruzaré	nadando	el	río	cuando	oscurezca	—digo—.	No	pueden	acertar	a	todos
y	no	les	ofreceré	un	blanco	seguro	si	me	sumerjo	mucho.

—No	 harás	 nada.	 Esta	 noche	 discutiremos	 el	 asunto	 con	 calma.	 Ya	 tenemos
alojamiento.

Una	casa.	Ello	significa	calor,	paredes	gruesas	y	seguridad.	Y	ha	hecho	algo	más
aún	al	hablarme:	me	ha	tuteado	por	vez	primera.

En	la	sala	de	estar	hay	una	docena	de	personas	sentadas	alrededor	de	un	receptor
de	 radio.	 Hay	 en	 Burg	 corriente	 eléctrica	 y	 gas,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 paz	más
tranquilos.	Me	entero	ahora	por	primera	vez	de	que	Hitler	ya	no	vive.	Se	habla	de	una
muerte	heroica	en	la	Cancillería	y	de	que	Doenitz,	el	capitán	general	de	la	Armada,
sucede	 al	 Führer	 en	 la	 dirección	 de	 Alemania.	 Ni	 una	 palabra	 de	 Goering,	 de
Himmler,	de	Goebbels.	Se	podría	respirar	si	los	rusos	no	estuvieran	ya	a	las	puertas
de	la	ciudad,	pero	ya	es	demasiado	tarde.

El	 dueño	 de	 la	 casa	 interrumpe	 el	 debate	 con	 una	 afirmación	 sensata:	 Iván	 no
dejará	 de	 seguro	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 todavía	 en	 la	 bodega.	 Por	 ello	 —dice—
deberíamos	beber	con	él	para	brindar	por	la	vida	y	para	que	su	casa	siga	en	pie.	No
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parecen	 malas	 las	 probabilidades	 en	 este	 sentido,	 pues	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha
adoptado	 la	 resolución	 de	 entregar	 Burg	 sin	 ofrecer	 resistencia.	 En	 todas	 partes
cuelgan	 sábanas	 blancas	 de	 las	 ventanas,	 en	 el	 sitio	 donde	 poco	 antes	 pendían
banderas	con	la	cruz	gamada.

Bebemos	champaña	y	vino	del	Mosela,	y	ha	quedado	ya	muy	atrás	la	medianoche
cuando	 los	huéspedes	suben	a	 tientas	 la	escalera	de	 la	casa	a	oscuras.	Me	quito	 las
botas	con	 las	que	fui	armado	para	salir	a	 la	conquista	del	mundo,	e	Inge	prepara	el
sofá-cama	 como	 si	 estuviese	 haciendo	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Y	 cuando	 me
vuelvo,	entreteniéndome	mucho	tiempo	con	la	guerrera	y	los	pantalones,	me	dice	que
soy	 un	 tonto	 que	 todavía	 no	 ha	 comprendido	 que	 mañana	 puede	 llegar	 el	 fin	 del
mundo.

—¡Ahora	ya	no	tiene	importancia	lo	que	pueda	decir	la	gente!
Tiene	 razón.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 importa	 todavía	 en	 realidad?	 La	 guerra	 se	 acabó,

Alemania	 está	 destrozada,	 pero	 nosotros	 seguimos	 con	 vida.	 ¿Hasta	mañana,	 hasta
pasado	 mañana?	 Dependerá	 del	 capricho	 de	 los	 vencedores,	 uno	 de	 los	 cuales	 ha
regalado	al	otro	la	pequeña	ciudad	de	Burg	bei	Magdeburg.

Es	mejor	no	pensar.	La	inteligencia	no	es	capaz	de	enfrentarse	claramente	con	una
situación	 que	 ha	 estado	 esperando	 muchos	 años.	 Aquí,	 en	 cambio,	 se	 me	 ofrece
seguridad	para	una	noche	entera,	y	 la	mujer	que	permanece	desnuda	 frente	a	mí	es
para	mí	la	vida	misma	cuando	me	desnuda	con	manos	impacientes.

Un	 abrazo	 sin	 juegos	 preliminares,	 desenfrenado,	 que	 descarta	 cualquier
pensamiento.	Nuestros	cuerpos	hambrientos	 se	 toman	el	derecho	que	 les	pertenece.
Solo	mucho	más	tarde,	cuando	ha	pasado	la	embriaguez	y	han	dejado	de	temblar	sus
manos,	que	ahora	me	acarician	el	cabello	y	hacen	reclinar	mi	cabeza	en	los	grandes
senos,	 siento	 una	 cosa	 distinta:	 un	 instinto	 maternal,	 la	 fuerza	 de	 una	 delicada
protección	que	ni	siquiera	la	desesperada	situación	consigue	quebrantar.

Ha	terminado	la	corta	noche	cuando	el	dueño	de	la	casa,	sin	llamar,	abre	de	par	en
par	la	puerta	a	primera	hora	de	la	mañana.

—¡Los	rusos	están	a	treinta	kilómetros	de	Burg!	—grita.
Se	 lo	ha	oído	a	un	enlace	motociclista,	y	 sé	que	 los	 tanques	pueden	estar	 en	 la

ciudad	 dentro	 de	 una	 hora.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 se	 trata	 únicamente	 de	 una	 de	 estas
noticias	 de	 radio	 macuto	 que	 nos	 persiguen	 desde	 Berlín	 como	 un	 enjambre	 de
avispas.

Pero,	por	vía	de	precaución,	renuncio	al	afeitado	y	al	desayuno	y	estoy	en	la	calle
a	los	cinco	minutos	de	haber	oído	la	noticia.	¡Esta	noche	perdida	ha	sido	un	completo
desatino!	 Tiene	 que	 haber	 algún	modo	 de	 cruzar	 el	 Elba.	 Inge	 puede	 esperar	 unos
cuantos	días	hasta	pasar	el	río,	pero	para	mí	tiene	importancia	ahora	cada	minuto	que
transcurre.

Abajo,	 junto	al	Elba,	el	campamento	militar	se	ha	hecho	más	grande	aún.	Ya	ni
siquiera	 se	mendiga	 el	 paso	 a	 los	 diez	 americanos	que	 constituyen	 en	 este	 lugar	 la
cabeza	de	puente	más	disparatada	de	toda	la	historia	de	la	guerra.
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En	cambio,	los	americanos	están	rodeados	por	un	puñado	de	prisioneros	de	guerra
franceses	que	gesticulan	como	locos.	No	es	necesario	ser	adivino	para	darse	cuenta
de	que	los	franceses	no	se	dan	por	vencidos	de	la	misma	manera	que	los	alemanes.
Sin	embargo,	estos	hombres,	que	esperaban	haber	cruzado	el	río	como	en	una	marcha
triunfal,	tropiezan	también	con	la	misma	cerrada	negativa.	Tengo	la	sospecha	de	que
los	americanos	no	han	comprendido	siquiera	qué	hombres	tienen	delante.	El	uniforme
es	para	ellos	el	uniforme.	El	espectáculo	es	tan	irreal	y	tan	cómico	que	me	atrae	con
la	fuerza	de	un	imán.

Ya	 no	 entienden	 al	mundo	 los	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme	 caqui	 que	 se	 han
pasado	cinco	años	detrás	de	las	alambradas	de	espino	alemanas.	Sus	liberadores	los
tratan	como	a	los	vencidos	alemanes.	Con	encogimientos	de	hombros,	los	rechazan	y
los	empujan	hacia	el	montón	gris	que,	resignado	ante	el	destino,	espera	el	momento
de	caer	en	las	manos	rusas.

Es	muy	comprensible	el	interés	de	este	puñado	de	franceses	que	desean	cruzar	el
Elba	con	la	mayor	rapidez	posible:	desean	regresar	por	fin	a	la	patria	y	han	oído	que
los	rusos	cogen	de	momento	a	todo	el	que	lleva	un	uniforme.	Mientras	tanto	me	he
acercado	 al	 batallador	 grupo	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 todo	 lo	 que	 choca
mutuamente	en	dos	idiomas.

—You	 stay	 here	 like	 everybody	 and	 wait	 for	 the	 Russians	 —dice	 el	 portavoz
americano,	 con	 toda	 evidencia	 un	 oficial,	 y	 la	 forma	 de	 apretar	 los	 labios	 no	 deja
abrigar	ninguna	duda	en	el	sentido	de	que	el	asunto	está	solucionado	para	él.	Ha	sido
enviado	a	esta	orilla	con	esta	orden	y	no	regresará	sin	haberla	cumplido.

Los	 franceses	 se	 retiran	 a	 deliberar,	 furiosos.	 «Ils	 sont	 cons	 comme	 la	 lune»,
maldice	un	individuo	rechoncho,	de	anchos	hombros,	que	tiene	el	acento	típico	de	los
habitantes	de	los	barrios	de	París	y	los	ojos	vigilantes	de	los	apaches	de	Montmartre	y
cuyas	palabras	significan,	 traducidas	de	un	modo	bastante	libre,	que	los	americanos
son	tan	tercos	como	una	mula.

—Carece	de	sentido	disputar	con	ellos	—dice	otro	hombre	que	habrá	cumplido	ya
los	cuarenta,	cuyo	pelo,	rubio,	es	bastante	escaso—.	Lo	único	que	conseguiremos	es
que	 se	 pongan	 todavía	 más	 tozudos.	 Y	 además	 no	 entienden	 una	 sola	 palabra	 de
francés	ni	de	alemán.

Sin	embargo,	no	tienen	la	intención	de	cejar:
—Según	lo	que	se	oye	por	ahí,	pueden	pasar	horas	todavía	antes	de	que	lleguen

los	 rusos	—tercia	uno	a	quien	 llaman	P’tit	Louis—.	Así,	pues,	 tenemos	 todavía	un
poco	de	tiempo.	Al	menos	creo	que	comprenderán	que	Francia	es	una	nación	aliada.

—No	 comprenden	 nada	 en	 absoluto	—replica	 resignado	 el	 hombre	 de	 cara	 de
apache,	que	se	sienta	en	la	arena	a	unos	tres	pasos	de	donde	estoy.	Se	saca	del	bolsillo
un	 paquete	 de	 Troupe	 y	 ofrece	 una	 ronda—.	 De	 momento,	 vamos	 a	 reflexionar
mientras	dure	el	cigarrillo.

El	acre	aroma	del	tabaco	negro	me	llega	hasta	la	nariz.	Y	entonces	me	atrevo:
—Pourrais	bien	m’en	offrir	une.	Bien	podríais	ofrecerme	uno	—digo,	intentando

www.lectulandia.com	-	Página	25



dar	a	mi	voz	un	tono	de	camaradería.
La	sorpresa	de	los	franceses	es	auténtica:
—Pour	une	surprise,	c’est	une	surprise.	Esta	sí	que	es	una	buena	sorpresa	—dice

el	 apache	 con	 sonrisa	 irónica	 ofreciéndome	 el	 paquete	 y	 accionando	 de	 nuevo	 el
encendedor	a	prueba	de	viento.

Tenemos	que	juntar	mucho	las	cabezas,	pues	el	viento,	procedente	del	oeste,	sopla
con	fuerza	sobre	el	río.

P'tit	Louis	se	acerca	y	me	examina	de	pies	a	cabeza	mientras	me	trago	el	áspero
humo	y	gruñe	mi	estómago.

—Habla	 como	 nosotros	 y	 lucha	 por	 el	 gran	 «==Resch===»[1].	 ¿Qué	 te	 han
pagado	 a	 cambio?	 No	 se	 debería	 en	 absoluto	 hablar	 con	 gente	 como	 vosotros	—
exclama.	 Pero	 yo	 sé	 en	 qué	 forma	 podré	 hablar	 con	 P’tit	 Louis,	 y	 el	 Elba	 no	me
parece	de	pronto	ya	tan	insalvable.

—Soy	alsaciano	—miento	balanceando	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios
como	si	nunca	hubiese	fumado	de	otra	manera—.	Y	este	uniforme	me	lo	han	puesto	a
la	fuerza	como	a	todos	los	demás.	La	ley	de	1943,	ya	sabéis.

Lo	 saben,	 y	 noto	 que	 tienen	 deseos	 de	 creerme	 por	 si	 se	 pudiera	 abrir	 algún
camino.	Y	así	me	dirijo	al	asuntó	sin	rodeos:

—Hablo	muy	bien	el	inglés	y	quizá	pudiera	dar	la	vuelta	a	los	americanos	si	me
conseguís	un	uniforme	—me	oigo	decir,	asombrándome	de	la	facilidad	con	que	hablo
y	de	la	disposición	con	que	se	aprestan	a	entrar	en	el	negocio.

—D’accord,	mon	vieux…	Cada	uno	de	nosotros	 tiene	caqui	de	repuesto.	—P’tit
Louis	se	ha	puesto	ya	en	pie	de	un	salto	y	se	ha	dirigido	a	su	mochila—.	Si	eres	capaz
de	llevarnos	al	otro	lado,	la	semana	que	viene	alquilaré	el	Moulin	Rouge	entero	para
ti.

—Tu	 entusiasmo	 no	 puede	 hacernos	 cruzar	 el	 Elba	—le	 freno—.	 ¿Acaso	 crees
que	 puedo	 cambiarme	 de	 ropa	 en	 este	 montón	 de	 hormigas	 sin	 que	 nos	 vean
centenares	de	ojos?

—Podrías	 tomar	un	baño	y	ponerte	sencillamente	el	nuevo	uniforme	—propone
P’tit	Louis.

—Y	recibir	un	balazo	en	el	trasero.	Ni	siquiera	permiten	que	uno	se	acerque	a	la
orilla	para	lavarse.

—Tiene	razón	—interviene	Xavier,	el	bretón,	el	hombre	de	cabello	rubio	y	el	más
tranquilo	 de	 todos—.	 El	 asunto	me	 agrada,	 pero	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 ciudad,	 a	 un
sótano	 si	 es	 posible.	Yo	 le	 acompañaré	 y	 los	 demás	 esperaréis	 aquí.	Tendréis	mala
suerte	si	los	rusos	vienen	antes	de	lo	esperado,	pero	nos	daremos	prisa.

Coge	una	pesada	mochila	y	por	el	camino	pienso	si	no	sería	lo	más	conveniente	ir
a	casa	de	Inge	y	sus	amigos.	Cierto	que	serían	testigos,	pero	Inge	es	una	mujer	de	la
que	se	puede	uno	fiar	y	sus	amigos	temen	a	los	rusos.	Además,	no	habrá	ya	ningún
jefe	de	distrito	a	quien	se	pueda	denunciar	el	hecho.

Explico	 esto	 a	 Xavier,	 que	 al	 principio	 se	 muestra	 escéptico,	 aunque	 termina
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accediendo	por	fin.	Minutos	después,	el	cuarto	de	estar	donde	se	halla	el	sofá-cama	es
por	segunda	y	última	vez	mi	lugar	de	refugio.

Todo	lo	que	acontece	ahora	es	ya	irrevocable.	Algo	así	han	de	sentir	los	ladrones
cuando	 preparan	 el	 soplete	 frente	 a	 una	 caja	 de	 caudales	 o	 los	 que	 hurtan	 joyas
cuando	levantan	la	piedra	para	romper	la	luna	de	un	escaparate.

Inge	me	suplica	que	me	mantenga	lejos	de	este	asunto:
—A	 lo	 mejor	 los	 rusos	 establecen	 aquí,	 en	 Burg,	 un	 campamento	 y	 puedo

suministrarte	comida.	Y	pienso	en	la	protección	de	la	Cruz	Roja.	Si	no	sale	bien	lo
que	te	propones,	entonces	no	podrá	ayudarte	nadie.

Sé	 que	 habría	 terminado	 cediendo	 a	 sus	 ruegos	 si	Xavier,	 que	 entendía	 toda	 la
conversación,	no	se	hubiera	metido	con	impaciencia	de	por	medio.

—¿Acaso	 crees	 que	 he	 dejado	 en	 la	 estacada	 a	 mis	 amigos	 para	 venir	 a	 oír
tonterías	 de	 mujeres?	 ¿Qué	 arriesgas	 tú?	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 documentos,
todos	 se	 han	 quedado	 en	 el	 campo	 de	 Finsterwalde,	 consumido	 por	 el	 fuego.	 Y
además	 te	proporcionaré	una	chapa	de	 identificación,	y	 tendrás	exactamente	 lo	que
cualquiera	de	nosotros.	¿Acaso	crees	que	alguien	pueda	controlar	algo	en	medio	de
este	jaleo	que	hay	aquí?

Me	pongo	el	uniforme	delante	del	gran	espejo	del	armario.	Los	pantalones,	casi
nuevos,	tienen	la	raya	de	haber	sido	planchados;	la	guerrera	es	una	sahariana	inglesa
suministrada	 el	 año	 anterior	 por	 la	 Cruz	 Roja.	 Tampoco	 los	 prisioneros	 de	 guerra
pueden	estar	cinco	años	con	las	mismas	prendas	que	tenían	al	caer	dentro	del	cercado
de	alambre	de	espino.

Xavier	se	muestra	contento.	Cierto	que	los	pantalones	me	están	un	poco	largos	y
tengo	 casi	 que	 subírmelos	 hasta	 el	 pecho.	 Inge	 se	 ofrece	 a	 acortarlos,	 pero	 mi
acompañante	rechaza	con	rudeza	el	ofrecimiento.

—No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder,	 y	 además	 no	 va	 a	 tomar	 parte	 en	 ningún
concurso	de	belleza.

Falta	 con	 qué	 cubrirme	 la	 cabeza.	 Puedo	 escoger	 entre	 un	 quepis	 caqui	 y	 una
boina,	prenda	que	se	ha	puesto	de	moda	entre	los	prisioneros	de	guerra	franceses.	Da
la	impresión	de	un	toquecito	en	el	uniforme	militar.

Xavier	me	 pone	 la	 boina	 y	 tira	 del	 borde	 superior,	 levemente	 caído,	 hasta	 casi
tocar	 la	oreja	 izquierda.	No	está	colocada	 tan	oblicuamente	como	 la	de	P’tit	Louis,
pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 reflejar	 un	 leve	 rastro	 de	 audacia.	 Creo	 que	 la	 boina	 me
transforma	más	que	todo	el	nuevo	uniforme	militar.

La	 impaciente	 voz	 de	 Xavier	 me	 arranca	 de	 mis	 pensamientos,	 todavía
prematuros.

—Y	 cuando	 fumes,	mantén	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 aunque	 estés	 hablando,	 sin
andar	dándole	vueltas	 con	 los	dedos	 como	hacen	 los	 alemanes.	Y	ahora,	 al	 bagaje,
deprisa.

Lo	ha	extendido	 todo	sobre	el	suelo,	dividido	en	dos	partes.	Solo	me	autoriza	a
coger	 la	 máquina	 de	 afeitar,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 el	 jabón	 y	 la	 toalla.	 Todos	 los
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objetos	 de	 la	 Wehrmacht	 acaban	 en	 la	 estufa,	 rápidamente	 encendida	 por	 Inge.
También	van	a	la	estufa	las	cartas	y	un	par	de	fotografías,	así	como	mi	único	libro,	un
Tucholsky	que	me	ha	hecho	compañía	toda	la	guerra.

Finalmente	 me	 queda	 en	 la	 mano	 solo	 la	 cartilla	 militar.	 Sin	 embargo,	 Xavier
responde	a	mi	mirada	 interrogante	diciendo	que	no	con	 la	cabeza.	Pero	este	último
fragmento	de	mi	vida	no	me	gusta	dejarlo	con	la	misma	facilidad	que	los	otros.	No	es
tan	fácil	arrojar	al	fuego	el	único	y	último	documento	de	identidad,	no	es	igual	que
las	cartas	o	los	libros.	No	obstante,	se	me	ocurre	de	pronto	que	Xavier	podría	leerlo	y
que	no	encontraría	una	sola	línea	que	hiciese	referencia	a	mi	procedencia	alsaciana	y
entonces	 mi	 cartilla	 militar	 sigue	 el	 mismo	 camino	 que	 los	 restantes	 objetos.	 Las
llamas	 prenden	 en	 el	 acto	 en	 el	 águila	 imperial	 con	 la	 cruz	 gamada,	 arrugada	 y
descolorida	 por	 el	 sudor.	 Sé	 en	 este	 momento	 que,	 excepto	 yo,	 nadie	 podrá	 saber
jamás	quién	soy	en	realidad.

Xavier	no	me	deja	tiempo	para	pensar	en	estas	cosas:
—Puedes	cavilar	sobre	 tu	documento	de	 identidad	cuando	estés	al	otro	 lado	del

Elba.
Dice	«documento	de	 identidad»	en	alemán,	pues	este	conocimiento	 forma	parte

del	 repertorio	 de	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 franceses,	 pero	 tiene	 un	 sonido
cómico.	Dicen	 «==Oswes===»	 en	 lugar	 de	 ==Ausweis»,	 lo	mismo	 que	 hablan	 del
«==grosse	 Resch===»	 o	 del	 «==Reschbanne===»	 cuando	 se	 refieren	 al
==Reichsbahn===,	a	los	ferrocarriles	del	Reich.	Tengo	que	pensar	con	arreglo	a	mi
nuevo	papel.

Inge	hace	 señas	desde	 la	ventana,	pero	yo	 solo	 insinúo	un	 saludo	de	despedida
desde	la	calle	llena	de	soldados.

Unos	minutos	 después	 estamos	 otra	 vez	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 P’tit	 Louis	 corre	 a
nuestro	 encuentro.	Es	un	hombre	 al	 que,	 evidentemente,	 no	 se	 le	 puede	dejar	 solo,
algo	así	como	la	leche	en	el	fuego.

—Habéis	 estado	 por	 ahí	 una	 hora.	 ¿Es	 que	 no	 tenéis	 sentido	 de	 la
responsabilidad?	—¡Habían	hecho	ya	apuestas	a	que	nos	habían	cogido	los	rusos!	Sin
embargo,	después,	me	da	unas	palmaditas	en	la	espalda,	mostrando	su	aprobación	con
una	 irónica	 sonrisa—.	 ¡Bueno	 prisionerro,	 mucho	 bueno	 prisionerro!	 ¿Cómo	 te
llamas,	querrido	amigo?

Sus	estruendosas	carcajadas	son	la	demostración	evidente	de	ese	estado	de	ánimo
que	cambia	con	la	velocidad	del	rayo	y	que	hace	a	los	franceses	tan	sospechosos	a	los
ojos	de	los	alemanes,	aunque	estos	envidien	a	aquellos	en	el	fondo	por	esta	causa.

—Se	 llama	 Jean	Marchand	—contesta	Xavier,	 el	bretón,	 con	 la	 calma	de	quien
está	frente	a	una	jarra	de	cerveza—.	Se	me	ha	ocurrido	durante	el	camino	que	Jean
Marchand	es	un	nombre	estupendo	del	cual	habrá	en	Francia	unos	cuantos	miles.	Lo
único	que	le	falta	todavía	es	la	plaquette	matricule.

Esta	 chapa	 redonda	 y	 gris,	 la	 chapa	 de	 identificación,	 no	 presenta	 problema
alguno	para	P’tit	Louis.	Revuelve	en	su	mochila,	en	la	que	con	toda	evidencia	no	falta
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nada	de	lo	que	puede	ser	útil	en	esta	época	a	los	que	viajan	por	cuenta	propia.
—Ahí	 tienes,	 cuélgatela	 del	 cuello.	 ¡Un	 valioso	 trabajo	 alemán	 que	 no	 me	 ha

costado	ni	cinco	céntimos!
Luego	me	ofrece	una	cantimplora	de	aluminio	abollada:
—Coñac	auténtico,	amigo	mío,	y	solo	para	las	grandes	ocasiones.	Toma	un	buen

trago	para	que	no	se	te	doblen	las	rodillas	delante	de	los	americanos.
Parece	 fuego	 lo	 que	 desciende	 hasta	 el	 estómago.	 La	 cantimplora	 no	 suena	 a

hueca,	por	lo	que	me	la	llevo	a	los	labios	por	segunda	vez	inmediatamente.
—¡Eh,	eh!	—grita	P’tit	Louis	 recuperando	su	 tesoro—.	 ¡He	hablado	solo	de	un

trago!
Acto	seguido,	los	ocho	hombres	marchamos	en	grupo	hacia	donde	se	encuentra	el

oficial	americano,	a	quien	no	molestan	ya	los	alemanes	desde	que	ordenó	apuntar	con
metralletas	contra	ellos.	La	ardiente	seguridad	que	me	sube	desde	el	estómago	hace
que	mis	piernas	caminen	con	absoluta	desenvoltura.

—Hi,	 captain	—digo,	 y	 llevándome	 la	 mano	 a	 la	 boina,	 apunto	 un	 saludo	 no
demasiado	 respetuoso.	Mi	 instinto,	más	 bien	 atizado	que	 adormecido	por	 el	 coñac,
me	 dice	 que	 el	 oficial	 americano	 vacila	 entre	 la	 duda	 y	 la	 negativa,	 pues	 sus	 ojos
brillan	 con	 más	 interés	 del	 que	 testimonia	 su	 arrugada	 frente.	 Estoy	 frente	 a	 un
hombre	 que,	 aunque	 ejecuta	 las	 órdenes	 recibidas,	 no	 se	 ha	 olvidado	 todavía	 de
pensar	con	independencia.

—Creo	 que	 no	 siente	 mucha	 simpatía	 por	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 franceses,
¿verdad?	—pregunto.

—Eso	no	es	verdad	—replica	con	rapidez.
Mi	inglés	elemental	parece	irritarle	y	divertirle	a	partes	iguales.
—Si	 tuviera	 usted	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 hemos	 pasado	 durante	 cinco	 años

detrás	de	las	alambradas	de	espino	alemanas,	de	seguro	que	no	permitiría	cruzar	a	la
otra	orilla	en	vez	de	ponernos	en	las	manos	de	los	rusos.

—Eso	está	fuera	de	mi	competencia	y	de	la	suya	—responde—.	Nuestra	misión
no	consiste	en	averiguar	el	sentido	de	 tales	órdenes.	Pero	me	siento	completamente
justificado	 para	 escuchar	 a	 personas	 como	 ustedes,	 y	 si	 quiero,	 incluso	 puedo
proporcionarles	un	bote,	ya	que	no	comprendo	por	qué	han	de	 luchar	con	 los	rusos
para	conseguir	su	libertad,	aunque	tengo	el	convencimiento	de	que	no	les	harán	nada.

Ya	está	decidido.	Y	con	la	mayor	sensación	de	triunfo	que	haya	experimentado	en
el	transcurso	de	mis	veintidós	años	de	vida,	me	vuelvo	hacia	mis	compañeros	y	digo
tan	solo.

—Ça	y	est!	¡Ya	está!
P'tit	Louis	me	echa	 los	brazos	al	cuello	y	al	 instante	siguiente	casi	cae	al	agua,

casi	hace	zozobrar	 el	bote	que	acercan	dos	 soldados	por	orden	del	oficial,	 tal	 es	 el
ímpetu	con	que	sube.

—Este	 idiota	va	a	 conseguir	que	nos	ahoguemos	en	el	último	 instante	—sonríe
Xavier,	irónico.
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A	 continuación,	 y	 entre	 las	 miradas	 envidiosas	 de	 miles	 de	 pares	 de	 ojos
alemanes,	 dos	 soldados	 del	 Ejército	 de	 los	Estados	Unidos	 reman,	 riendo,	 hacia	 la
otra	orilla	del	río,	como	si	no	hubiera	en	el	mundo	una	cosa	más	sencilla.
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A	CORRIENTE	es	más	fuerte	de	lo	que	parecía	desde	la	orilla,	y	tardamos	cuatro	o
cinco	 minutos	 en	 cruzar	 el	 río.	 Cuando	 volvemos	 la	 vista	 atrás,	 vemos

levantarse	 de	 repente	 unas	 gigantescas	 nubes	 de	 polvo	 en	 la	 orilla	 oriental,	 la	 que
acabamos	de	abandonar.	Solo	pueden	deberse	a	los	tanques	rusos.

No	 nos	 ha	 sobrado	 ni	 siquiera	 un	minuto.	 Ascendemos	 a	 gatas	 por	 el	 declive,
donde	dos	negros	que	se	cubren	la	cabeza	con	cascos	de	acero	y	esgrimen	metralletas
nos	 reciben	 con	una	buena	dosis	 de	 asombro.	P’tit	Louis	 les	 ofrece	 su	 cantimplora
mágica	con	gesto	espontáneo,	pero	los	soldados	rechazan	la	invitación	diciendo	que
están	de	patrulla.	Sin	embargo,	cuando	nuestros	dos	remeros,	que	durante	el	camino
han	echado	también	un	buen	trago,	 les	explican	que	su	cargamento	está	constituido
por	 ocho	 prisioneros	 de	 guerra	 franceses,	 los	 dos	 negros	 se	 echan	 a	 reír	 y	 la
cantimplora	se	queda	vacía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	P’tit	Louis	la	arroja	después
al	Elba,	diciendo	que	es	su	mensaje	de	náufrago	a	Stalin.

Lo	 primero	 que	 averiguamos	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 orden	 especial	 para	 los
prisioneros	 franceses	 en	 el	 mundo	 que	 se	 abre	 a	 la	 izquierda	 del	 río.	 Los	 negros
señalan	una	torre	de	iglesia	que	se	alza	en	el	horizonte.	Explican	que	allí	está	la	aldea
de	Rogätz,	donde	se	encuentra	su	unidad	y	donde	nos	prestarán	ayuda.

Avanzamos	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 por	 caminos	 vecinales	 sin	 tropezar	 con	 un
alma.	Y	desaparece	mi	embriaguez	de	libertad,	una	mezcla	de	coñac	y	de	tensión	que
destroza	los	nervios.

¿Cómo	saldré	adelante?	Una	cartilla	militar	y	un	uniforme	alemán	habrían	podido
ahora	poner	de	nuevo	las	cosas	en	orden.	Un	par	de	meses	de	encierro	americano	en
el	que	sería	tratado	con	humanidad	y	luego	un	certificado	de	puesta	en	libertad	con	un
sello	impecable.	Pero	ya	no	puedo	cambiar.

Cuando	entramos	en	Rogätz,	los	demás	cantan	La	Madelon	y	yo	soy	el	único	que
camina	con	la	cabeza	baja,	aunque	Xavier	intenta	darme	ánimos:

—No	te	preocupes,	eres	uno	de	los	nuestros	y	te	protegeremos.
Pero	luego	tengo	que	levantar	la	cabeza,	pues	los	otros	no	entienden	lo	que	grita

un	americano	desde	la	ventana	de	un	edificio	que	con	toda	evidencia	es	la	escuela	de
Rogätz,	aunque	sirve	ahora	de	Comandancia	militar:

—¡Eh,	boys!,	¿dónde	vais?	Si	alguno	de	vosotros	habla	inglés	que	suba	a	verme.
Nos	 detenemos	 como	 jamelgos	 obedientes	 y	 ruego	 a	 mis	 compañeros	 que	 me

esperen	abajo,	en	el	patio	de	la	escuela.	Ya	en	la	escalera,	noto	que	se	me	doblan	las
rodillas	y	que	el	 corazón	me	 late	 con	 furia.	La	excitación	ataca	al	 estómago,	 sobre
todo	cuando	está	vacío.	Por	fin	me	veo	delante	del	comandante	militar	de	la	aldea	de
Rogätz,	 quien,	 por	 lo	 que	 sé	 al	 cabo	 de	 dos	 minutos,	 es	 oriundo	 de	 San	 Antonio
(Texas)	y	manda	una	sección	de	Ingenieros.

Después	 de	 un	 avance	 ininterrumpido,	 esta	 súbita	 existencia	 de	 retaguardia	 le
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hace	sentir	un	aburrimiento	profundo	y	la	conversación	conmigo	es	una	variación	que
acoge	con	los	brazos	abiertos.	A	un	hombre	venido	de	Texas	con	objeto	de	liberar	a
Europa	le	parece	un	ser	fabuloso	quien	ha	pasado	cinco	años	prisionero	de	guerra	de
los	alemanes,	y	de	buen	grado	lo	palparía	para	comprobar	si	todos	los	huesos	de	este
cautivo	siguen	todavía	en	el	lugar	que	les	corresponde.

No	 le	 interesa	en	modo	alguno	un	oswess.	Lo	que	 el	 americano	desea	oír	 es	 el
relato	de	lo	ocurrido	detrás	del	alambre	de	púas.	Y	también	satisfago	su	curiosidad,
sobre	todo	después	de	que	ha	sacado	de	la	mesa	de	despacho	una	botella	de	whisky
de	maíz	y	centeno.	Le	estoy	agradecido	por	el	primer	whisky	americano	de	mi	vida,
aunque	 no	 me	 calma	 el	 hambre.	 Pero	 estimula	 la	 imaginación.	 Y	 le	 hablo	 sin
pestañear	de	un	cautiverio	de	cinco	años	de	duración	en	 la	Marca	de	Brandeburgo,
sometido	 a	 trabajos	 forzados	 en	 el	 «Reschbanne»	 y	 ayudando	 a	 los	 campesinos	 a
recoger	 las	 cosechas,	 permitiéndome	 en	 el	 transcurso	 del	 relato	 hacer	 un	 pequeño
servicio	a	la	causa	alemana.

—Hay	 también	alemanes	buenos	y	malos,	 como	sucede	en	el	mundo	entero	—
digo,	 lo	 que	 no	 parece	 caerle	mal,	 pues	 interviene	 para	 explicar	 que	 su	 abuelo	 era
oriundo	de	la	Selva	Negra	y	que	había	sido	siempre	un	hombre	honrado.

—¡Pero	 de	 seguro	 que	 tendréis	 un	 hambre	 terrible!	 —se	 le	 ocurre	 de	 pronto
dándose	una	palmada	en	la	frente	como	alguien	que	ha	cometido	la	mayor	descortesía
de	su	vida.	Corre	a	la	ventana	y	brama	como	un	toro	de	Texas	llamando	a	los	otros
siete	para	que	suban,	pero	en	el	patio	no	se	mueve	ni	un	alma.	Xavier,	P’tit	Louis	y
compañía	han	desaparecido	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.	Los	dos	bajamos
corriendo	 la	 escalera.	 Si	 no	 estoy	 con	 los	 otros,	 seré	 tan	 solo	 un	 grano	 de	 arena
lanzado	a	través	del	Elba	por	el	viento.

Toda	búsqueda	es	inútil.	Uno	de	esos	acontecimientos	estúpidos	de	los	que	parece
no	 poder	 librarse	 ningún	 Ejército	 del	 mundo	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 a	 mis
compañeros.	 Y,	 probablemente,	 tanto	más	 fácil	 cuanto	 que	 no	 han	 podido	 hacerse
entender,	 ya	 que	 después	 de	 un	 espantoso	 torrente	 de	maldiciones	 del	 comandante
militar	de	la	localidad	averiguamos	que	han	sido	montados	en	un	camión	y	llevados
al	campo	más	cercano	de	concentración	de	prisioneros	de	guerra	franceses	y	belgas
mientras	nosotros	hemos	estado	hablando	de	alemanes	malos	y	buenos.

El	golpe	es	duro,	aunque	el	comandante	hace	 todo	 lo	que	está	en	su	mano	para
ayudarme:

—Podrás	estar	en	París	dentro	de	tres	días,	pero	esta	noche	eres	mi	invitado.	Lo
primero	que	haremos	será	comer	como	se	debe	y	luego	iremos	al	cine.	Lo	monté	ayer
en	un	granero	de	campaña	y	te	garantizo	que	verás	una	estupenda	película	del	Oeste.

Ayer	celebraba	con	los	alemanes	una	fiesta	de	despedida,	y	hoy	soy	el	invitado	de
honor	 en	 un	 estreno	 de	 cine	 americano.	 ¿Qué	 haría	 el	 captain	 si	 supiera	 qué
pensamientos	me	 bullen	 ahora	 por	 la	 cabeza?	 La	misma	 cabeza	 que	 a	 estas	 horas
estaría	 oyendo	 el	 davai,	 davai	 de	 los	 rusos	 si	 no	 hubiera	 estado	 cubierta	 por	 una
boina.
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La	comida	es	un	caso	especial	muy	notable,	pues	como	todavía	es	muy	temprano
para	que	los	oficiales	se	reúnan	a	comer,	mi	anfitrión	insiste	en	que	me	atiborren	sin
pérdida	de	tiempo	en	la	cocina.

Los	 cocineros,	 cinco	 negros	 bien	 alimentados,	 que	 ríen	 como	 si	 se	 abrieran	 y
cerraran	cinco	teclados	de	piano,	acercan	conservas	y	alimentos	frescos.	Y	el	tejano
cuyo	abuelo	llegó	procedente	de	la	Selva	Negra	se	da	palmadas	en	los	muslos,	lleno
de	placer,	al	verme	arrojar	por	la	borda	todo	reparo	y	llenar	de	comida	mi	hambriento
estómago.

Durante	la	posterior	comida	con	los	oficiales,	no	puedo	siquiera	mirar	las	viandas,
pues	 el	 estómago,	 que	 ha	 perdido	 por	 completo	 la	 costumbre	 de	 tales	 placeres,	 se
rebela	y	devuelve	todo	lo	ingerido.	El	médico	de	la	compañía	regaña	a	mi	bienhechor
y	le	explica	que	tales	excesos	de	comida	pueden	causar	la	muerte	de	un	prisionero	de
guerra,	pero	me	pone	a	flote	de	nuevo	un	par	de	pastillas,	lo	que	me	permite	ir	al	cine
dos	horas	después.

Tomo	 asiento	 en	 un	 auténtico	 sillón,	 entre	 el	 jefe	 y	 su	 ayudante,	 y	 los	 G.I.
aplauden	calurosamente	cuando	soy	presentado	como	una	víctima	de	los	alemanes.

Durante	 la	 proyección	 de	 la	 película,	 el	 comandante	 me	 pone	 en	 la	 boca	 un
cigarrillo	mentolado	tras	otro,	con	la	observación	de	que	el	médico	no	tiene	ni	idea	de
la	robustez	que	hace	falta	para	resistir	cinco	años	cautivo	de	los	alemanes.	Lo	único
que	recuerdo	de	la	película	es	que	me	dormí	al	final.	Los	sobreexcitados	nervios	no
eran	 capaces	 ya	 de	 responder	 a	 los	 estímulos	 exteriores	 y,	 simplemente,
interrumpieron	su	función.

Pero	 la	 noche	 alcanza	 su	 momento	 culminante	 cuando	 más	 tarde,	 mientras
bebemos	whisky	y	champaña	de	Reims	en	la	mesa	de	oficiales,	me	preguntan	si	tengo
algún	pariente	en	los	Estados	Unidos.

—Claro	 que	 sí,	mi	 tío	Leo	 es	 un	 hombre	 conocido	 en	Louisville,	Kentucky	—
explico.

Chocamos	 los	 vasos	 a	 su	 salud,	 y	 el	 comandante	 tiene	 después	 una	 ocurrencia
estupenda.

—Tienes	 que	 enviar	 enseguida	 a	 tu	 tío	 una	 carta	 por	 el	 correo	 militar.	 La
firmaremos	todos,	confirmando	que	te	encuentras	magníficamente.

Y	el	correo	norteamericano	se	pone	en	marcha.	Mi	tío	Leo	recibe	realmente	tres
días	después	una	carta	algo	confusa	en	la	que,	en	idioma	inglés,	le	comunico	que	he
sido	liberado	por	los	americanos.	Lo	único	indiscutiblemente	cierto	que	hay	en	esta
carta	son	las	seis	o	siete	firmas	que	presenta	y	un	par	de	manchas	de	whisky,	pues	el
ambiente	se	ha	caldeado	mucho	en	este	casino	improvisado.	Hasta	mucho	después	no
pude	explicar	a	mi	tío	Leo,	por	medio	de	una	carta	enviada	por	correo	aéreo	normal,
la	causa	de	que	fuera	el	primero	de	la	familia	en	saber	que	yo	había	sobrevivido	a	la
guerra.

La	 resaca	 es	 tan	 terrible	 la	 mañana	 siguiente	 que	 por	 mi	 atormentado	 cerebro
cruza	la	idea	de	preguntar	al	simpático	médico	militar	si	no	podría	hacerme	un	sitio
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en	su	enfermería.
Pero	no	sospecho	que,	a	esta	misma	hora,	mi	proyecto	está	siendo	destruido	por

un	comandante	 tejano	muy	resistente	al	alcohol	y	de	gran	espíritu	emprendedor.	Al
amanecer	ha	puesto	al	rojo	su	teléfono	para	hacerme	posible	el	regreso	a	la	patria	por
la	vía	más	rápida.	¡Oh,	gentil	amigo	y	compañero	de	borrachera,	con	tu	deliciosa	y
condenada	disposición	a	ayudar!	¿Regresar	a	qué	patria?	La	cuestión	surge	con	todo
su	 curioso	 peligro	 cuando	 subo	 al	 jeep	 que	 me	 espera	 después	 de	 un	 fantástico
desayuno.	 Los	 G.I.	 saludan	 desde	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 Comandancia,	 y	 en
realidad	faltan	solo	las	notas	del	Stars	and	Stripes	de	la	banda	del	regimiento	cuando
el	comandante	se	despide,	emocionado,	de	mí.

Un	sargento	amable	está	sentado	al	volante	del	jeep,	y	responde	con	una	sonrisa
protectora	a	mi	pregunta	de	qué	camino	llevamos:

—No	a	París	ahora	mismo,	muchacho,	aunque	disfrutaría	como	un	condenado	si
pudiese	hacer	contigo	este	pequeño	viaje	en	comisión	de	servicio.	Pero	a	unas	pocas
millas	de	aquí	hay	un	campo	donde	se	preparan	los	transportes	para	Francia.

Atravesamos	 pueblos,	 bosques	 de	 pinos	 y	 campos	 sin	 encontrar	 ningún
campamento.	El	sargento	ha	de	parar	con	más	frecuencia	cada	vez	para	consultar	su
mapa,	hasta	que	por	fin	aparecen	en	el	horizonte	las	típicas	atalayas	de	vigilancia	de
un	campo	de	prisioneros	de	guerra.

La	vista	no	es	 la	adecuada	para	 levantarme	el	ánimo	y	el	 sargento	parece	darse
cuenta,	pues	dice:

—¡Nada	de	miedo,	muchacho,	ya	no	hay	centinelas	ahí!
Pero	está	equivocado,	pues	nos	hemos	extraviado,	y	ya	de	lejos	observo	que	no	se

mueve	ningún	prisionero	de	guerra	francés	detrás	de	esta	cerca	de	alambre	de	espino.
Los	que	andan	aquí	de	un	 lado	para	otro,	cubiertos	con	grises	chaquetas	guateadas,
son	rusos	sin	lugar	a	dudas,	a	pesar	de	que	el	sargento,	que	no	ha	visto	nunca	un	ruso,
no	quiere	creerme.	Salimos,	por	fin,	de	dudas	cuando	llegamos	a	la	puerta	del	campo,
y	 lo	 primero	 que	 comprendo	 es	 que	 aquí	 no	 podré	 permitirme	 cometer	 el	 menor
desliz,	pues	el	comandante,	un	rumano,	habla	un	francés	perfecto,	motivo	por	el	cual
la	conversación	tiene	lugar	conmigo	y	no	con	el	sargento	americano.

—¡Mala	 suerte,	muchacho!	Este	 no	 es	 tu	 sitio,	 pero	 ya	 verás	 que	 es	 un	 campo
divertido,	y	te	propongo	que	pases	aquí	la	noche.	Tengo	buenas	relaciones	y	mañana
por	la	tarde	puedes	estar	ya	en	un	transporte	de	regreso	a	la	patria.

El	 sargento	 está	 satisfecho	 de	 librarse	 así	 de	 mí	 y	 no	 verse	 obligado	 a	 seguir
buscando	más	tiempo.

Pero	 yo	 piso	 el	 más	 inusitado	 de	 los	 campos,	 una	 mezcla	 de	 campo	 de
lansquenetes	y	de	burdel,	pues	no	faltan	mujeres,	obreras	ucranianas	que	se	han	unido
sencillamente	a	sus	compañeros	de	fatigas	masculinos.	Así,	pues,	al	fin	y	a	la	postre
he	ido	a	caer	en	medio	de	los	rusos,	pero	este	confuso	revoltijo	gris	es	mucho	menos
peligroso	que	el	Ejército	rojo,	que	ha	ocupado	entretanto	todos	los	territorios	al	este
del	 Elba.	 Cierto	 que	 sus	 rapiñas	 han	 tenido	 que	 ser	 muy	 notables,	 pues	 en	 los
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barracones	se	amontonan	aparatos	de	radio,	colchones	de	pluma,	butacas	de	cuero	y
cafeteras	con	filtro.	Pero	la	mayor	alegría	de	los	hombres	la	constituyen	unas	cuantas
motocicletas	con	las	que	organizan	auténticas	carreras	en	pista	de	arena.

—Se	las	he	dejado	—explica	el	comandante	 rumano—	porque	no	pueden	hacer
mucho	 con	 ellas,	 salvo	 ruido	 y	 polvo.	Los	 pobres	 necesitan	 una	 válvula	 de	 escape
después	de	 las	penalidades	que	han	 sufrido.	Pero	el	placer	 se	 terminará	cuando	 los
entreguemos	al	Ejército	soviético.	No	sospechan	a	qué	interrogatorios	habrán	de	ser
sometidos,	pues	se	trata	de	una	multitud	bastante	revuelta,	y	los	comisarios	políticos
estudiarán	 los	casos	con	 lupa.	Cierto	que	hemos	 tenido	que	retirarles	dos	autos	que
traían	 con	 ellos	—continúa	 informando	 el	 jefe	 del	 campo,	 y	 señala	 un	 Opel	 y	 un
DKW	 que	 se	 encuentran	 fuera	 del	 cercado	 de	 alambre	 de	 púas	 y	 parecen	 hallarse
intactos—.	Vendrán	mañana	 a	 por	 los	 vehículos	 y	 parece	 ser	 que	 los	 utilizarán	 los
médicos	alemanes.	Estamos	viviendo	una	época	absurda,	cher	ami.

Durante	 un	momento	me	 fascina	 la	 idea	 de	 coger	 por	 las	 buenas	 uno	 de	 estos
coches	y	marcharme	con	él	a	Friburgo,	pero	vuelvo	a	descender	con	rapidez	al	suelo
de	la	realidad.	Hay	controles	por	todas	partes,	y	de	seguro	que	un	prisionero	de	guerra
francés	con	un	coche	y	sin	documentos	no	llegaría	muy	lejos,	eso	prescindiendo	por
completo	del	problema	de	la	gasolina.

No	me	queda	más	remedio	que	nadar	a	favor	de	la	corriente	bajo	la	bandera	que
he	elegido.	El	único	remedio	eficaz	es	ganar	tiempo,	y	de	todos	modos	me	han	sido
regalados	 casi	 un	 día	 entero	 y	 una	 noche	 completa	 en	 cuyo	 transcurso	 no	 puede
ocurrirme	nada.

Intento	dejar	para	más	tarde	todos	mis	problemas	cuando	los	rusos	me	invitan	a
un	festín.	Han	asado	un	buey	al	palo,	y	el	franzuski	kamerad	debe	elegir	los	mejores
bocados.	Cuando	recuerdo	la	noche	de	gala	pasada	con	los	americanos,	la	situación	se
me	antoja	de	una	irrealidad	tan	absurda	que	acepto	el	ofrecimiento	ya	por	el	simple
hecho	 de	 comprobar	 si	 estoy	 soñando	 o	 no.	 La	 carne	 es	 jugosa,	 además	 hay
aguardiente	puro	y	cerveza,	y	no	ha	comenzado	todavía	a	anochecer	cuando	el	alma
rusa	es	presa	ya	de	una	gran	animación.

Suena	 la	 balalaika:	 ==Stenka	 Rasin===,	 la	 campanilla.	 Y	 con	 ritmo	 ardiente,
trepidante,	==Kalinka===.	Crepitan	las	llamas	del	fuego	de	campamento,	y	las	faldas
de	las	muchachas	ondean	a	impulsos	de	la	bullidora	danza.

Una	voz	de	bajo	sonora	y	potente	impone	después	silencio,	y	todos	escuchan	con
atención	las	palabras	de	la	nostalgia	del	cosaco	por	su	aldea	de	la	que	salió	a	caballo
para	proteger	a	su	patria.

Una	muchacha	que	apenas	tendrá	veinte	años	se	sienta	a	mi	lado	y	me	señala	el
barracón	en	que	duerme.	Veo	a	su	alrededor	caras	rientes,	estimuladoras,	pero	le	digo
que	 deseo	 dormir	 al	 aire	 libre	 y	 señalo	 el	 acolchado	 saco	 de	 dormir	 que	 me	 han
regalado	los	americanos.

Me	 doy	 cuenta	 del	 peligro.	 Ha	 sido	 muy	 descuidado	 y	 demasiado	 natural	 el
alemán	que	he	hablado	con	los	rusos.	Es	posible	que	estos	no	hayan	sospechado	nada,
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pero	mi	manera	de	hablar	habría	llamado	la	atención	del	rumano,	un	hombre	de	fino
oído	que	ha	estudiado	en	París.	Por	ello	siento	miedo	frente	al	intranquilo	semisueño
que	pudiera	dejarme	escapar	palabras	alemanas,	más	miedo	aún	que	ante	los	parásitos
que	puedan	correr	por	el	saco	de	paja	de	la	belleza	ucraniana.

Corre	la	primera	o	la	segunda	noche	de	mayo	del	año	1945	y	siento	frío	bajo	el
claro	 cielo	 estrellado,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 saco	de	 dormir	 es	muy	 cómodo.	Un	 sordo
ronquido	 atraviesa	 las	 delgadas	 paredes	 de	 madera	 del	 barracón,	 de	 este	 gueto	 de
proscritos,	muchos	de	los	cuales	no	saben	todavía	si	habrán	perdido	o	no	los	derechos
de	la	ciudadanía	soviética.	Cierto	que	sus	posibilidades	de	supervivencia	son	mayores
que	las	mías.	¿No	me	colgarían	ellos	mañana	temprano	si	sospecharan	qué	clase	de
pájaro	se	ha	metido	en	su	jaula	de	alambre	de	púas?

La	situación	en	que	me	hallo	es	una	prueba	más	dura	cada	vez	para	los	nervios,
que	comienzan	de	nuevo	a	estremecerse	cuando	el	camión	americano	llega	a	la	puerta
del	campo	a	eso	de	las	ocho.	Ha	cargado	ya	seis	franceses	y	cinco	belgas	que	han	de
ser	trasladados	al	punto	de	concentración	de	Handelsleben.

Somos	 unos	 treinta	 cuando	 a	 eso	 del	 mediodía	 llegamos	 a	 este	 lugar,	 en	 cuya
plaza	Mayor	ya	no	caben	más	prisioneros	franceses	y	belgas.	La	situación	no	es	tan
mala	 para	 mí,	 pues	 la	 masa	 anónima	 representa	 siempre	 una	 protección	 para	 un
proscrito.	Queda	solo	por	averiguar	cómo	se	llevan	a	la	práctica	las	formalidades	del
destino,	que	no	pueden	ser	demasiado	severas	si	se	pretende	lograr	una	fluidez	en	los
transportes.

Descubro	enseguida	que	se	han	formado	«familias»	grandes	y	pequeñas	en	todos
los	 sitios.	 Camaradas	 liberados	 por	 los	 americanos	 o	 que	 han	 huido	 en	 pequeños
grupos	del	campo	de	prisioneros,	como	mis	siete	amigos	del	Elba.

Doy	media	docena	de	vueltas	por	un	suelo	desigual	de	baldosas	sin	encontrar	ni
una	cara	 familiar.	Tal	vez	hayan	cogido	ya	un	 transporte	anterior.	No	debo	dejarme
dominar	por	los	nervios,	aunque	me	habría	sentido	muy	contento	si	hubiese	contado
con	la	ayuda	del	sensato	Xavier.

Naturalmente,	 también	 es	 sugestivo	 el	 pensamiento	 de	 deslizarse	 al	 interior	 de
una	 casa	 particular	 y	 contar	 a	 la	 gente	 todo	 lo	 que	me	ha	 ocurrido,	 pero	 la	 policía
militar	 americana	 ha	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 las	 calles	 en	 las	 que	 se	 pudiera	 tener
contacto	con	la	población,	por	lo	que	no	queda	otro	remedio	que	continuar	nadando	a
favor	 de	 la	 corriente.	 Quizá	 pille	 un	 transporte	 en	 dirección	 sur,	 que	 pase	 por
Friburgo,	 y	 entonces	 necesitaré	 tan	 solo	 cinco	minutos	 para	 estar	 llamando	ya	 a	 la
propia	puerta	de	mi	casa	después	de	haber	bajado	del	camión.

Pero	los	sueños	no	sirven	de	ayuda.	Y	el	hecho	concreto	a	que	he	de	atenerme	es
una	oficina	improvisada	que	hace	tiempo	he	descubierto	en	una	esquina	de	la	plaza
Mayor,	frente	a	la	que	espera	una	larga	fila	de	prisioneros.

A	pesar	de	todo,	la	forma	de	despachar	a	la	gente	parece	discurrir	con	una	rapidez
tranquilizadora.	Los	voluntarios	franceses	que	 trabajan	en	 la	oficina	no	producen	la
impresión	de	que	pretendan	amargar	 la	existencia	a	sus	compatriotas	y	compañeros
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de	sufrimientos.
Sin	embargo,	no	debo	permitirme	el	lujo	de	dejar	nada	a	la	casualidad.	Y	por	ello,

antes	 de	 ponerme	 a	 la	 cola,	 me	 dirijo	 a	 un	 hombre	 sentado	 solo,	 que	 con	 toda
evidencia	no	pertenece	a	ningún	grupo	y	que	espera	únicamente	la	orden	para	subir	a
un	vehículo,	y	 le	pregunto	qué	formalidades	hay	que	cumplir.	El	hombre	 levanta	 la
cabeza	y	me	mira,	no	precisamente	muy	amable.

—Haz	lo	que	los	demás	—me	responde,	pero	después	se	aviene	a	añadir	algo—.
Solo	tienes	que	dar	tu	nombre	y	tu	numéro	matricule.	En	realidad,	 tampoco	pueden
pedir	más	en	esta	pocilga.	Entonces	te	darán	tres	papeletas:	una	para	la	desinfección,
otra	para	un	paquete	de	alimentos	y	la	tercera	con	el	número	del	transporte.	Pero	será
conveniente	que	te	des	prisa,	pues	si	se	les	ocurre	terminar	el	trabajo	del	día	tendrás
que	esperar	hasta	mañana	por	la	mañana	en	este	maldito	empedrado.

Es	 larga	 la	 fila,	 pero	 avanza	 con	 fluidez.	Los	 escribientes	 sentados	 a	 las	 largas
mesas	 trabajan	 deprisa.	 Y	 cuando,	 con	 voz	 levemente	 empañada,	 suelto	 mi	 «Jean
Marchand,	 numéro	 matricule	 48.544»	 y	 me	 llevo	 los	 dedos	 hacia	 la	 chapa
demostrativa	que	me	cuelga	del	cuello,	el	hombre	que	está	sentado	detrás	de	la	mesa
no	levanta	siquiera	los	ojos,	limitándose	a	empujar	tres	papeletas	hacia	mí:

—¡Primero	a	la	desinfección,	por	favor!
Al	 pasar	 por	 este	 proceso,	 veo	 con	 claridad,	 como	 había	 ocurrido	 antes	 con	 la

comida,	que	 los	americanos	han	entrado	en	esta	guerra,	no	solo	con	mejores	armas
que	 nosotros,	 sino	 también	 con	 otras	 cosas	más	 perfeccionadas.	 Disponen	 aquí	 de
unos	 polvos	 que	 matan	 a	 los	 piojos	 en	 unos	 segundos,	 destruyendo	 asimismo	 los
huevos,	según	me	asegura	un	sanitario	americano	antes	de	desearme	un	feliz	regreso
al	hogar.

—El	siguiente,	por	favor.
Luego	me	pasa	volando	por	delante	del	pecho	un	paquete	de	víveres	y	 lo	único

que	puedo	hacer	es	levantar	los	brazos	como	un	portero	sorprendido.
—No	hay	que	dormirse	cuando	se	trata	de	la	comida	—ríe	el	americano	desde	su

montón	de	paquetes—.	El	siguiente,	por	favor.
Y	la	fila	continúa	avanzando	como	si	se	estuvieran	despachando	billetes	en	una

taquilla.	Empujan	hacia	mí	sobre	la	mesa	una	papeleta	en	la	que	figura	el	número	del
tren	de	 repatriación:	 el	 31,	que	partirá	de	 la	 estación	de	Handelsleben	a	 las	once	y
media	de	la	noche.

Una	vez	desinfectado	y	provisto	de	estas	exquisiteces,	regreso	a	la	plaza	Mayor	y
me	 siento	 al	 lado	 del	 individuo	 soltarlo	 que	me	 había	 facilitado	 antes	 los	 detalles.
Continúa	aun	mirando	con	fijeza	delante	de	sí.

—Ça	y	est	Bueno,	ya	está	—digo—.	Salgo	a	las	once	y	media.
—Yo	también	—gruñe	mi	interlocutor.
Hemos	de	tener	alguna	cosa	en	común,	pues	no	participa	en	absoluto	de	la	euforia

que	domina	a	los	miles	de	hombres	de	esta	plaza.	Desea	que	lo	dejen	en	paz	y	me	lo
dice	 cara	 a	 cara.	Se	 convierte	 en	 seguridad	 la	 sensación	de	haber	 tropezado	 con	 el
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hombre	que	me	convenía.
—Quisiera	preguntarte	algo.
El	hombre	me	mira	por	primera	vez	fijamente	con	una	expresión	de	enojo.
—¿No	te	he	dicho	que	deseo	estar	tranquilo?	Ya	tienes	tu	paquete	de	comida	y	tu

tren,	 y	 lo	 único	 que	 necesitas	 todavía	 es	 cantar	 la	 ==Marsellesa===.	 Así	 que
ahórrame	tus	tonterías.

—Pues	no	será	así	—replico	asombrándome	de	que	mi	voz	suene	tranquila,	como
si	tan	solo	hubiese	dicho	que	hace	un	día	hermoso.

Brilla	una	luz	de	sorpresa	en	su	mirada.	Y	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del
mundo,	 le	 explico	 que	 no	 pertenezco	 en	modo	 alguno	 a	 esta	 gente	 y	 que	 habré	 de
contar	con	las	dificultades	más	insuperables	si	alguien	se	entera	de	mi	situación.

Sé	que	estoy	 jugando	muy	fuerte,	pero	son	 los	absurdos	acontecimientos	de	 los
tres	últimos	días	los	que	me	prestan	este	valor	desesperado.

Lo	que	sucede	 realmente	es	que	ya	no	soy	capaz	de	 llevar	 solo	mi	carga,	y	me
resulta	indiferente	que	el	hombre	pueda	ahora	levantarse	y	llamar	a	uno	de	la	policía
militar	americana,	pero	no	se	levanta.

—Sigue	hablando	—dice—,	ya	no	puede	sorprenderme	nada.	—No	se	muestra	en
absoluto	 tan	 asombrado	 como	 yo	 había	 dado	 por	 supuesto	 y	 prosigue—:	 He
comprendido	en	el	acto	que	hay	en	tu	caso	algo	que	no	concuerda	con	la	situación,
pero	eso	me	interesa	tan	poco	como	a	ti	te	interesará	que	haya	gato	encerrado	en	mi
caso.	Voy	a	Grenoble,	donde	me	encontraré	con	una	casa	vacía.	Hace	tres	meses	me
enteré	 de	 que	mi	mujer	 se	 ha	marchado	 con	 otro.	 ¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	me
revuelve	las	tripas	todo	este	jaleo?

Lo	comprendo,	pero	mi	instinto	de	conservación	es	más	fuerte	que	la	compasión.
Hay	 a	 mi	 lado	 alguien	 que	 puede	 ayudarme	 en	 el	 transporte,	 y	 este	 hombre	 me
promete	que	me	ayudará.

Nuestro	 grupo,	 el	 más	 pequeño	 de	 todos,	 contado	 cuidadosamente	 por	 los
americanos,	entra	a	las	once	de	la	noche	en	la	estación	de	Handelsleben	para	esperar
el	 tren	 de	 mercancías	 del	 «Reschbann».	 La	 espera	 se	 prolonga	 algo	 más	 de	 lo
previsto,	 pues	 no	 hay	 horario	 alguno	 en	 los	 ferrocarriles	 alemanes	 a	 comienzos	 de
mayo	 de	 1945.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 de	 medianoche	 se	 acerca	 despidiendo
vapor	 una	 locomotora	 que	 remolca	 más	 de	 cuarenta	 vagones.	 Y	 los	 franceses
maldicen	el	minucioso	cuidado	con	que	los	americanos	llenan	un	vagón	tras	otro	sin
tener	 en	 cuenta	 los	 deseos	 de	 los	 diversos	 grupos,	 cuyos	 componentes	 no	 quieren
verse	separados.

—Al	fin	y	al	cabo	da	lo	mismo,	pas	vrai,	les	gars?	¿No,	muchachos?
Quien	habla	así	es	un	individuo	alto,	enjuto	de	carnes,	con	voz	ronca	y	de	ese	tipo

de	hombres	que	 inmediatamente,	y	 sin	que	nadie	 se	 lo	pida,	 toman	el	mando	de	 la
situación	 en	 todas	 partes.	 Está	 rodeado	 por	 una	 escolta	 personal	 que	 le	 llama
Normandie	con	respeto.	«Hé	Normandie,	tiens	Normandie»,	dicen	por	todos	lados.	Y
se	 le	 da	 la	 razón	 cuando	 afirma	 que	 este	 bien	 nutrido	 americano	 no	 hace	más	 que
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cumplir	con	su	deber,	sobre	todo	por	ser	de	primera	calidad	los	paquetes	de	comida.
Para	 terminar,	 después	 del	 queso	 y	 de	 la	 fruta	 californiana	 en	 conserva,	 se	 puede
incluso	encender	un	habano	auténtico.

—Saben	mejor	que	las	galletas	rancias	de	Pétain.	¡Ya	podían	habernos	enviado	un
poco	de	esto	a	los	campos	de	prisioneros!

Me	doy	ahora	cuenta	de	por	qué	llaman	Normandie	a	este	individuo	larguirucho.
Se	ha	cosido	en	las	mangas,	en	grandes	letras	amarillas,	el	nombre	de	su	región	natal.
Y	 cuando	 el	 primer	 tirón	 dado	 por	 la	 locomotora	 hace	 por	 fin	 que	 los	 vagones	 se
estremezcan,	 es	 él	 quien	 propone	 las	 canciones;	 mejor	 dicho,	 las	 entona	 con	 una
ronca	voz	de	bajo	que	no	admite	competencia,	y	el	grupo	entero	se	deja	arrastrar.	El
repertorio	 está	 muy	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades.	 En	 muchas	 canciones	 solo
puedo	tararear	el	estribillo.	Sin	embargo,	tomo	parte	activa	cuando	se	entona	Auprès
de	ma	blonde,	 la	Madelon	 y	Sambre	 et	Meuse,	 no	 echándome	 atrás	 tampoco	 en	 la
Normandie,	 la	 canción	 favorita	 de	 nuestro	 mariscal	 de	 viaje,	 que	 se	 entona	 cada
veinte	kilómetros	y	habla	del	muchacho	de	Normandía	que	ha	visto	el	mundo	entero,
para	terminar	con	la	afirmación	de	que	ningún	país	puede	competir	en	belleza	con	el
suyo.	Nuestro	director	de	orquesta	solo	se	quita	el	cigarro	de	los	labios	antes	de	esta
canción	durante	un	par	de	segundos,	para	subrayar	la	solemnidad	de	lo	que	sigue.	Si
sospechara	que	aprendí	esta	canción	en	 las	 tabernas	normandas	cuando	era	soldado
de	ocupación,	me	retorcería	el	cuello.	En	cualquier	caso,	uno	de	los	dos	no	vería	de
nuevo	 Normandía.	 Y	 acompaño	 el	 estribillo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 pulmones:
«J’irai	revoir	ma	Normandie,	c’est	le	pays	qui	m’a	donné	le	jour».

Pero	Fernand,	el	hombre	de	Grenoble	que	me	ha	tomado	bajo	su	protección,	me
advierte	dándome	codazos:

—No	te	portes	como	un	 idiota.	Deja	el	espectáculo	para	 los	otros	y	sé	discreto.
Tienes	todos	los	motivos	para	ello.

Me	 obliga	 también	 a	 que	 entregue	 cada	 vez	 con	 más	 rapidez	 a	 mi	 vecino	 la
botella	de	whisky	que	circula	sin	punto	de	reposo.	¿Qué	harían	si	descubrieran	quién
soy?	¿Me	 tirarían	por	 las	buenas	debajo	de	 las	 ruedas?	¿O	quizá,	para	prolongar	 la
diversión,	 me	 colgarían	 en	 la	 garita	 del	 guardafrenos,	 como	 vi	 una	 vez	 en	 Rusia
durante	 un	 transporte	 de	 la	 SS?	 Me	 retiro	 a	 mi	 rincón	 y	 enciendo	 un	 cigarro
americano.	 El	 reloj	 señala	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 pero	 la	 voz	 del	 ronco	 normando
sobresale	aún	por	encima	del	ruido	de	las	ruedas.

He	tenido	que	quedarme	dormido,	pues	la	mano	de	Fernand	me	sacude	para	que
me	despierte.

—Gimes	 como	 si	 te	 tuvieran	 cogido	 de	 la	 garganta,	 y	 el	 sonido	 es	 bastante
alemán.

Habla	susurrando,	pues	la	calma	se	ha	adueñado	del	vagón,	frente	a	cuya	puerta
está	tendido	el	normando	roncando	mientras	avanza	hacia	la	patria.

—Estaré	 al	 tanto	 si	 quieres	 echar	 una	 cabezada.	Yo	 no	 puedo	 dormir	 en	modo
alguno,	pero	a	mí	no	me	ocurrirá	nada	al	menos.
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El	 tren	 se	 detiene	 en	 Bückeburg	 a	 la	 salida	 del	 sol.	 Hay	 agua	 en	 el	 andén	 y
salimos	 tambaleándonos	 de	 los	 vagones,	 sedientos	 y	 ebrios	 de	 sueño.	 Mientras
cambian	 la	 máquina,	 disponemos	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 lavarnos	 y	 hasta	 para
afeitarnos.	Nos	damos	espuma	y	se	sacan	camisas	 limpias.	 ¡Quién	sabe	si	quizá	no
llegaremos	a	Francia	hoy	mismo!

Pero	 las	 ruedas	 no	 pueden	 en	 absoluto	 avanzar	 con	 tal	 rapidez	 por	 las	 vías	 de
dirección	única,	tan	duramente	maltratadas	por	la	guerra.	Han	de	transcurrir	todavía
veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 alcancemos	 en	Wesel	 el	 único	 puente	 del	 Rin	 que
queda	intacto.

Ha	 desaparecido	 ya	 hace	 tiempo	 la	 esperanza	 de	 un	 viaje	 por	 la	 Alemania
meridional,	y	ya	es	hora	para	mí	de	dejar	 el	 tren	y	quitarme	el	uniforme	que	 llevo
puesto.	Y	ello	tiene	que	ocurrir	antes	de	que	lleguemos	a	la	frontera.

En	cada	parada	preguntamos	al	maquinista	americano	que	cuándo	se	efectuará	el
siguiente	 cambio	 de	máquina,	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 Rin	 se	 escucha	 de	 repente	 una
información	que	me	deja	sin	aliento:

—Mönchengladbach	—grita	desde	su	puesto	de	conductor	el	hombre	vestido	de
dril	verde	aceituna—.	In	two	hours,	I	guess.

Llegaremos	 dentro	 de	 dos	 horas,	 será	 necesaria	 otra	 hora	 como	 mínimo	 para
cambiar	de	máquina,	se	hará	de	día,	y	solo	se	necesitarán	unos	minutos	para	llegar	de
la	estación	a	la	calle	de	Hohenzollern.	Llamar	a	la	puerta,	dar	los	buenos	días,	tomar
un	baño	y	vestirme	de	paisano,	así	es	de	sencillo,	pues	en	München-Gladbach,	como
todavía	 se	 llama	 en	 esta	 época,	 habita	Magda,	 cuyas	 cartas	 y	 fotografías	 fueron	 a
parar	 a	 la	 estufa	 de	 Burg	 cuando	 comenzó	 la	 gran	 aventura.	Magda	 Glassmacher,
dieciocho	 años	 de	 edad,	 rubia,	 hermosa	 y	 terminando	 el	 bachillerato,	 caso	 de	 que
hayan	vuelto	los	estudios	a	la	normalidad.

Nos	habíamos	conocido	en	Drei	Ähren,	en	los	Vosgos,	durante	el	verano	de	1944.
La	muchacha	estaba	pasando	allí	con	unas	amigas	sus	vacaciones	escolares,	en	tanto
que	yo	era	uno	de	los	pupilos	del	gran	hospital	militar	que	se	había	instalado	en	aquel
lugar.	 Estaba	 ya	 lo	 bastante	 curado	 como	 para	 dar	 unos	 paseos	 por	 los	 oscuros
bosques	de	abetos	hasta	 subir	 al	Galz	desde	donde	 se	domina	un	amplio	panorama
que	abarca	 la	 llanura	del	Rin	y	Kolmar,	 llegando	hasta	 la	Selva	Negra.	Otras	veces
me	 iba	 hasta	 Labaroche,	 que	 se	 llamaba	 Zell	 por	 aquella	 época	 y	 donde	 iba
desapareciendo	 un	 número	 continuamente	 creciente	 de	 alsacianos	 internos	 en	 el
hospital	militar,	debido	a	la	toma	de	París	y	el	acercamiento	de	las	tropas	de	invasión
aliadas.

Por	 aquella	 época	 anduve	 con	 Magda	 Glassmacher	 por	 los	 bosques	 donde
alemanes	y	franceses	habían	sostenido	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	una	tenaz
lucha	 de	 posiciones	 que	 produjo	 grandes	 pérdidas.	 Nos	 sentábamos	 en	 poderosos
riscos,	nos	tendíamos	en	soleados	calveros	y	nos	hacíamos	las	mismas	promesas	que
se	hacían	en	aquellos	días	millares	de	personas	al	borde	de	un	abismo	cuya	magnitud
y	profundidad	nadie	se	atrevía	a	imaginar.
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Y	 ahora	 me	 dirijo	 a	 Mönchengladbach	 en	 un	 tren	 que	 transporta	 prisioneros
franceses	 de	 vuelta	 a	 la	 patria	 para	 cumplir	 mi	 promesa	 de	 una	 forma	 que	 ni	 la
fantasía	más	desbordada	hubiese	sido	capaz	de	imaginarse.

Fernand	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 ayudarme	 en
Mönchengladbach,	pero	no	es	posible	preparar	nada	de	antemano.	La	situación	dirá
cuál	ha	de	ser	el	momento	conveniente.	De	todos	modos,	tendrá	dispuesta	la	mochila
para	 entregármela	 en	 el	 último	 momento,	 cuando	 hayamos	 descubierto	 una	 salida
aprovechable.

Parece	como	si	de	repente	las	ruedas	giraran	sin	moverse	del	sitio.	Dominado	por
la	 impaciencia,	 tengo	la	 impresión	de	que	el	 tren	se	arrastra	con	demasiada	lentitud
por	la	campiña	del	Bajo	Rin,	donde	son	visibles	por	doquier	las	heridas	causadas	por
la	guerra,	a	pesar	de	que	ha	terminado	hace	ya	unas	semanas	en	esta	región.	Pero	la
vida	se	desarrolla	con	más	seguridad	y	firmeza	que	en	la	parte	de	donde	procedemos.
Hay	aldeanos	en	los	campos	y	los	habitantes	de	las	ciudades	proceden	a	la	retirada	de
los	escombros.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	tren	avanza	a	paso	de	carreta	por	el	conjunto	de
vías	 de	 la	 estación	 término	 de	Mönchengladbach,	 reparadas	 de	 forma	 provisional.
Unos	cuantos	puntales	de	cemento	armado	y	de	hierro	sujetan	aún	los	restos	del	techo
destrozado	del	vestíbulo.	El	tráfico,	de	vía	única,	es	dirigido	desde	dos	barracones	de
emergencia.	Entre	 los	uniformes	americanos	e	 ingleses	aparecen	 también	un	par	de
individuos	 que	 se	 cubren	 con	 raídos	 capotes	 de	 los	 ferrocarriles	 del	Reich,	 pero	 la
zona	entera	de	la	estación	parece	estar	Off	Limits	para	el	personal	civil.

Dirijo	una	mirada	de	soslayo	a	mi	equipaje	aun	antes	de	que	se	pare	la	máquina
que	será	desenganchada	en	este	lugar.	Sin	embargo,	Fernand	me	pone	la	mano	en	el
hombro.

—Nada	 de	 pánico	 ahora.	 Tenemos	 una	 hora	 entera	 por	 delante	 y	 podremos
estudiar	la	situación	con	paciencia.

No	 transcurre	mucho	 tiempo	 sin	 que	 Fernand	 descubra	 una	 salida:	 un	 embudo
abierto	por	una	bomba	en	el	muro	de	cemento	armado.	Tendrá	unos	seis	metros	de
diámetro	y	forma	una	especie	de	tobogán	que	desciende	hasta	la	calle.

—Tienes	que	salir	por	aquí.	La	policía	militar	que	está	en	la	puerta	no	puede	ver
el	embudo,	y	no	arriesgarás	nada	aunque	alguien	te	pare	fuera.	Todo	el	mundo	tiene
que	 torcerse	 los	 pies	 alguna	 vez.	 Lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 que	 ninguno	 de	 los
nuestros	te	vea	largarte.

El	 momento	 se	 presenta	 favorable,	 pues	 casi	 todos	 los	 ocupantes	 del	 vagón
posterior	han	ido	a	la	parte	delantera	a	buscar	agua.

Me	siento	a	medias	en	el	embudo,	como	si	estuviera	satisfaciendo	una	necesidad,
y	la	mochila	llega	volando	al	instante.	Fernand	ha	reaccionado	con	prontitud.

Lo	que	ahora	importa	es	cruzar	enseguida	la	plazoleta	de	la	estación,	que	puede
verse	desde	la	cabecera	del	tren.	Por	fortuna	se	encuentra	muy	concurrida	a	esta	hora
y,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 llego	 a	 un	 cruce	 de	 calles.	 Buscando	 la	 protección	 que
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ofrecen	 unas	 casas	 medio	 intactas,	 intento	 encontrar	 una	 puerta	 abierta	 que	 me
permita	dejar	 la	calle.	Preguntaré	por	la	calle	de	Hohenzollern	y	esperaré	la	llegada
de	la	noche.	Sin	embargo,	mi	proyecto	fracasa	a	consecuencia	del	inocente	saludo	de
un	 viejo	 que	 lo	 trastoca	 todo	 y,	 sin	 sospecharlo,	 echa	 por	 tierra	 mis	 vagas
disposiciones.

—La	guerre	finie	—dice	con	sonrisa	tímida.
—¿Dónde	queda	la	calle	de	Hohenzollern?	—le	pregunto.
El	primer	alemán	con	el	que	he	establecido	contacto	después	de	haber	cambiado

de	 uniforme	 se	 muestra	 muy	 dispuesto	 a	 ayudarme.	 Incluso	 hasta	 se	 esfuerza	 por
responderme	en	francés.

—Muy	cerca,	a	tres	minutos	escasos.
Solo	 tres	minutos,	y	únicamente	paisanos	a	mi	alrededor.	Unas	cuantas	miradas

llenas	de	curiosidad	que	no	pueden	hacerme	daño;	al	contrario,	me	infunden	ánimo.
Nadie	puede	detenerme.	Así,	pues,	¿por	qué	esconderme?

Sin	 embargo,	mi	 alegría	 se	 evapora	 con	 rapidez,	 pues	 la	 calle	 de	Hohenzollern
está	 asimismo	Off	 Limits.	 Veo	 ya	 desde	 lejos	 el	 gran	 letrero	 indicador	 de	 que	 las
tropas	de	ocupación	tienen	su	cuartel	en	las	casi	intactas	casas	de	esta	calle.	Cualquier
paso	hacia	allá	es	peligroso.

Se	impone	ganar	tiempo,	dominar	los	nervios.	Camino	diez	minutos,	un	cuarto	de
hora,	hasta	darme	cuenta	de	que	estoy	dando	vueltas	en	círculo	sin	sentido	y	que	debo
tomar	 una	 resolución.	 Se	 presenta	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 hizo	 acto	 de
presencia	la	decepción.	Los	Glassmacher	poseen	una	fábrica	de	paños	en	el	arrabal	de
Neuberg	y	tienen	que	estar	allí	si	han	sido	desalojados	de	su	vivienda.

Una	hora	de	marcha	a	pie	todavía	y	todo	habrá	quedado	atrás.
En	la	oscuridad	incipiente	voy	preguntando	por	 la	dirección	de	la	fábrica	y	este

chapurreo	que	pronuncia	el	hombre	que	se	cubre	con	la	boina	es	tan	divertido	que	me
encuentro	 de	 un	 humor	 inmejorable	 cuando	 tropiezo	 de	 manos	 a	 boca	 con	 una
patrulla	a	veinte	metros	escasos	de	la	fábrica.	Me	detienen	dos	americanos	que	llevan
casco	y	fusil,	muy	jóvenes,	pero	con	unas	caras	muy	serias	y	marciales.

La	 semioscuridad	 me	 ayuda	 a	 mentir.	 Sin	 embargo,	 me	 cuesta	 gran	 trabajo
tartamudear	algo	 referente	a	un	 transporte	de	 repatriados	que	ha	partido	 sin	mí	por
haber	ido	yo	a	buscar	agua	demasiado	lejos.

No	es	una	historia	con	mucha	base,	y	los	americanos	no	hacen	ningún	caso	de	mi
débil	afirmación	de	que	podría	volver	a	la	línea	férrea	sin	ayuda	de	nadie.

Contra	mis	 esperanzas,	me	 colocan	 en	medio	de	 ellos	 y	 cinco	minutos	 después
intenta	ver	mis	documentos	el	cabo	de	guardia	que	está	de	servicio	en	el	piso	bajo	de
un	edificio	de	grandes	proporciones,	evidentemente	ocupado	por	completo.

—Hay	ahora	curfew,	una	estricta	prohibición	de	andar	por	la	calle,	¿comprendes?
—explica	 el	 americano—.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 te	 detendría	 cualquier	 otra
patrulla.	Es	una	lástima	que	el	tren	se	haya	marchado	sin	ti.	Haré	que	te	escolten	dos
soldados	 hasta	 la	 estación	 y	 que	 se	 cuiden	 de	 que	 cojas	 el	 próximo	 transporte	 de
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repatriación.	Así	no	tendrás	encuentros	desagradables	ni	sufrirás	pérdidas	de	tiempo.
Me	ofrecen	 cigarrillos	y	 cerveza.	Y	de	nuevo,	 vuelta	 a	 la	 estación,	 una	marcha

dominada	por	 la	deprimente	 falta	de	 salida	de	un	 transporte	de	prisioneros,	 aunque
frente	 a	 los	 dos	 hombres	 armados	 aparento	 estar	 dando	 solo	 un	 inocente	 paseo
nocturno.	 Carece	 de	 sentido	 la	 idea	 de	 dar	 un	 salto	 rápido	 y	 desaparecer	 entre	 las
ruinas,	 pues	 me	 atraparían	 ellos	 mismos	 o	 alertarían	 a	 un	 batallón	 entero.	 He	 de
darme	por	satisfecho	con	que	el	asunto	se	haya	solucionado	sin	interrogatorio.

La	noche	hace	de	la	estación	un	lugar	de	fantasmal	actividad.	Cierto	que	brillan
pocas	luces	bajo	el	destrozado	techo	de	la	nave,	pero	hay	diversos	grupos	trabajando
en	 la	 reparación	 de	 raíles	 y	 agujas,	 y	 desde	 los	 dos	 barracones	 llega	 el	 estridente
repiquetear	de	los	teléfonos.

Me	ponen	en	manos	del	jefe	de	estación,	un	oficial	de	edad,	pero	el	hombre	está
tan	 atareado	que	 apenas	me	escucha.	Me	envía	 a	 la	 cantina	y	me	dice	que	 coma	y
espere	en	dicho	lugar.

Ahora,	 a	eso	de	 las	diez	de	 la	noche,	 el	barracón	que	 sirve	de	cantina	está	casi
vacío.	Están	comiendo	seis	o	siete	 soldados	que	visten	 las	 ropas	de	 faena,	de	color
verde	aceituna,	y	mis	dos	guardianes	me	miran	indecisos.	No	saben	a	ciencia	cierta	si
han	cumplido	o	no	su	misión.

Continúan	sentados	un	cuarto	de	hora	mirándome	comer.	Sin	embargo,	su	deseo
de	 terminar	 la	 misión	 es	 mayor	 que	 mi	 apetito	 y	 no	 me	 cuesta	 mucho	 trabajo
convencerles	de	que	han	cumplido	con	su	deber.	Cuando	salen,	los	veo	hablar	con	el
jefe	de	cocina	al	tiempo	que	señalan	en	mi	dirección.

Por	 fin	 me	 quedo	 solo.	 Y	 aparto	 el	 plato,	 pues	 también	 el	 jefe	 de	 cocina	 ha
desaparecido	detrás	de	su	mostrador	de	autoservicio.	No	puede	ser	difícil	desaparecer
en	la	oscura	ciudad.

Sin	 embargo,	 la	 puerta	 se	 abre	 cuando	 estoy	 alargando	 la	 mano	 para	 coger	 la
boina.	Después	de	una	corta	mirada	investigadora,	un	oficial	joven	atraviesa	el	local
en	 derechura	 hacia	 mi	 mesa	 y	 toma	 asiento.	 Después	 formula	 unas	 preguntas
concisas.

—Sí,	he	perdido	el	tren	y	estoy	esperando	al	siguiente	—contesto.
Tiene	 un	 rostro	 inteligente,	 casi	 juvenil,	 pero	 las	 perspicaces	 miradas	 que	 me

dirige	desde	detrás	de	unas	gafas	montadas	al	aire	me	examinan	tan	inquisitivamente
que	experimento	en	el	acto	una	sensación	de	peligro,	casi	como	algo	físico.	No	es	uno
de	esos	inofensivos	oficiales	de	tropa	que	he	tratado	hasta	ahora.	Su	mirada	se	detiene
incluso	en	mi	mochila.

Después	dice	concisamente,	como	si	todo	estuviera	correcto	por	completo:
—Después	 de	 cinco	 años	 no	 tiene	 importancia	 un	 par	 de	 horas	 más	 o	 menos.

¿Dónde	vives?
—En	París	—contesto	sin	fiarme	de	él.
—Una	hermosa	ciudad.	¿Qué	edad	tienes?
Estoy	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 veintidós	 años,	 con	 lo	 que	 habría	 caído	 en	 la
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trampa.
—Veinticinco	años.
—¡Qué	lástima!	Un	año	menos	y	no	habrías	ido	a	la	guerra.	¿Tienes	documentos?
He	comprendido	ya	su	táctica:	una	pregunta	peligrosa	después	de	cada	pregunta

en	tono	jovial.	Y,	naturalmente,	sabe	ya	desde	mucho	antes	que	no	poseo	documento
alguno.	 Sin	 embargo,	 queda	 únicamente	 la	 vieja	 evasiva	 y	 sé	 que	 no	 puede	 ser
comprobada	mediante	el	teléfono	de	campaña.

—Mis	 documentos	 se	 destruyeron	 en	 el	 incendio	 del	 campo	 de	 Finsterwalde.
Muchos	de	nosotros	viajamos	ahora	así.

—Así,	pues,	¿no	llevas	nada	encima	de	ti?
Ahora	deja	de	andarse	ya	con	rodeos	y	le	noto	un	tono	de	triunfo	que	me	obliga	a

jugarme	 el	 último	 as.	Me	 desabrocho	 despacio	 la	 sahariana	 y	 la	 camisa	 y	 saco	 la
chapa	de	 identificación.	Está	húmeda,	y	cuando	el	 teniente	 la	 coge	en	 la	mano	 tira
como	sin	quererlo	ligeramente	del	cordón,	por	lo	que	tengo	que	inclinarme	un	poco
hacia	él.

Examina	la	chapa,	la	sopesa	y	me	la	devuelve.
—La	chapa	es	auténtica.
Ha	 confirmado	 con	 esto	 que	 me	 está	 sometiendo	 a	 un	 interrogatorio,	 lo	 cual

parece	enojarle.
—¿Llevas	alguna	fotografía	encima	de	ti?
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Una	 cosa	 realmente	 curiosa,	 pues	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 tienen

fotografías	y	cartas.	Al	fin	y	al	cabo,	el	correo	ha	funcionado	bien,	¿no?
—Eso	 es	 cierto,	 pero	 todo	 lo	 que	 contenía	 mi	 armario	 se	 incendió,	 como	 ha

ocurrido	con	cientos	de	hombres	en	Finsterwalde.
Mira	a	su	alrededor	en	la	cantina,	pensativo,	como	si	pudiera	encontrar	aquí	una

prueba	para	refutar	mis	argumentos.	El	local	ha	quedado	vacío	con	excepción	de	dos
soldados,	ya	no	serenos	del	todo,	a	los	que	mira	fugazmente	con	ojos	irritados.	Luego
consulta	de	repente	el	reloj.

—Bien,	 tengo	 que	 ver	 enseguida	 al	 subjefe	 de	 estación.	Volveré	 dentro	 de	 tres
minutos	y	beberemos	un	trago	por	una	repatriación	feliz.

¿Está	 seguro	de	que	continuaré	 sentado	aquí?	¿O	es	que	necesita	 refuerzos?	La
cantina	tiene	dos	puertas	y	no	pierdo	un	segundo	en	reflexionar.	Apenas	el	oficial	ha
cerrado	una	de	ellas	cuando	ya	he	abierto	con	violencia	la	otra	y	he	salido	corriendo	a
sumergirme	 en	 la	 noche.	 No	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 en	 circuito,	 sino	 de	 puro	 y
simple	instinto	de	conservación.

Por	fortuna	brilla	todavía	el	alumbrado	de	emergencia	y	con	un	par	de	zancadas
puedo	esconderme	detrás	de	un	vagón	de	mercancías.	A	continuación,	casi	sin	hacer
ruido,	corro	agachado	cincuenta	metros	por	un	terraplén	cubierto	de	mala	hierba.	El
alumbrado	 de	 emergencia	 no	 alcanza	 hasta	 aquí,	 y	 me	 dispongo	 precisamente	 a
detenerme	unos	segundos	para	cobrar	aliento	cuando	un	silbato	estridente	da	la	señal
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de	alarma	y	la	voz	cortante	del	teniente	ordena	la	búsqueda	de	un	francés.
La	situación	no	tiene	ahora	vuelta	de	hoja.	No	habrá	evasiva	alguna	si	me	cogen.

Mi	 huida	 terminará	 también	 con	 mis	 huesos	 en	 la	 prisión	 suponiendo	 que	 no	 me
salten	la	tapa	de	los	sesos	en	el	sitio.

De	repente	se	hace	una	luz	brillante.	El	teniente	ha	ordenado	encender	todas	las
luces	 y	 reúne	 a	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 con	 objeto	 de	 registrar	 a	 fondo	 el
terreno	de	la	estación.

Clavo	los	dedos	en	el	oblicuo	terraplén	y	comienzo	a	arrastrarme.	Los	proyectores
me	 habrían	 alcanzado	 ya	 si	 no	 hubiese	 salvado	 corriendo	 los	 anteriores	 cincuenta
metros.	Por	suerte,	los	americanos	han	comenzado	la	búsqueda	por	el	lado	opuesto.

Jadeante	y	sudando	por	todos	los	poros,	consigo	avanzar	otros	diez	metros,	pero
entonces	oigo	que	se	dividen	y	que	una	parte	de	los	hombres	viene	hacia	donde	me
encuentro.	Estoy	aún	en	un	ángulo	muerto,	pero	ya	no	existe	posibilidad	alguna	de
salir	de	esta	trampa.

Son	 abiertas	 las	 puertas	 correderas	 de	 los	 vagones	 de	mercancías,	 y	 los	 conos
luminosos	 de	 las	 linternas	 de	 bolsillo	 se	 deslizan	 apresurados	 en	 la	 noche	 como
fuegos	fatuos.	Cualquier	movimiento	carecerá	de	sentido.

Las	 voces	 y	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 en	 el	 balasto	 son	 cada	 vez	más	 fuertes.	 Sin
embargo,	 de	 repente	 hace	 acto	 de	 presencia	 otro	 ruido:	 el	 sordo	 rodar	 de	 un	 tren.
Inmediatamente	 después,	 el	 chirrido	 de	 unos	 frenos.	 Ruedas	 que	 giran	 a	 un	metro
escaso	de	mí,	y	después	un	brusco	tirón	que	lanza	con	tal	fuerza	los	vagones	contra	la
locomotora	que	las	traviesas	se	estremecen.

Mis	 dedos	 se	 hunden	 todavía	 más	 profundamente	 en	 la	 tierra	 húmeda	 y	 oigo
bramar	al	maquinista	algo	relacionado	con	«una	maldita	porquería».

Y	entonces	ocurre	lo	inconcebible:	a	dos	metros	escasos	de	mi	cabeza	se	abre	una
puerta	corredera	en	el	preciso	instante	en	que	la	locomotora	vuelve	a	tirar.

Durante	una	fracción	de	segundo	contemplo	con	mirada	fija	el	negro	boquete	del
vagón,	y	lo	que	acontece	acto	seguido	no	es	otra	cosa	que	el	producto	de	un	simple
reflejo.	Dando	un	salto	desesperado,	me	agarro	con	fuerza	a	la	puerta	y,	sin	dejar	de
correr,	doy	un	segundo	salto	que	me	hace	entrar	boca	abajo	en	el	vagón.	Me	alejo,
rodando,	 instintivamente	 de	 la	 puerta,	 por	 la	 que	 penetra	 ahora	 una	 luz
deslumbradora,	 pues	 el	 tren	 avanza	 despacio	 por	 la	 estación	 de	Mönchengladbach,
claramente	alumbrada,	deslizándose	por	delante	de	cincuenta	soldados	y	un	teniente.
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ABRÁN	transcurrido	unos	treinta	segundos	desde	que	me	he	encaramado	desde
el	 terraplén	 a	 este	 escondite	 que	 corre.	 Estoy	 tendido	 aún	 en	 el	 suelo	 del

vagón,	jadeante	y	medio	atolondrado,	cuando	me	hiere	los	ojos	el	chorro	luminoso	de
una	linterna	de	bolsillo.

—Parece	 ser	 un	 francés	—dice	 con	marcado	 acento	 americano	 el	 hombre	 que
sostiene	la	linterna.

Luego	se	enciende	en	el	otro	extremo	del	vagón	la	suave	luz	de	un	farol.	Estoy
rodeado	 por	 seis	 negros	 que	 visten	 blancas	 camisetas	 cerradas	 hasta	 el	 cuello.
Probablemente	 estaban	 durmiendo,	 pues	 pronto	 será	medianoche,	 y	 es	 posible	 que
haya	 producido	 algo	 de	 excitación	 la	 súbita	 entrada	 de	 un	 intruso	 lanzado	 con
violencia	a	través	de	la	puerta.

Nos	miramos	mutuamente	con	fijeza	y	solo	se	escucha	el	sonido	de	las	ruedas.
Me	 incorporo	 y	me	 palpo	 el	 uniforme	 lleno	 de	 suciedad.	 Con	 excepción	 de	 la

mochila,	que	se	quedó	en	el	terraplén,	sigo	con	todo	lo	mío,	incluida	la	boina,	causa
de	que	el	hombre	de	la	linterna	me	haya	tomado	por	un	francés.

Intento	 recuperar	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 Y	 como	 un	 autómata,	 suelto	 la
cancioncilla	de	siempre:	que	he	perdido	mi	transporte.	Y	agrego:

—He	saltado	simplemente	porque	creía	que	este	pudiera	ser	el	próximo	transporte
de	repatriados.	No	se	puede	andar	escogiendo	cuando	uno	lleva	cinco	años	esperando
la	ocasión.

La	sorpresa	deja	paso	a	una	comprensiva	distensión.	Riendo	francamente,	me	dan
palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 desean	 saber	 más,	 pero	 ahora	 me	 ando	 con	 muchísimo
cuidado.	La	 frontera	holandesa	 se	 aproxima	cada	vez	más	y	 tengo	que	desaparecer
cuando	el	tren	se	detenga.

—Cinco	años	se	hacen	larguísimos	—digo—,	y	os	podréis	imaginar	que	mi	único
deseo	en	estos	momentos	no	es	otro	que	volver	a	casa.

—Claro,	muchacho.
—En	realidad,	¿adónde	vamos?	—pregunto.
—A	Francia,	querido,	precisamente	en	 tu	dirección	—me	contestan	con	 francas

risas	 mis	 involuntarios	 anfitriones—.	 No	 podrías	 haber	 acertado	 mejor	 aunque	 lo
hubieras	 buscado	 a	 propósito.	 Estás	 en	 un	 tren	 que	 lleva	 setecientos	 hombres	 de
permiso	a	El	Havre,	y	este	vagón	es	el	de	cocina.	No	hace	falta	decir	que	te	quedarás
con	nosotros	y	que	informaremos	en	la	primera	parada	al	jefe	de	tren,	solo	para	que
estén	las	cosas	en	orden.

Y	acto	seguido	abren	sus	mejores	latas	para	dar	fuerzas	al	francés	repatriado.
Empiezo	a	comer.	Sin	embargo,	me	siento	de	modo	que	pueda	abrir	de	un	tirón	la

puerta	corredera,	pero	el	tren	no	se	detiene	hasta	el	amanecer,	ya	en	Holanda,	en	una
estación	llamada	Maastricht.
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—Te	 presentaremos	 ahora	 al	 jefe	 del	 transporte	 —dice	 el	 jefe	 de	 cocina—.
Luego,	si	tienes	ganas,	puedes	ayudar	en	la	preparación	del	desayuno.

El	 jefe	 del	 transporte,	 un	 coronel	 de	 cabello	 entrecano,	 mirada	 paternal	 y	 con
vistosas	condecoraciones	en	el	lado	izquierdo	del	pecho,	me	da	unos	golpecitos	en	el
hombro:

—Pues	 claro	 que	 puedes	 viajar	 con	 nosotros,	 muchacho.	 Llevamos	 el	 mismo
camino	y	nos	sentimos	contentos	de	poder	ayudarte.

Atravesamos	Holanda	en	dirección	a	 la	frontera	belga.	Por	 todas	partes,	 limpias
casas	 de	 ladrillo	 con	 amplias	 ventanas	 que	 reflejan	 una	 agradable	 comodidad
hogareña.	Como	en	Suiza,	 que	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	mi	meta,	 aunque	bien	 es
verdad	que	sin	plan	de	viaje,	pues	no	es	posible	planear	nada	en	esta	situación.	Los
niños	nos	hacen	señas.	Están	abiertas	las	puertas	de	los	vagones,	de	las	que	cuelgan,
balanceando,	las	piernas	de	los	americanos	que	van	de	permiso	y	que	contestan	a	los
saludos.

Una	vez	en	Bélgica,	las	casas	se	tornan	grises	de	nuevo,	pero	el	ambiente	mejora
sin	 cesar.	Nos	 detenemos	 en	 estaciones	 grandes	 y	 pequeñas,	 donde	 las	muchachas,
detrás	de	largas	mesas,	esperan	con	ofrendas	de	amor	a	los	prisioneros	de	guerra	que
vuelven	a	sus	casas.	Pero	siempre	la	misma	decepción:	«Ce	sont	des	américains»,	son
americanos.

La	decepción	es	bilateral,	pues	 los	americanos,	 en	calidad	de	 liberadores,	 creen
tener	derecho	a	recompensas	y	no	pondrían	objeción	alguna	a	una	botella	de	vino.	En
este	 tren	 se	 tiene	 de	 todo	 menos	 alcohol.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 saludos	 son
esfuerzos	 hechos	 en	 vano:	 las	 botellas	 continúan	 en	 las	 mesas,	 alineadas	 como
soldaditos	 de	 plomo,	 y	 solo	 hay	 unos	 cuantos	 besitos	 arrojados	 con	 la	 mano,	 los
cuales	no	sirven	de	nada,	como	observa	con	toda	justeza	el	negro	jefe	de	cocina.

—Habría	que	ser	francés	como	tú	—me	dice	con	sonrisa	irónica—.	Será	entonces
cuando	salga	a	relucir	en	ellos	el	ser	humano.	Vaya,	hemos	de	tener	por	alguna	parte
una	banderita	azul	y	blanca.	Si	nuestro	frenchy	hace	señas	con	ella,	entrarán	rodando
las	botellas	en	el	vagón.

Los	seis	hombres	comienzan	a	buscar	con	prisa	febril	y	encuentran	la	banderita.
Ya	no	está	 limpia	del	 todo	y	parece	más	bien	un	 trapo	de	 limpieza,	pero	se	pueden
reconocer	bien	todavía	 los	colores,	y	Jim,	el	 jefe	de	cocina,	me	la	pone	en	la	mano
con	aire	de	triunfo:

—¡Aquí	tienes	el	anzuelo,	frenchy,	ahora	procura	que	piquen!
El	primer	intento	es	un	éxito	rotundo.
—¡Mirad,	un	francés!	—exclama	una	voz	limpia	de	muchacha.
Y	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo,	 restallan	 en	 mis	 mejillas	 dos

resonantes	besos	y	me	abrazan	apasionadamente.	Los	negros	se	dan	palmadas	en	los
muslos	de	puro	placer.

—¡Cógela,	hombre,	puedes	quedártela	también	para	ti	solito!
—¿Qué	haces	entre	los	americanos?	—desea	saber	la	muchacha.
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—¡Oh!	Me	han	cogido	únicamente	porque	he	perdido	mi	tren	de	transporte.	Son
unos	 buenos	 chicos,	 pero	 tienen	 una	 sed	 terrible.	 ¿No	 tenéis	 algo	 para	 nosotros?
Podéis	 conseguir	 a	 cambio	 botes	 de	 leche	 condensada,	 jabón	 y	 todas	 las	 cosas
imaginables.

Las	muchachas	dan	a	manos	llenas,	y	no	tarda	en	haber	un	montón	de	botellas	en
el	vagón	cocina.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	bebemos	el	vino	tinto	como	agua,	podemos	ceder
una	cantidad	abundante	de	botellas,	por	lo	que	el	ambiente	no	solo	se	ha	tornado	más
suelto	en	el	vagón	cocina,	sino	en	general	cuando	nos	vamos	aproximando	a	la	ciudad
de	Maubeuge	y,	por	tanto,	a	la	frontera	francesa.	Es	grande	la	tentación	de	participar
sin	reparos	en	la	francachela,	pero	la	resisto	y	me	retiro	a	un	ángulo	del	vagón	que	no
puede	ser	visto	desde	la	puerta.

Ya	en	Francia,	las	luces	comienzan	a	brillar	en	las	casas,	y	al	amparo	de	la	noche
me	atrevo	a	salir	de	nuevo	a	la	puerta	cuando	el	tren	se	detiene,	operación	que	repite
con	 frecuencia	 y	 que	 me	 alegra,	 pues	 tengo	 que	 saber	 cuál	 será	 el	 momento
conveniente	para	saltar.	De	ningún	modo	puedo	continuar	en	el	tren	hasta	El	Havre.

Pero	el	asunto	es	mucho	más	complicado	que	cuando	se	viaja	con	billete	como	el
personal	civil.	Y	tengo	que	intentar	descubrir	qué	ruta	sigue	el	tren.	Menos	mal	que
para	también	en	las	estaciones	pequeñas.

Llegamos	 a	 una	de	 esas	 estaciones	de	 aldea	 francesas	 por	 las	 que	 el	 tiempo	ha
pasado	desde	hace	siglos	sin	dejar	huellas:	andén,	urinario,	taquilla	de	expedición	de
billetes,	 una	 diminuta	 sala	 de	 espera,	 un	 anuncio	 de	 aperitivos	 y	 un	 hombre	 que
golpea	 con	 el	 martillo	 las	 ruedas	 del	 tren	 porque	 su	 abuelo	 las	 golpeaba	 ya	 de	 la
misma	forma.

Le	ofrezco	un	paquete	de	Lucky	Strike,	pero	el	hombre	prefiere	algo	de	comer,
sin	que	le	produzca	asombro	alguno	el	hecho	de	que	un	prisionero	de	guerra	francés
le	sirva	comida	de	un	vagón	cocina	americano	en	el	que	duermen	su	borrachera	seis
negros.

—Escucha,	he	perdido	mi	 transporte	de	 repatriación	y	deseo	 llegar	a	París.	Los
americanos	me	han	llevado	un	rato	con	ellos.

—Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 presentarte	 en	 Hirson	—explica	 cogiendo	 el
montón	de	latas	que	le	ofrezco—.	Han	habilitado	allí	un	campo	de	concentración	por
donde	 pasan	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Llegaréis	 allí	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de
hora,	 y	 entonces	 te	 proporcionarán	 documentos,	 billete	 y	 todo	 lo	 que	 necesites.
Imagínate,	esta	mañana	han	encontrado	un	alemán	en	un	transporte	de	repatriados	y
lo	 han	 llevado	 inmediatamente	 al	 paredón.	 Es	 en	 realidad	 una	 cosa	 fuerte,	 ¿no	 te
parece?

Es	un	alivio	que	 la	estación	disponga	solo	de	 luces	de	señales	que	me	permiten
digerir	 este	 golpe	 en	 la	 oscuridad.	Mientras	 el	 tren	 sigue	 corriendo	 en	 dirección	 a
Hirson,	estoy	tan	sobrio	como	si	no	hubiese	bebido	una	sola	gota	de	alcohol.

Hirson	puede	ser	la	piedra	donde	tropiece.	Allí	serán	sondeados	los	prisioneros	de
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guerra	que	vuelven	a	la	patria.	Aquí	no	servirá	ya	de	nada	la	chapa	de	identificación,
y	tengo	todos	los	motivos	para	mezclarme	con	el	dormido	personal	del	vagón	cocina.
Ni	los	sabuesos	franceses	más	refinados	conseguirán	pescar	nada	en	este	lugar.

El	 tren	 permanece	 detenido	 en	 Hirson	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Hay	 gendarmes
patrullando	en	 los	bien	 iluminados	andenes,	y	en	 las	blancas	banderolas	 figuran	en
grandes	letras	estas	palabras:	«Centre	de	Repatriement».	Así,	pues,	es	esta	la	estación
término	de	 los	 transportes	de	 repatriados.	No	es	ninguna	obra	de	arte	 escapar	a	 las
incómodas	 preguntas	 de	 los	 burócratas,	 pues	 los	 transportes	 de	 tropas	 americanas
están	fuera	de	la	jurisdicción	francesa.	No	obstante,	respiro	con	desahogo	cuando	la
máquina	despide	vapor	de	nuevo	y	arranca	en	dirección	a	Charleville-Mezières.

Conozco	el	terreno	como	la	palma	de	mi	mano.	Nuestro	regimiento	estuvo	en	este
lugar	año	y	medio	atrás,	y	si	acierto	en	mis	cálculos,	el	tren	ha	de	pasar	a	menos	de
quince	kilómetros	de	distancia	del	pueblecito	donde	tuvo	su	cuartel	mi	compañía.

Se	 presenta	 súbitamente	 la	 decisión	 de	 solicitar	 ayuda	 en	 dicho	 lugar.	 Tengo
buenos	 amigos	 en	 la	 aldea.	 Había	 tenido	 contactos	 que	 habían	 ido	 más	 allá	 de
relaciones	 pasajeras,	 y	 en	 especial	 las	 relaciones	 con	 la	 familia	 B.	 habían	 estado
presididas	 por	 una	 franca	 cordialidad.	 Las	 personas	 en	 cuya	 casa	 me	 alojaba,
enemigos	encarnizados	de	Hitler,	me	habían	acogido	al	principio	con	desconfianza,
pero	 después	 habían	 comprendido	 que	 éramos	 del	 mismo	 modo	 de	 pensar.	 Esta
decisión	lleva	inherente	bajar	a	tiempo	del	tren,	y	es	en	realidad	como	si	la	ocasión	se
me	ofreciera,	pues	el	tren	corre	ahora	por	terreno	más	descampado	cada	vez.

Resulta	 difícil	 despertar	 a	 los	 cocineros	 amodorrados	 por	 el	 vino,	 pero	 me
repugna	la	idea	de	abandonar	como	un	ladrón	este	asilo.	No	es	fácil	hacer	entrar	en
estas	cabezas	atontadas	por	el	alcohol	que	debo	partir	ahora,	pues	hay	desde	aquí	un
tren	directo	a	París	y	yo	perdería	dos	días	si	fuera	con	ellos	hasta	El	Havre.

Sin	 embargo,	 Jim,	 el	 jefe,	 comprende	mis	 razones	 y	me	 atrae	 contra	 su	 ancho
pecho.	Luego	todos	se	bambolean	sobre	el	balanceante	suelo	para	sacar	lo	mejor	de	la
imponente	 cantidad	 de	 provisiones.	 Hemos	 de	 seleccionar	 las	 cosas	 con	 mucho
cuidado	para	que	todo	quepa	en	el	macuto	que	me	han	regalado	junto	con	unos	útiles
de	afeitar	y	ropa	interior.	Salvo	el	uniforme	que	llevo,	todo	es	propiedad	del	Ejército
de	los	Estados	Unidos.	Y	cuando	el	tren	hace	en	descampado	su	siguiente	parada,	me
despiden	con	abrazos	y	buenos	deseos.

—¡Buena	suerte,	frenchy!
Tendré	 necesidad	 de	 ella,	 pues	 cuando	 desaparecen	 detrás	 de	 una	 curva

lentamente	las	luces	rojas	de	la	cola	del	tren,	ya	no	hay	tabla	alguna	americana	que
me	proteja	frente	al	peligro,	sino	tan	solo	la	noche	y	los	bosques	de	las	Ardenas.

www.lectulandia.com	-	Página	49



P
6

ERO	la	noche	se	va	aproximando	a	su	fin.	Después	de	una	hora	de	marcha	a	pie,
hace	 acto	 de	 presencia	 el	 amanecer,	 y	 ya	 es	más	 que	 tiempo	 de	 encontrar	 un

sitio	donde	esconderme.	Estoy	contento	de	haber	metido	en	el	equipaje	una	lona,	pues
hace	frío	y	hay	humedad	y	he	de	pasar	más	de	doce	horas	en	el	monte	bajo	antes	de
poder	continuar	mi	camino.

Elijo	un	sitio	no	visible	y	donde	en	el	peor	de	los	casos	solo	podría	dar	conmigo
un	 perro.	 Hierba	 húmeda	 y	 follaje	 podrido	 y	 recién	 caído	 me	 proporcionan	 un
escondite	que	puede	ofrecer	seguridad	a	lo	largo	de	un	día	suponiendo	que	a	nadie	se
le	 ocurra	 precisamente	 organizar	 una	 de	 las	 famosas	 cacerías	 de	 jabalíes	 de	 las
Ardenas.

Duermo	 aproximadamente	 dos	 horas	 envuelto	 en	 la	 lona	 y	 me	 despiertan	 los
pájaros	y	el	sol	que	hace	brotar	vapores	de	la	hierba.	Dispongo	de	leche	condensada,
bizcocho	 y	 carne	 en	 lata	 y	 después	 de	 desayunar	 me	 permito	 el	 placer	 de	 un
cigarrillo,	 aunque	 es	 un	 lujo	 que	 pudiera	 resultar	 peligroso.	 Escucho	 con	 atención
concentrada	 los	 diversos	 sonidos	 del	 bosque	 y	 trato	 de	 moverme	 un	 poco	 en	 mi
escondite.

Cuando	el	sol	se	eleva,	mi	refugio	se	calienta	y	casi	se	seca.	El	viento	ha	tenido
que	cambiar,	pues	se	oyen,	procedentes	del	este,	los	toques	del	reloj	de	una	torre.	Y
de	repente	me	llega	el	sonido	de	unas	voces	desde	un	sendero	que	pasa	a	unos	setenta
u	 ochenta	 metros	 de	 mi	 escondrijo.	 ¿Leñadores,	 campesinos,	 cazadores	 o	 simples
paseantes?	He	estado	esperando	esto	el	día	entero,	pues,	como	sé,	no	es	esta	una	zona
despoblada.	Sin	embargo,	se	alejan	las	voces	y	después	oigo	tan	solo	el	susurro	de	las
hojas.	Se	alargan	las	sombras	de	los	árboles	y	comienzo	a	preparar	la	partida	cuando
el	sol	desciende.	Un	día	perdido	que	no	me	ha	permitido	avanzar	un	solo	paso.	Tengo
los	nervios	tensos,	a	punto	de	saltar.	La	decisión	vendrá	con	la	noche.

La	 noche	 se	 presenta	 más	 favorable	 que	 la	 precedente,	 pues	 las	 estrellas	 me
facilitan	la	orientación.	Podré	llegar	a	la	aldea	a	eso	de	medianoche	si	no	me	extravío.

La	carretera	es	peligrosa.	Los	 faros	de	 los	automóviles,	que	perforan	veloces	 la
noche	 como	 fantasmales	 conos	 blancos,	 me	 obligan	 media	 docena	 de	 veces	 a
echarme	en	la	cuneta,	pero	por	fin	adquiero	la	certeza	de	que	solamente	faltan	cuatro
kilómetros	para	llegar	al	pueblo.

Camino	paralelamente	a	la	carretera,	por	los	campos	o	junto	a	la	linde	del	bosque
y	me	escondo	cuando	escucho	el	menor	ruido.

Oigo	 el	 ruido	 de	 la	 aldea	mucho	 antes	 de	 divisar	 sus	 luces.	 Limpias	 voces	 de
muchachas	se	mezclan	con	la	música	de	un	acordeón.	Esta	noche,	precisamente,	hay
baile	 en	 el	 pueblo,	 y	 por	 lo	 que	 oigo	 parece	 ser	 que	 están	 bailando	 al	 aire	 libre.
¿Cómo	puede	en	este	caso	pasar	sin	ser	visto	un	hombre	que	viste	el	uniforme	de	los
prisioneros	de	guerra?
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Si	espero	que	termine	el	baile,	será	más	de	medianoche	ya	y	estarán	cerradas	las
puertas.	No	es	posible	demorar	la	decisión.

Las	 huertas	 y	 los	 vallados	 ofrecen	 algo	 de	 protección	 según	 me	 deslizo
sigilosamente,	pero	la	rutina	diaria	se	quebranta	cuando	hay	fiesta.	Se	abren	y	cierran
puertas	que	ya	están	cerradas	a	esta	hora	en	días	normales.	Durante	unos	minutos	me
acurruco	detrás	de	los	árboles	o	me	aprieto	contra	las	paredes	cuando	suenan	pasos.
Es	una	locura	penetrar	en	la	aldea	en	estos	momentos,	pero	tengo	que	desprenderme
del	uniforme	y	ya	no	puedo	retroceder	hasta	el	bosque.	Me	quito	la	sahariana	detrás
de	 un	 vallado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 camisa	 y	 la	 boina	 no	 me	 delaten
inmediatamente.

Recorro	a	paso	ligero	dos	oscuras	callejas	laterales	y	llego	frente	a	la	puerta	que
busco.	Está	iluminado	el	piso	bajo	y	luce	también	el	farol	de	la	entrada.	Me	veo	como
si	fuera	una	figura	de	caseta	de	tiro	al	blanco	en	la	que	se	fijan	cien	pares	de	ojos	que
observan	desde	detrás	de	un	punto	de	mira.	Y	esta	sensación	se	debe	a	que	pueden
verme	desde	el	sitio	donde	están	bailando.	Solo	me	queda	la	esperanza	de	que	no	me
reconozcan	de	espaldas.

Se	acercan	por	fin	unos	pasos	despaciosos.	Abre	en	persona	el	dueño	de	la	casa.
Y	antes	de	que	pueda	recobrarse	estoy	ya	en	el	pasillo	y	he	cerrado	la	puerta	detrás	de
mí.

Se	refleja	la	sorpresa	en	la	cara	del	hombre	cincuentón,	y	después	una	expresión
de	reconocimiento	y	de	temor.	Transcurren	breves	segundos	antes	de	que	me	señale	la
escalera	que	conduce	al	piso	superior:

—Arriba,	deprisa,	tenemos	visita.
Alcanzo	 el	 piso	 superior	 en	 tres	 saltos.	 La	 mano	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 está

agarrada	a	la	barandilla	de	la	escalera	mientras	miro	sus	ojos,	agrandados	todavía	por
el	espanto.	Sube	dos	escalones,	pero	entonces	se	vuelve	y	entra	en	la	sala	de	estar	con
una	expresión	sombría.

Me	siento	a	esperar	en	el	extremo	del	pasillo.	Pasan	cinco	minutos,	quizá	diez,	y
luego	se	abre	de	nuevo	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	El	hombre	sube	la	escalera	con
cuidado	para	evitar	que	cruja	la	madera	de	los	escalones.

Ha	desaparecido	de	su	rostro	la	expresión	de	desconcierto.	Ya	no	brilla	el	 terror
en	sus	ojos,	sino	una	mirada	interrogadora	de	reproche.	Y	su	voz	tiene	un	acento	de
calma	a	pesar	de	la	excitación.

—He	creído	al	principio	en	un	fantasma,	pero	ahora	veo	que	es	usted	que	se	ha
escondido	en	mi	casa	sin	que	haya	podido	impedírselo.	Le	ruego	una	explicación.

Abre	una	puerta	antes	de	que	yo	pueda	contestar.	La	puerta	da	a	una	buhardilla	de
paredes	oblicuas.

—Nos	puede	costar	la	cabeza	si	nuestros	invitados	notan	algo.
Antes	de	encender	la	luz,	cierra	los	postigos	de	la	pequeña	ventana.	Entonces	le

explico	en	pocas	palabras	la	causa	de	que	me	halle	en	esta	situación	y	de	que	pida	su
ayuda.	 No	 obtengo	 respuesta	 cuando	 termino	 y	 solamente	 oigo	 el	 acordeón	 cuya
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música	 llega	 desde	 la	 cercana	 plaza	 donde	 la	 fiesta	 se	 encuentra	 en	 su	 momento
culminante.	Es	ahora	cuando	veo	con	claridad	que	las	cosas	han	cambiado	y	que	ya
no	estamos	en	1944.

Considerada	 desde	 lejos,	 mi	 pretensión	 parecía	 completamente	 lógica,	 pero	 de
pronto	 comprendo	que	he	metido	 en	un	 lío	 a	 un	hombre	honrado	 e	 ingenuo.	En	 la
Francia	 liberada	 se	 siguen	 ahora	 unas	 normas	 distintas	 de	 aquellas	 sobre	 las	 que
hablamos	antaño	con	tanta	frecuencia.

Sin	embargo,	Monsieur	B.	se	decide	a	ayudarme,	a	pesar	de	que	esta	acción	puede
acarrearle	un	gran	peligro:

—Déjeme	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 podemos	 hacer.	Mi	 esposa	 le	 traerá	 algo	 de
comer	cuando	nuestros	invitados	se	hayan	ido.	Yo	voy	a	bajar	ahora	otra	vez.	—Se
vuelve	al	 llegar	a	la	puerta—.	El	asunto	es	peligroso	para	todos	nosotros	y	llamaría
enseguida	a	la	policía	si	no	supiera	a	fondo	quién	es	usted.	Pero	debo	pedirle	que	no
espere	milagros	de	mí.

No	obstante,	el	milagro	se	ha	producido	ya	por	lo	que	a	mí	respecta.	Por	fin	ya	no
siento	 el	miedo	 de	 ser	 descubierto	 que	me	 ha	 perseguido	 sin	 descanso	 durante	 los
últimos	días.	A	pesar	de	 la	música	que	 llega	del	exterior,	duermo	en	el	viejo	 sillón
como	 pudiera	 hacerlo	 en	 la	 más	 cómoda	 de	 las	 camas	 y	 son	 ya	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 cuando	Monsieur	 B.	me	 despierta.	 Su	 esposa	 trae	 una	 bandeja	 con	 los
abundantes	 restos	 de	 la	 cena	 y	 también	 ropa	 de	 cama	 para	 el	 gastado	 sofá.	 Es	 tan
intensa	la	sensación	de	saberme	a	cubierto	que	la	abrazaría	de	buen	grado,	pero	mis
deseos	se	quedan	en	un	tímido	apretón	de	manos.

—Déjelo	—dice	la	mujer—.	Estoy	segura	de	que	usted	habría	ayudado	también	a
mi	marido	 en	una	 situación	parecida.	Si	 le	delatamos	 tal	 como	está	 la	 situación	 en
estos	momentos,	le	colgarán	sin	haberle	escuchado	siquiera.	Naturalmente,	lo	mejor
para	 todos	 sería	 que	 nos	 librásemos	 ahora	 mismo	 de	 usted,	 pero	 no	 le	 haremos
marcharse	 mañana	 temprano.	 Podrá	 quedarse	 descansando	 el	 día	 entero	 en	 esta
habitación.	En	el	armario	hay	trajes	viejos	de	nuestro	hijo,	creo	que	encontrará	algo
que	le	siente	bien.	Ya	hablará	de	todo	lo	demás	con	mi	marido.

Es	mediodía	cuando	me	despiertan	unos	golpes	dados	en	la	puerta.
—He	subido	tres	veces	con	intención	de	traerle	el	desayuno,	pero	creo	que	habría

seguido	 usted	 durmiendo	 aunque	 la	 casa	 se	 hubiera	 desplomado	 sobre	 su	 cabeza.
Ahora	coinciden	el	desayuno	y	la	comida.

Observo	por	primera	vez	el	asomo	de	una	sonrisa	en	el	rostro	de	esta	mujer,	y	con
un	hambre	como	no	había	sentido	desde	el	momento	de	cruzar	el	Elba	dejo	el	plato
tan	 limpio	 que	 parece	 fregado.	Después	 duermo	 otra	 vez	 hasta	 la	 noche.	 Entonces
estudiamos	los	detalles	de	mi	ulterior	viaje.

Abandonaré	 la	 casa	 poco	 antes	 del	 alba	 y	marcharé	 a	 pie	 por	 la	 carretera	 que
conduce	 a	 Charleville.	 No	 son	 de	 temer	 controles	 a	 esta	 hora	 y	 podré	 estar	 en	 la
estación	 a	 tiempo	 de	 coger	 el	 tren	 de	 París,	 vía	Reims.	Rechazo	 el	 dinero	 que	me
ofrecen	para	llegar	hasta	la	frontera	suiza	porque	en	París	viven	unos	amigos	de	mi
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madre	 que	 podrán	 ayudarme.	 También	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 se	 niega	 largo	 rato	 a
aceptar	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 hospitalidad	 hasta	 que	 por	 fin	 consiente	 en	 coger	 al
menos	el	café	que	me	dieron	los	americanos.	Les	habría	dejado	todo	lo	que	tengo	de
buen	grado,	pero	la	señora	rechaza	el	ofrecimiento	con	decisión.

—Le	queda	todavía	un	largo	camino	por	delante	—objeta.
Ninguno	de	nosotros	sospecha	cuánta	razón	tiene	la	mujer	cuando	yo,	por	primera

vez	desde	el	último	permiso,	me	pongo	de	nuevo	una	camisa	blanca	y	una	corbata.	El
traje	azul	marino	de	su	hijo	me	sienta	como	hecho	a	medida,	pero	los	negros	zapatos
me	están	pequeños	y	me	aprietan	bastante.

—Los	habrá	gastado	ya	cuando	llegue	a	Charleville	—opina	Monsieur	B.
A	continuación	me	despido	del	matrimonio.
La	 calma	 es	 absoluta	 durante	 los	 primeros	 kilómetros,	 y	 casi	 he	 llegado	 a	 la

ciudad	cuando	comienza	el	 tráfico	profesional.	Mi	aspecto	es	 irreprochable	y	nadie
puede	 suponer	 que	 no	 llevo	 ningún	 documento.	 Y	 en	 realidad,	 ¿a	 quién	 podría
ocurrírsele	 la	 idea	 de	 pedir	 la	 documentación	 a	 un	 hombre	 joven	 vestido	 con
elegancia?

Una	vez	en	la	estación	de	Charleville-Mezières,	recibo	por	debajo	del	cristal	de	la
taquilla,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	un	billete	de	segunda	clase	para	París.
Me	queda	todavía	casi	una	hora	de	tiempo	y	no	dejo	que	se	me	escape	un	humeante
café	 con	 leche,	 acompañado	 de	 unos	 crujientes	 croissants.	 Uno	 puede	 perder	 la
cabeza	si	de	repente	se	ve	paseando	por	el	andén	con	un	irreprochable	billete	de	tren
en	el	bolsillo,	comprando	cigarrillos	y	periódicos,	escogiendo	un	departamento…	y
siendo	 al	mismo	 tiempo	un	 fuera	 de	 la	 ley	 que	 puede	 ser	 descubierto	 en	 cualquier
instante.

Hay	en	el	tren	espacio	suficiente	y,	por	su	aspecto	seguro,	me	atrae	más	que	los
otros	 un	 departamento	 donde	 han	 tomado	 asiento	 dos	 señoras	 mayores	 y	 un
sacerdote.	Tampoco	hay	nada	que	objetar	al	jovenzuelo	que	ha	subido	poco	antes	de
ponerse	en	marcha	el	tren.

En	Reims,	donde	se	apean	las	dos	damas	y	el	sacerdote,	me	veo	arrancado	unos
segundos	 de	 la	 placidez	 de	 este	 viaje	 cuando	 un	 gendarme	 grueso	 que	 lleva	 una
enorme	cartera	de	cuero	avanza	por	el	pasillo	pisando	con	fuerza.	Clava	sus	ojos	en	el
muchacho	y	en	mí,	pero	desaparece	a	continuación	en	el	departamento	siguiente.

El	 tren	 discurre	 a	 una	 velocidad	 moderada	 por	 la	 monótona	 campiña	 de
Champaña.	 Con	 títulos	 ostentativos,	 el	 periódico	 informa	 de	 la	 rendición
incondicional	de	Alemania,	firmada	por	el	mariscal	Keitel	y	anuncia	un	gran	desfile
que	se	celebrará	en	los	Campos	Elíseos	con	asistencia	del	general	De	Gaulle.	En	el
Parque	 de	 los	 Príncipes	 tendrá	 lugar	 un	 importante	 encuentro	 de	 fútbol	 para	 la
conquista	de	 la	copa	y	el	Folies	Bergère	presenta	una	nueva	revista	con	 las	piernas
más	bonitas	que	París	haya	visto	nunca.

Francia	parece	haber	dejado	atrás	la	guerra.	Cuando	quedan	atrás	las	casas	grises
y	estrechas	de	los	arrabales	orientales	y	el	tren	se	desliza	despacio	por	las	agujas	de
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Pantin,	el	miedo	a	los	controles	no	me	oprime	tanto	como	los	zapatos.	Se	puede	pasar
inadvertido	en	una	estación	grande	hasta	que	se	encuentra	un	hueco,	pero	se	tiene	una
base	rematadamente	mala	cuando	no	son	los	zapatos	los	que	dan	de	sí,	sino	los	pies.

Las	ampollas,	del	 tamaño	de	un	pfennig,	me	duelen	 terriblemente	cuando	cojeo
por	el	andén.	Pero	no	tardaré	en	estar	sentado	en	el	metro	para	dirigirme	a	casa	de	un
amigo	suizo	que	vive	en	St.	Mandé,	donde	podré	ponerme	unas	zapatillas	y	preparar
con	toda	calma	la	siguiente	etapa	del	viaje.

Ningún	policía	en	la	barrera.	Solo	me	piden	el	billete	y	puedo	entrar	en	el	vagón
del	 metro	 sin	 cambiar	 de	 andén.	 Nunca	 he	 respirado	 con	 tantísimo	 placer	 el	 aire
viciado,	caliente	y	húmedo,	de	este	laberinto	subterráneo.

St.	 Mandé-Tourelles.	 La	 cosa	 marcha	 sobre	 ruedas.	 Ahora	 solo	 un	 pequeño
esfuerzo	de	los	pies	y	todo	estará	resuelto.	¿Quién	va	a	pedir	cuentas	a	un	ciudadano
suizo	por	recibir	a	un	amigo?

Pero	¿por	qué	motivo	están	bajadas	todavía	al	mediodía	las	persianas	de	la	casa
de	 los	 Quentin?	 Este	 estado	 de	 cosas	 me	 hace	 sospechar	 malos	 vientos,	 que	 son
confirmados	por	la	portera,	que	me	dice,	encogiéndose	de	hombros:

—Lo	 siento,	 pero	 la	 familia	Quentin	 ha	 partido	 para	 Suiza	 hace	 tres	 días	 y	 no
regresará	antes	de	finales	de	mes.

Vuelvo	 cojeando	 a	 la	 calle	 después	 de	 un	 apagado	 «Merci,	Madame».	 París	 ha
perdido	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 segundo	 su	 encanto	 y	 se	 ha	 tornado	 desoladamente
gris.	Tengo	muy	poco	dinero	para	sacar	un	billete	hasta	la	frontera	suiza.

Cierto	 que	 me	 quedan	 todavía	 otros	 amigos	 franceses	 en	 París,	 pero	 ¿puedo
esperar	 que	 reaccionen	 como	 la	 familia	 B.?	 ¿No	 sería	mejor	 intentar	 hacerme	 con
dinero	vendiendo	los	víveres	americanos	en	el	mercado	negro?

Sin	embargo,	me	 inmovilizan	 los	zapatos,	que	me	aprietan	como	aros	de	hierro
los	calcañares,	produciéndome	un	dolor	que	se	ha	duplicado	después	de	la	decepción
sufrida.

Calculando	 en	 moneda	 alemana,	 me	 quedan	 solo	 unos	 cuarenta	 marcos,
demasiado	 poco	 para	 el	 tren,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 calmar	 la	 sed.	 Entro	 en	 un
pequeño	bar,	pido	una	cerveza	y	me	aflojo	 los	cordones	de	 los	zapatos.	A	pesar	de
todo,	 la	 situación	 es	 mejor	 que	 la	 de	 Mönchengladbach,	 pero	 tendré	 que	 haber
discurrido	alguna	cosa	antes	de	que	caiga	la	noche.

De	momento	preparo	una	 lista	de	nombres,	naturalmente	de	memoria.	Pero	hay
que	 hacer	 limitaciones	 en	 estos	 nombres,	 considerando	 cómo	 ha	 cambiado	 la
situación.	Incluso	Germain,	el	amigo	de	una	época	de	 juventud	sin	preocupaciones,
con	 el	 que	 he	 perdido	 todo	 contacto	 desde	 1939,	 puede	 reaccionar	 de	 una	 forma
totalmente	distinta	de	cómo	me	imagino.	No	obstante,	pongo	su	nombre	en	el	primer
lugar	de	la	lista.

La	segunda	posibilidad	 la	representa	el	mercado	negro.	Mi	provisión	de	víveres
americanos	vale	más	que	un	billete	de	 tren	hasta	Belfort,	pero	no	puedo	ofrecer	mi
mercancía	en	las	estaciones	del	metro	como	las	viejas	sus	lirios	de	los	valles.
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Al	pensar	por	tercera	o	cuarta	vez	en	mis	posibilidades,	se	me	ocurre	la	idea	de
negociar	en	un	burdel,	idea	que	tiene	su	origen	en	consideraciones	muy	realistas.	Las
mujeres	que	venden	sus	favores	no	sienten	precisamente	mucho	afecto	por	la	policía
y	 tienen	 también	 contactos	 con	 el	 mercado	 negro,	 y	 en	 segundo	 término	 está	 la
posibilidad	 de	 quitarme	 los	 zapatos	 en	 el	 burdel	 y	 dejar	 que	 mis	 doloridos	 pies
descansen	una	hora,	lo	que	me	permitirá	coger	el	metro	de	nuevo	hacia	el	interior	de
la	ciudad.

Subo	 fatigosamente	 con	 el	 pesado	 macuto	 las	 escaleras	 de	 la	 estación	 de
Strasbourg-St.	Denis.	Cierto	que	es	la	hora	sagrada	de	la	comida,	pero	quizá	no	llame
en	 vano	 a	 las	 puertas	 de	 la	 calle	 Blondel,	 donde	 las	 damas	 trabajan	 en	 turnos	 de
veinticuatro	horas	a	precio	modesto.

Es	 verdad	 que	 me	 reciben.	 Sin	 embargo,	 la	 oferta	 se	 limita	 en	 este	 momento
desacostumbrado	a	una	rubia	llenita,	con	ojos	bovinos	en	los	que	no	puedo	descubrir
la	más	pequeña	chispa	de	comprensión	hacia	mis	pretensiones.	Mis	latas	americanas
no	le	hacen	la	boca	agua,	sino	que	la	ponen	colérica:

—¡Pues	 sí	que	me	gustan	estos	 clientes!	Te	has	 equivocado	de	puerta,	querido.
¡Aquí	se	paga	con	dinero,	no	con	betún	ni	con	carne	en	lata!

—En	realidad	quería	únicamente	vender	las	cosas	—replico	con	timidez.
Pero	esto	la	pone	ahora	furiosa	de	verdad:
—¡Encima	con	pretensiones!	¡Un	traficante	en	un	burdel!	On	aura	tout	vu!
Y	 así,	 temeroso	 de	 que	 la	 mujer	 pueda	 llamar	 a	 un	 Louis,	 toco	 a	 retirada	 sin

haberme	quitado	un	segundo	siquiera	los	zapatos,	pero	convencido,	sin	embargo,	de
que	habrá	en	esta	calle	un	número	suficiente	de	muchachas	dispuestas	a	ayudarme,	de
esa	clase	que	describió	Guy	de	Maupassant.	Ahora	bien,	no	tengo	una	varita	mágica
que	me	ayude	a	encontrarlas,	y	quizás	en	estos	momentos	una	de	ellas	esté	perdiendo
su	bondad	y	su	afán	de	ayudar	con	un	cliente	que	no	se	lo	merece.	Sin	embargo,	no
tengo	el	valor	suficiente	para	realizar	un	segundo	intento.

La	segunda	estación	está	en	la	calle	Pierre	Lescot.	También	fracasa	el	intento.	En
la	placa	de	la	puerta	de	la	vivienda	del	segundo	piso	figura	otro	nombre,	y	resignado
me	vuelvo	de	nuevo	hacia	la	oscura	escalera	que	huele	a	melones	pasados	como	años
atrás,	cuando	yo,	a	 los	 trece	años	de	edad,	 saltaba	siempre	 los	escalones	de	 tres	en
tres.

¿O	quizá	debo	llamar?	Es	pequeño	el	riesgo	que	corro	al	preguntar	a	los	nuevos
inquilinos	por	el	paradero	de	la	familia	Delbès,	y	quizá	pueda	enterarme	de	la	nueva
dirección.

Interrumpo	 precisamente	 la	 comida	 y	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 abre	 solo	 un
pequeñísimo	resquicio.

—Los	Delbès	se	marcharon	de	aquí	el	primer	año	de	guerra.	Primero	a	Toulouse,
y	 después,	 según	 se	 dice,	 emigraron	 a	 América	 del	 Sur.	 Siento	 mucho	 no	 poder
decirle	más.

Se	 cierra	 la	 puerta.	 Siento	 la	 tentación	 de	 descalzarme	y	 sentarme	 en	 la	 oscura
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escalera.	Las	casas	donde	antes	se	 tuvo	una	cama	son	como	un	 trozo	de	hogar.	Sin
embargo,	esta	casa	se	ha	tornado	fría,	extraña	e	inhospitalaria	como	la	ciudad	entera,
que	he	pisado	tan	lleno	de	esperanzas	hace	unas	horas.	Por	el	camino	a	la	estación	del
metro	de	Étienne	Marcel	me	acuerdo	de	 los	prenderos	del	mercado	de	viejo	de	St.
Ouen	y	una	hora	después	he	cambiado	 los	estrechos	zapatos	por	un	par	de	zapatos
viejos	y	gastados,	pero	cómodos,	y	he	dado	además	 tres	paquetes	de	Chesterfield	a
impulsos	de	la	alegría.

Los	 pies	 inflamados	 parecen	 andar	 de	 repente	 sobre	 terciopelo,	 y	mi	 estado	 de
ánimo	 mejora	 otra	 vez	 a	 pesar	 de	 que	 se	 acerca	 la	 noche	 con	 sus	 problemas.	 La
habitación	de	un	hotel	devoraría	todo	el	dinero	de	que	dispongo,	eso	prescindiendo	de
que	se	exige	la	presentación	de	documentos	incluso	en	los	cobertizos	más	miserables.

Con	 todo,	 los	 pies	 libres	 ya	 de	 dolor	 representan	 un	 punto	 positivo.	 Se	 puede
andar	bien	y	sin	peligro	entre	 la	masa	que	deambula	por	 los	grandes	bulevares	esta
tarde	 de	 sábado.	 Es	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 y	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 sudan	 los
camareros	 debajo	 de	 las	 blancas	 chaquetas.	 París	 se	 prepara	 para	 la	 noche,	 que	 se
anuncia	muy	prometedora	para	un	par	de	jóvenes	soldados	americanos	que	atraviesan
con	 seguridad	 la	 masa	 humana,	 llevando	 del	 brazo	 a	 unas	 muchachas	 que	 ríen
ahogadamente.	Las	muchachas	siguen	siendo	las	mismas,	lo	único	que	ha	cambiado
han	sido	los	uniformes.

Me	asalta	el	temor	a	la	noche.	Doy	grandes	rodeos	para	no	encontrarme	con	los
gendarmes,	aunque	el	sentido	común	me	diga	que	ya	tienen	más	que	suficiente	con
regular	el	tráfico.	Sin	embargo,	el	sentido	común	es	impotente	frente	a	la	repugnante
sensación	 de	 creerse	 observado	desde	 todos	 lados.	Y	 el	 pesado	macuto	 resulta	 aún
más	sospechoso	que	a	plena	luz	del	día.

La	 única	 persona	 de	 quien	 puedo	 esperar	 ayuda	 no	 vive	 en	 París,	 sino	 en
Normandía,	pero	 sería	una	estupidez	 rematada	 ir	 a	 aquella	 región,	pues	Normandía
está	al	noroeste	de	París	mientras	que	Suiza	queda	al	sureste.	Todo	mi	sentido	común
se	 opone	 a	 este	 pensamiento.	 Pero	 ¿qué	 puede	 pesar	 cuando	 pienso	 en	 la	 aldea	 de
Lieurey,	 una	 aldea	 normanda	 que	 se	me	 antojó	 un	 paraíso	 en	 1943,	 después	 de	 la
guerra?	Había	vivido	allí	en	la	mejor	habitación	de	una	gran	casa	campesina,	cuyos
amables	 habitantes	 me	 leían	 en	 los	 ojos	 cualquier	 deseo.	 Cierto	 que	 se	 habían
beneficiado	de	ello,	pues	yo,	en	mi	calidad	de	intérprete	de	la	compañía,	pude	hacer
mucho	por	ellos.	Casi	 se	derramaron	 lágrimas	cuando	 la	compañía	 fue	 trasladada	a
Glos-sur-Risle.	Y,	naturalmente,	hubo	promesas	de	la	celebración	de	una	gran	fiesta
en	común	cuando	terminara	la	guerra.

Mi	bolsa	es	 lo	bastante	 fuerte	para	permitirme	un	viaje	a	Normandía,	y	con	 los
zapatos	de	que	dispongo	ahora	es	también	posible	recorrer	a	pie	los	doce	kilómetros
que	hay	desde	la	última	estación	de	ferrocarril	hasta	la	aldea.	Resulta	tentador	hasta
un	extremo	increíble	el	pensamiento	de	poder	dormir	sin	preocupaciones	dos	o	 tres
días	en	una	cama	ancha	y	mullida,	incluso	descansar	en	ella	hasta	una	semana	entera.

Media	hora	después	saco	el	billete	de	ferrocarril	en	la	estación	de	St.	Lazare,	para
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el	 rápido	 de	 Ruán.	 La	 gran	 estación	 parece	 en	 esta	 tarde	 de	 sábado	 una	 colmena
gigantesca,	y	el	 tren	está	 lleno	hasta	 rebosar,	como	en	 la	época	en	que	no	había	en
París	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 y	 la	 gente	 viajaba	 a	 Normandía	 a	 comprar
mantequilla,	huevos	y	queso	que	se	pagaban	a	precios	muy	altos.	Así,	los	campesinos
de	Normandía	llegaron	a	ser	los	más	ricos	del	país.

Puedo	 sentirme	 con	 toda	 tranquilidad	 entre	 los	 pobres	 del	 tren,	 pues	 los	 pocos
francos	que	me	han	sobrado	después	de	comprar	el	billete	me	alcanzan	únicamente
para	una	cerveza.	He	 subido	al	 tren	con	mucha	más	modestia	que	 lo	hiciera	por	 la
mañana	en	Charleville,	pero	al	menos	vuelvo	a	tener	una	meta,	aunque	mi	objetivo	se
encuentre	en	otra	dirección	que	la	conveniente.

Queda	solo	sitio	en	los	pasillos.	Me	siento	con	las	rodillas	encogidas	en	el	gran
macuto,	y	me	aturde	los	oídos	un	niño	al	que	no	place	el	regazo	de	su	abuela,	hasta
que	se	me	ocurre	la	idea	de	llenarle	el	estómago	con	bizcocho	americano.	También	la
abuela	 acepta	 un	 puñado,	 maldiciendo	 a	 los	 americanos,	 los	 cuales,	 según	 ella,
deberían	hacer	mucho	más	para	levantar	de	nuevo	al	país	devastado	por	la	guerra:

—Todo	continúa	tan	escaso	como	en	la	guerra.	Además,	¿por	qué	no	enganchan
un	par	de	vagones	más	para	que	no	tengamos	que	ir	como	el	ganado?

Habla	muchísimo.	Yo,	después	de	haberle	dado	 la	 razón	en	 todo,	aparento	estar
dormido	mientras	el	tren	se	adentra	en	las	enormes	huertas	de	frutales	de	Normandía,
donde	 los	 americanos	 desembarcaron	 hace	 un	 año	 con	 objeto	 de	 liberar	 a	 los
franceses.

He	de	 transbordar	 en	Serquigny,	un	villorrio	 aburrido	 conocido	únicamente	por
ser	un	nudo	de	comunicaciones.	El	viaje	sigue	solo	cuarenta	minutos	después	en	un
tren	de	cercanías	y	me	escondo	detrás	de	un	periódico,	pues	corro	el	peligro	de	que
me	reconozcan.	Dos	años	son	un	tiempo	muy	breve	para	olvidar	una	cara.

Pero	 no	 surge	 ningún	 problema	 y	 el	 tren	 se	 desliza	 valientemente	 hacia	 la
pequeña	 estación	 que	 he	 elegido	 como	 final	 de	mi	 viaje.	 Es	 preferible	 andar	 unos
kilómetros	más	 de	 noche	 que	 tropezarse	 con	 caras	 conocidas.	Quedan	 todavía	 tres
kilómetros	hasta	Glos-sur-Risle.

Ya	no	entra	en	mis	planes	esconderme	en	el	bosque.	Tengo	que	estar	en	la	granja
de	Monsieur	Josselin	antes	de	que	salga	el	sol.

Camino	por	el	borde	de	la	carretera,	siempre	dispuesto	a	ocultarme	cada	vez	que
oigo	un	ruido	o	se	acerca	alguna	luz.	Doy	un	gran	rodeo	para	evitar	la	aldea	de	Glos,
donde	brillan	 todavía	unas	 luces.	Después	comienza	el	estrecho	camino	de	Lieurey,
un	 poco	 empinado,	 bordeado	 por	 los	 típicos	 setos	 de	 Normandía.	 Solo	 dos	 veces
tengo	 que	 ocultarme	 detrás	 de	 ellos	 para	 escapar	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 de	 los
automóviles,	pues	la	noche	del	sábado	al	domingo	reina	la	calma	en	las	carreteras	de
tercer	orden.	Veo	en	la	oscuridad,	como	fantasmas,	unas	tenues	nubes	blancas	que	se
deslizan	por	el	cielo	negro	violáceo.	El	domingo	será	magnífico.

Cuando	la	estrecha	torre	de	la	iglesia	de	Lieurey	aparece	en	el	horizonte,	extiendo
detrás	de	un	seto	la	lona	sobre	la	húmeda	hierba	y	espero	el	momento	de	la	salida	del
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sol,	pues	tampoco	se	debe	molestar	demasiado	pronto	a	los	campesinos	las	mañanas
dominicales.

Así,	pues,	 espero	hasta	el	momento	del	ordeño	antes	de	atravesar	 la	pradera	en
dirección	a	la	casa.	Oigo	el	ruido	de	los	cubos	de	leche,	que	suena	a	mis	oídos	como
una	música	con	que	se	me	recibe	de	vuelta	al	hogar.

Después	de	llamar	por	tercera	vez,	oigo	unos	pasos	lentos	por	el	largo	pasillo	y	la
doble	vuelta	de	la	gran	llave	que	gira	en	la	pesada	cerradura	de	la	puerta	de	roble.	Los
campesinos	normandos	son	gente	desconfiada,	y	el	que	se	aproxima	se	sorprenderá	lo
suyo.	 Pero	 el	 rostro	 de	Monsieur	 Josselin	 no	 refleja	 el	 asombro	 alegre	 que	 yo	me
había	 imaginado:	 hay	 un	 espanto	 indecible	 en	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 de	 este
campesino	 que	 me	 mira	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un	 aparecido.	 Temo	 por	 un
momento	que	me	dé	con	la	puerta	en	las	narices.	Sin	embargo,	retrocede	un	paso	y
tartamudea:

—¿Cómo	es	posible?	¿Qué	quiere	usted	aquí?
Penetro	en	la	casa	sin	que	me	inviten,	y	Monsieur	Josselin	señala	la	puerta	de	la

cocina	 con	mano	 temblorosa.	 Cuando	 abro	 esta	 puerta,	me	 tropiezo	 con	 un	 nuevo
estremecimiento,	 pues	 el	 grito	 de	 terror	 que	 exhala	 la	 mujer	 despeja	 las	 últimas
dudas.	He	cometido	un	gran	error,	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	puedo	remediarlo.

La	esposa	se	rehace	con	más	rapidez	que	el	marido:
—¿Cómo	 ha	 podido	 atreverse	 a	 una	 cosa	 así?	 —me	 pregunta	 como	 una	 gata

enfurecida.
Pierdo	el	habla	al	observar	la	transformación	sufrida	por	una	persona	que	se	había

preocupado	de	mí	casi	como	una	madre.
¿Hay	 alguna	 salida	 de	 esta	 ratonera?	 De	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 hago

esfuerzos	por	conservar	 la	calma,	mientras	el	campesino	me	cierra	 la	puerta	con	su
macizo	cuerpo	y	la	aldeana	se	agarra	a	la	placa	del	fogón	como	si	tuviera	que	obrar
con	las	máximas	precauciones	frente	a	mí.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 va	 a	 ser	 imposible	 dar	 en	 este	 sitio	 con	 el	 tono
adecuado.

—En	 realidad	 quería	 pedirles	 tan	 solo	 un	 favor…	 Necesito	 unos	 doscientos
francos,	 y	 quisiera	 pagárselos	 con	 víveres	 americanos.	Estoy	 huyendo	 hacia	 Suiza,
pero	veo	que	no	quieren	 ayudarme.	Comprendo	 su	punto	de	vista,	 pero	 les	 suplico
que	 no	me	 delaten.	 Pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito,	 y
nadie	sabrá	que	he	estado	aquí	si	ustedes	me	dejan	marchar.

No	puedo	interpretar	la	rápida	mirada	que	intercambian	los	dos.	Espero	solamente
que	acepten	mi	proposición,	y	parece	ser	que	la	aceptarán.

—Comprenderá	usted	que	incurrimos	en	una	pena	grave	si	le	ayudamos	—dice	la
campesina	con	una	voz	más	calmada.

Inclino	la	cabeza,	apesadumbrado.
—Por	 tanto,	 no	 le	 hemos	 visto.	—Llena	 de	 sidra	 un	 gran	 jarro—.	Beba	 esto	 y

descanse	un	poquito;	es	lo	más	que	podemos	hacer	por	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Vierto	sidra	en	un	vaso	y	me	echo	al	coleto	un	buen	trago.	Cuando	dejo	el	vaso,
noto	que	el	viejo	no	está	en	la	cocina	y	que	la	puerta	está	cerrada.

—¿Dónde	está	su	marido?
—Ha	vuelto	a	la	cuadra.	Estaba	ordeñando	cuando	llamó	usted.
Sus	ojos	miran	inseguros	más	allá	del	lugar	donde	estoy.	Me	doy	cuenta	de	que

me	están	tendiendo	una	trampa.
—¿Va	usted	a	denunciarme	a	la	policía?
—No,	claro	que	no.
Lo	afirma	con	un	poco	de	precipitación,	y	veo	con	absoluta	claridad	que	el	viejo

no	está	en	la	cuadra.	Me	pongo	en	pie	y	trato	de	acercarme	a	la	puerta,	pero	la	mujer
se	interpone	con	una	viveza	que	no	habría	supuesto	en	ella.

—Usted	no	sale	de	la	casa	mientras	no	se	haya	discutido	el	asunto	con	mi	marido.
—Pero	si	lo	único	que	quiero	es	hablar	con	él.
La	puerta	se	abre	en	este	mismo	instante.
—¿Qué	sucede?	¿Quiere	marcharse	ya?
—Sí,	es	lo	que	quiero.	Ya	les	he	causado	bastantes	molestias.	Gracias	por	la	sidra.
—¡Pero	quién	habla	de	molestias!	Tendrá	usted	que	disculparme,	monsieur	Hans,

que	me	haya	mostrado	un	poco	áspero,	pero	se	ha	debido	a	 la	sorpresa.	Al	 fin	y	al
cabo,	para	un	francés	supone	un	gran	peligro	ayudar	a	un	alemán.	Pero	quizá	demos
con	alguna	solución	si	estudiamos	el	asunto	con	calma.

De	nuevo	intercambian	más	miradas	huidizas,	y	la	buena	voluntad	de	la	dueña	de
la	casa	 resulta	 tan	 sospechosa	como	 la	 súbita	generosidad	de	 su	marido.	Bebo	otro
trago	y	adopto	la	resolución	de	terminar	con	esta	comedia.

—¿Puedo	ir	al	lavabo?
No	han	contado	con	esto.	Se	miran	sin	saber	qué	hacer,	y	el	marido	tartamudea:
—No	es	posible,	por	desgracia.	Estamos	haciendo	obras	en	él	y	tendría	que	ir	con

usted	a	la	cuadra.
Las	cartas	están	ahora	boca	arriba.	Ha	telefoneado	a	la	policía,	pero	también	los

gendarmes	suelen	dormir	un	poco	más	los	domingos	por	la	mañana.	Sin	embargo,	ya
no	puedo	salir	huyendo	sin	que	den	la	alarma	en	toda	Normandía,	por	lo	cual	cojo	de
nuevo	el	jarro	de	sidra	y	les	digo	que	no	tienen	necesidad	de	seguir	fingiendo.

—Esperaré	hasta	que	me	hayan	entregado	ustedes	a	la	policía.
Es	penoso	el	silencio.	El	desamparado	encogimiento	de	hombros	de	los	dos	casi

me	produce	pena.	Sin	embargo,	nadie	de	la	aldea	sabrá	de	este	desamparo	cuando	el
matrimonio	sea	elogiado	por	su	patriótica	postura.

Miran	por	la	ventana	y,	por	fin,	respiran	después	de	unos	minutos,	que	parecen	no
tener	fin.	Con	gran	ruido	avanza	dando	tumbos	una	pesada	motocicleta	por	el	camino
vecinal	 que	 va	 desde	 la	 granja	 hasta	 la	 carretera,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 sale	 de	 la
cocina	para	recibir	a	los	gendarmes.

Son	únicamente	tres,	pero	hacen	el	escándalo	de	media	docena.	Monsieur	Josselin
abre	de	par	en	par	la	puerta	con	aire	de	triunfo:
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—Menos	mal	que	habéis	llegado,	pues	el	individuo	empezaba	a	portarse	de	mala
manera.	Casi	he	tenido	que	despacharlo	yo	mismo.

—Bien	hecho,	Josselin;	esto	sabrán	apreciarlo	en	las	altas	esferas.
Me	cachean	en	busca	de	armas.	Suenan	después	las	esposas,	y	a	punta	de	pistola,

con	el	seguro	levantado,	me	llevan	por	el	camino	que	termina	en	la	carretera.	En	el
sidecar	queda	el	macuto	con	las	provisiones	americanas.	Los	utensilios	de	lavado	son
lo	único	que	me	devuelven	en	el	depósito	de	las	bombas	contra	incendios,	donde	me
encierran.
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ODO	 es	 propiedad	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Durante	 la	 noche	 —
mientras	ronca	a	mi	lado	en	la	tarima	el	ladrón	argelino—	pienso	en	la	forma	en

que,	basándome	en	este	hecho,	enfocaré	el	relato	en	el	transcurso	del	interrogatorio.
Si	creen	que	he	huido	de	un	campo	americano	de	prisioneros	de	guerra	en	Bélgica
con	 intención	 de	 introducirme	 en	 Suiza,	 tendrán	 que	 trasladarme	 a	 un	 campo	 de
prisioneros.	Así	lo	dispone	la	Convención	de	Ginebra.

Esto	 me	 hace	 alentar	 esperanzas	 cuando	 las	 esposas	 vuelven	 a	 atenazarme	 las
muñecas	la	mañana	siguiente.	Voy	encadenado	al	argelino,	y	como	los	gendarmes	de
Lieurey	no	disponen	de	un	automóvil,	nos	han	de	trasladar	en	el	coche	del	dueño	del
Café	des	Sports.

Lo	conozco	bien.	Tiempo	atrás	habían	sido	muy	distintos	los	viajes	que	yo	hacía
con	 el	 hombre	 sentado	 al	 volante.	Transportábamos	 en	 secreto	 carne	 y	mantequilla
que	 no	 debía	 caer	 en	 manos	 de	 la	 policía	 militar.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 viajes
particularmente	peligrosos,	el	dueño	del	café	me	había	pedido	que	le	acompañara	en
el	 auto	 para	 que,	 en	 caso	 de	 tropezar	 con	 cualquier	 inspección,	 explicara	 que	 las
mercancías	pertenecían	a	mi	compañía.	Esto	me	había	producido	siempre	una	botella
de	Calvados.	No	obstante,	 el	propietario	del	café	 se	porta	con	más	decencia	que	el
rico	campesino	y	no	despega	los	labios	durante	todo	el	viaje	desde	la	aldea	a	Evreux.

El	argelino	es	recluido	en	la	prisión.	Me	llevan	a	un	viejo	cuartel	en	el	que	faltan
muchos	cristales	en	 las	ventanas	y	que	se	utiliza	ahora	como	campo	de	prisioneros
alemanes.

Se	experimenta	una	sensación	casi	hogareña	al	verse	entre	compatriotas	vestidos
con	uniforme	gris.	No	hay	razón	para	inquietarse	por	el	hecho	de	que	me	encierren	en
un	calabozo	antes	de	proceder	a	mi	interrogatorio.	Estoy	muy	bien	preparado	cuando
el	centinela	viene	a	buscarme.

De	 la	pared	pende	un	 retrato	del	general	De	Gaulle,	y	un	comandante	de	cierta
edad	está	sentado	detrás	de	una	mesa	de	despacho	 improvisada.	A	su	 lado,	 frente	a
una	mesa	con	una	máquina	de	escribir,	hay	un	suboficial	que	habla	con	el	duro	acento
alsaciano	y	que	con	toda	evidencia	será	quien	actúe	de	intérprete.

Pero	 me	 he	 aprendido	 de	 tal	 forma	 mi	 discurso	 de	 defensa	 que	 renuncio	 al
intérprete.	Solamente	muy	tarde	comprendo	cuánto	pesará	en	mí	contra	este	error.	De
momento,	lo	único	que	hace	el	comandante	es	levantar	los	ojos	sorprendido	y	hacer
una	seña	al	suboficial	para	que	se	marche.

—Bueno,	y	ahora	cuéntelo	todo	punto	por	punto.
Su	voz	tiene	un	sonido	más	agradable	que	la	de	los	gendarmes.	Carece	del	tonillo

triunfante	 del	 pequeño	 funcionario	 que	 se	 da	 importancia	 frente	 a	 un	 prisionero
indefenso.

Le	agradezco	esta	atención	y	me	esfuerzo	en	relatar	de	la	forma	más	veraz	posible
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la	 huida	 de	 un	 imaginario	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 americano,	 los	 viajes	 a
escondidas	 en	 trenes	 de	 mercancías	 y	 la	 obtención	 de	 ropa	 de	 paisano;	 pero	 el
comandante	me	interrumpe	de	pronto.

—Ya	es	bastante.	El	asunto	está	por	encima	de	mi	jurisdicción.	Por	desgracia,	su
francés	es	muy	bueno,	amigo	mío.	Creo	que	este	es	un	asunto	para	la	Sûreté	o	para	el
Deuxième	Bureau,	como	usted	quiera.

Y	 me	 hace	 regresar	 al	 calabozo	 de	 castigo	 sin	 escuchar	 mis	 desesperadas
objeciones.	Renunciar	al	intérprete	ha	sido	una	falta	imperdonable.	Quizá	me	hubiera
condenado	 a	 treinta	 días	 de	 arresto	 y	 después	 me	 hubiese	 tratado	 como	 a	 un
prisionero	 de	 guerra	 normal	 si	 la	 vanidad	 no	me	 hubiese	 impulsado	 a	 relatarle	mi
cuento	en	su	propio	idioma.

Ha	 surgido	una	 situación	completamente	nueva.	He	de	 ser	puesto	 a	disposición
del	 Deuxième	 Bureau,	 tras	 del	 cual	 te	 esconde	 el	 Servicio	 Secreto	 francés.	 El
centinela	especial	que	ponen	a	la	puerta	del	calabozo	me	quita	las	últimas	esperanzas.

El	comandante,	acostumbrado	a	tratar	con	prisioneros	de	guerra	auténticos,	tiene
la	 convicción	 de	 haber	 pescado	 un	 pez	 gordo,	 y	 para	 reforzar	 este	 convencimiento
envía	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 el	 barbero	 a	 mi	 celda.	 El	 hombre	 me	 deja	 el	 cráneo
mondo	y	lirondo	como	el	de	un	convicto	de	los	peores	delitos.

Más	que	 las	palabras	dicen	aún	 los	ojos	del	guardián	que	vigila	mi	puerta,	que
chispean	malignos.	Cuando	me	trae	el	plato	de	lata	con	el	guiso	de	nabos,	me	da	un
culatazo	en	las	caderas	con	tal	violencia	que	me	hace	doblarme.

—Un	 pequeño	 anticipo,	 señor	 espía.	 ¡Los	 del	 Deuxième	 Bureau	 te	 sacarán	 la
verdad	a	palo	limpio!

¡Espía!	Quedo	 atolondrado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda,	 incapaz	 de	 pensar.	 ¿Qué	 se
puede	 espiar	 en	 este	 país,	 en	 una	 nación	 que	 ha	 perdido	 la	 guerra?	 Cierto	 que	 la
pregunta	 que	me	 formulo	 es	 lógica,	 pero	 está	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 un
país	 tan	 sacudido	 por	 las	 emociones	 como	 Francia	 en	 estos	 días	 posteriores	 a	 la
victoria.

Sintomática	 de	 mi	 situación	 es	 la	 estrecha	 vigilancia	 a	 que	 me	 someten	 a	 la
mañana	 siguiente	 cuando	 se	 disponen	 a	 trasladarme	 a	Ruán.	Cuatro	 gendarmes	me
rodean	debajo	del	 toldo	de	un	pequeño	camión,	vigilando	todos	mis	movimientos	a
pesar	 de	 que	 estoy	 esposado.	 Visto	 aún	 el	 traje	 de	 paisano.	 Lo	 único	 que	me	 han
quitado	del	sucio	cuello	de	la	camisa	ha	sido	la	corbata.

Salen	 con	 rapidez	 de	 su	 funda	 las	 pistolas	 cuando	 bajo	 del	 camión	 en	 la	 calle
Edouard	Fortier,	de	Ruán.	Según	mis	cálculos,	no	estamos	muy	lejos	de	la	estación	de
ferrocarril	Rue	Verte,	pero	las	estaciones	apenas	desempeñarán	un	papel	en	mi	vida
en	un	tiempo	cercano.	En	la	calle,	muy	elegante,	hay	unas	quintas	de	recreo	con	unos
jardines.	 Después	 de	 atravesar	 una	 puerta	 de	 hierro	 forjado,	 me	 conducen	 por	 un
pequeño	parque	bien	cuidado	cuyo	sendero	de	arena	gruesa	termina	en	una	casa	que
está	más	alejada	de	la	calle	que	las	demás.	Es	una	quinta	de	estilo	de	últimos	del	siglo
pasado,	pero	produce	la	impresión	de	estar	descuidada.	Faltan	las	cortinas	en	muchas
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ventanas.	Las	pequeñas	ventanas	de	los	sótanos	están	protegidas	con	sólidos	barrotes
de	hierro.	El	sucio	cristal	de	una	ventana	del	piso	bajo	refleja	mi	figura.

Tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 contemplando	 un	 álbum	 de	 delincuentes:	 cabeza
rapada,	barba	de	dos	días	y	una	sucia	camisa	abierta.	También	se	muestra	aterrorizado
el	hombre	joven,	vestido	con	un	traje	azul	marino	de	corte	 irreprochable,	el	cual	se
hace	cargo	de	mí,	gritando	a	los	gendarmes:

—¿A	qué	idiota	se	le	ha	ocurrido	la	 idea	de	pelarle	al	cero?	¡Es	incomprensible
cuánta	estupidez	se	comete	en	los	cuarteles!	—Después,	dirigiéndose	a	mí,	prosigue
—:	Tendrá	 que	 disculparnos,	 pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 estúpidos	 no	 tienen
remedio.

Abre	una	ancha	puerta	y	hace	que	le	preceda	como	si	se	tratara	de	un	visitante.	El
local,	 grande	 y	 alto,	 está	 parcamente	 amueblado,	 y	 su	 única	 pieza	 de	 valor	 es	 una
bellísima	 chimenea	 de	 mármol.	 En	 las	 paredes	 se	 ven	 unas	 manchas	 grandes,
rectangulares,	que	corresponden	a	lugares	antes	ocupados	por	cuadros,	y	en	el	suelo,
de	parquet,	hay	un	par	de	sillones	gastados	por	el	uso	y	una	mesa	de	despacho	con
muchos	adornos.

Tres	 hombres	me	 contemplan	 con	 rabiosa	 sorpresa.	 Y	 antes	 de	 que	 el	 hombre
joven	que	me	ha	conducido	a	este	lugar	pueda	dar	una	explicación,	el	calvo	que	está
detrás	de	la	mesa	de	despacho	grita:

—¡Otro	 más	 con	 la	 cabeza	 rapada!	 Se	 debería	 impedir	 que	 esos	 animales
continúen	haciendo	estas	cosas.

Después,	una	presentación	cortés:
—El	comisario	Fournier,	el	inspector	Thiétard	y	el	inspector	Bernadet.
Y	el	 inspector	Thiétard,	un	 individuo	 rechoncho	que	me	había	mirado	con	ojos

como	los	de	un	bulldog	enfurecido,	dice	riendo:
—No	le	dé	importancia.	El	pelo	volverá	a	crecerle,	pero	la	gente	que	le	ha	rapado

la	cabeza	no	conseguirá	nunca	volverse	inteligente.
Fournier,	 el	 comisario,	 me	 ofrece	 un	 sillón	 e	 inmediatamente	 después	 un

cigarrillo:
—Bueno,	 ahora	vamos	 a	 ponernos	 cómodos	y	 charlar	 tranquilamente.	Se	habrá

dado	 cuenta	 de	 que	 está	 entre	 personas	 civilizadas.	 Los	 militares	 son	 los	 mismos
necios	en	todas	partes,	¿verdad?

Aquella	 voz	 da	 ánimos	 y	 tiene	 un	 sonido	 casi	 paternal.	 Y	 como	 los	 demás
asienten	con	la	cabeza	mientras	me	miran,	desaparece	el	miedo	que	sentía	al	entrar	en
esta	casa.	Los	verdugos	no	tienen	este	aspecto.	Estos	hombres	son	personas	cultas	y
comprenderán	que	las	sospechas	de	espionaje	son	absurdas	fantasías	del	comandante.

Sin	embargo,	debo	repetir	con	exactitud	lo	que	dije	en	el	cuartel.	No	debo	alterar
el	relato	para	no	dar	motivo	a	sospechas,	por	lo	que	cuento	de	principio	a	fin	toda	la
historia,	que	solo	 responde	a	 la	verdad	en	su	última	parte.	La	 recito	de	corrido,	 sin
que	 tampoco	me	 interrumpan	con	preguntas.	Se	 ríen	 francamente	 cuando	 les	 hablo
del	 intermezzo	 en	 la	 calle	 Blondel.	 Sin	 duda	 alguna	 se	 divierten	 tanto	 que	 casi
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lamento	tener	que	dar	fin	a	mi	narración	con	la	historia	de	mi	apresamiento	en	la	casa
de	Monsieur	Josselin.

—Una	hermosa	historia	—observa	el	comisario	Fournier,	que	contempla,	con	el
pensamiento	en	otra	parte,	los	azules	anillos	de	humo	de	su	cigarrillo—.	Una	historia
realmente	preciosa.	No	es	mala	en	modo	alguno.

Continúa	hablando	en	tono	jovial,	y	los	otros	se	miran	mutuamente,	diciendo	que
sí	con	 la	cabeza,	como	un	grupo	de	examinadores	que	no	estuviera	descontento	del
rendimiento	del	alumno.	Lo	único	que	me	llama	la	atención	es	el	súbito	cambio	del
usted	al	tú.	Y	no	me	dejan	tiempo	para	que	reflexione	sobre	esto.

—Ahora	 escucha	 con	 atención	 —dice	 el	 comisario	 encendiendo	 un	 nuevo
cigarrillo,	pero	sin	empujar	hacia	mí	el	paquete,	al	contrario	de	como	procedió	antes
—.	Tu	historia	no	suena	mal	y	encaja	a	la	perfección	con	tu	equipaje	americano.	Pero,
para	no	perder	el	 tiempo,	nos	vas	a	contar	ahora	 la	historia	verdadera.	El	 inspector
Thiétard	está	comenzando	a	intranquilizarse.

En	realidad,	Thiétard	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto	y	se	ha	plantado	frente	a	mí,
abiertas	las	piernas	y	con	una	cínica	sonrisa	en	el	rostro:

—Te	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 atiendas	 al	 comisario.	 Hasta	 ahora	 has
mentido	sin	riesgo,	pero	esto	puede	cambiar	con	rapidez.

Sin	embargo,	Fournier	interviene	apaciguador:
—No	vayas	a	desconcertar	al	muchacho,	a	lo	mejor	podría	tener	realmente	la	idea

de	que	está	tratando	con	bárbaros.	Supongamos	por	un	momento	que	nuestro	amigo
estuviera	dispuesto	a	entrar	a	nuestro	servicio.	Tenemos	que	realizar	todavía	cosas	de
mucha	importancia	y	podría	haber	un	trabajo	interesante	para	él	si	fuera	franco	con
nosotros.	—Después	se	dirige	a	mí	con	aire	protector,	cabeceando—.	No	 te	pongas
nervioso.	Mantengo	mi	oferta.	Y	si	eres	lo	bastante	listo,	esta	misma	noche	podremos
cenar	todos	juntos	en	el	mejor	restaurante	de	Ruán…	Palabra	de	honor.

Thiétard,	que	ha	vuelto	de	mala	gana	a	su	sillón,	me	dice	con	voz	silbante:
—Ya	 ves,	 nadie	 te	 pega,	 sino	 que	 hasta	 te	 ofrecen	 puentes	 de	 oro.	 Y	 ahora,

suéltalo	de	una	vez.	¿Dónde	has	escondido	el	dinero	y	la	emisora?
¿Dinero	 y	 emisora?	 Comienzo	 ahora	 a	 comprender	 que	 están	 realmente

convencidos	 de	 tener	 entre	 sus	 redes	 un	 espía.	 Y	 antes	 de	 que	 pueda	 esquivar	 el
golpe,	 Thiétard	 me	 da	 una	 bofetada	 tan	 violenta	 y	 rápida	 que	 caigo	 rodando	 del
sillón.

—¡Un	saludo	de	bienvenida	que	hace	tiempo	debíamos	haberte	dado,	cher	ami!
La	 cosa	 no	 pasará	 de	 aquí	 si	 estás	 dispuesto	 a	 cantar,	 pero	 en	 caso	 contrario
tendremos	que	ayudarte	un	poquito.

Su	 voz	 tiene	 un	 sonido	 estridente	 y	 brilla	 un	 odio	 feroz	 en	 los	 ojos	 que	 cinco
minutos	antes	desprendían	benevolencia.

—No	puedo	declarar	otra	cosa.
—Como	quieras.	Tenemos	tiempo.	—Thiétard	me	golpea	en	la	otra	mejilla,	esta

vez	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano.	 Después	 me	 alza	 agarrándome	 fuertemente	 por	 la
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pechera	 de	 la	 camisa—.	 ¡Di	 ahora	 de	 una	 vez	 dónde	 has	 escondido	 el	 dinero	 y	 la
emisora!

—No	 tengo	 lo	 más	 mínimo	 que	 ver	 con	 asuntos	 de	 espionaje.	 Pertenecía	 al
Regimiento	acorazado	número	36	y	caí	prisionero,	nada	más.

Todos	vuelven	a	reír	como	si	hubiesen	oído	un	chiste	magnífico,	pero	no	es	una
risa	agradable	la	que	escucho.

—¡Desnudadle!
Llega	como	un	latigazo	la	voz	desde	detrás	de	la	mesa	de	despacho.	Los	ojos	de

Fournier	 se	 han	 entornado	 como	 los	 de	 un	 felino,	 y	 los	 otros	 dos	 me	 arrancan	 la
chaqueta,	haciendo	crujir	las	costuras.

—¡Abajo	los	pantalones!
Los	dedos	se	clavan	en	mis	caderas	como	garras	y	arrancan	los	botones,	pues	ni

siquiera	se	toman	el	tiempo	necesario	para	desabrocharme	el	cinturón.	Cuando	quedo
completamente	 en	 cueros,	me	 alzan	 los	 brazos	 para	 buscar	 en	 las	 axilas	 los	 signos
tatuados	de	grupo	sanguíneo,	el	distintivo	inconfundible	de	los	hombres	de	la	SS.	El
hecho	de	no	encontrarlos	no	mejora	el	humor	de	mis	interrogadores.

—¡Tendedle!
El	puño	de	Thiétard	me	alcanza	de	lleno	en	el	estómago,	pero	no	me	dejan	tiempo

para	 caer	 retorciéndome	 al	 suelo,	 sino	 que	 me	 tumban	 de	 espaldas.	 El	 inspector
Bernadet,	que	hasta	ahora	se	ha	 limitado	a	mirar,	me	ata	 los	pies	con	un	pedazo	de
cordel	y	Thiétard	saca	del	armario	un	vergajo	de	nervio	trenzado	de	buey.	Sus	dedos,
gruesos	como	morcillas,	acarician	el	instrumento,	que	hace	silbar	en	el	aire	un	par	de
veces	antes	de	golpearme	con	él	en	las	desnudas	plantas	de	los	pies.

—¡El	desatalenguas	de	papá	te	hará	mucho	bien,	amiguito!
Intento	apretar	los	dientes,	pero	los	golpes	duelen	tan	espantosamente	que	me	es

imposible	dominarme.	El	 lacerante	dolor	 remite	después	de	unos	veinte	vergajazos,
cuando	salta	la	piel	y	el	vergajo	se	tiñe	de	sangre.	Oigo	entonces	la	voz	de	Fournier
como	si	llegara	desde	muy	lejos.

—Ya	está	bien	para	empezar.
La	frente	de	Thiétard	está	perlada	de	sudor,	y	el	 inspector	deja	de	mala	gana	el

vergajo.
El	calvo	que	se	halla	detrás	de	la	mesa	de	despacho	repite:
—Es	 suficiente	 como	 saludo	 de	 bienvenida.	 Dejadle	 que	 reflexione	 un	 poco.

Ahora	conoce	ya	los	métodos	de	la	casa.	Que	Marcel	le	baje	al	sótano	y	que	suba	a
Thellier.	Con	este	puedes	despacharte	a	tu	gusto	si	quieres,	Thiétard.

Me	dejan	ponerme	la	ropa	interior	y	la	camisa.
—Vas	 a	 tener	 la	 amabilidad	de	dejarnos	 el	 traje	—dice	 el	 jefe—.	No	es	que	 lo

necesitemos,	sino	porque	vamos	a	despedazarlo	a	 fondo	para	ver	qué	preciosidades
has	cosido	dentro	de	él.	Marcel	te	dará	uno	de	los	uniformes	viejos	que	los	alemanes
han	 dejado	 en	 esta	 casa.	 Hablando	 de	 todo,	 eran	 de	 tus	 amigos	 de	 la	 Gestapo,	 y
también	procede	de	ellos	el	vergajo.	¡Un	magnífico	trabajo	alemán!

www.lectulandia.com	-	Página	65



Marcel,	 un	 gendarme	 de	 bastante	 edad,	 me	 trae	 unos	 viejos	 pantalones	 del
Ejército	 y	 una	 guerrera.	 Bajo	 cojeando	 en	 calcetines	 una	 estrecha	 escalera	 que
conduce	al	sótano.	Así,	pues,	esta	casa	había	sido	el	cuartel	general	de	la	Gestapo	en
Ruán.

La	 celda,	 un	 agujero	 estrecho	de	 suelo	húmedo,	 es	 tan	pequeña	que	ni	 siquiera
puedo	estirar	las	piernas	al	sentarme.	Me	abrasan	los	pies	y	no	sé	qué	postura	adoptar
cuando	el	gendarme	abre	de	nuevo	la	puerta	y	me	entrega	un	trapo	húmedo.

—Límpiate	 los	pies	con	él	y	 luego	 te	 los	envuelves	—susurra—,	pero	no	digas
una	sola	palabra.

Cierra	la	puerta	después	y	el	calabozo	queda	completamente	a	oscuras.	Me	siento
en	el	húmedo	y	frío	suelo	con	las	piernas	encogidas	para	aliviar	un	poco	los	dolores
de	los	despellejados	pies.	Este	sótano	está	lleno	de	extraños	ruidos.	No	se	oyen	solo
los	lentos	pasos	del	policía,	sino	también	el	ruido	silbante	que	hace	el	agua	al	pasar
por	las	cañerías,	y	unas	voces	que	llegan	de	muy	lejos.	Puedo	distinguir	hasta	voces
femeninas,	pero	es	imposible	entender	nada.

Pero	 todos	 estos	 sonidos	 son	 apagados	de	 repente	por	unos	gritos	de	dolor	 que
parecen	proceder	 del	 primer	 piso.	El	 hombre	 ha	 de	 bramar	 como	un	 toro,	 pues	 las
paredes	son	gruesas.	Ahora	comprendo	el	motivo	de	que	hayan	escogido	esta	casa.	Y
también	el	enojo	de	 los	 inspectores	al	verme	con	 la	cabeza	 rapada,	pues	 la	 falta	de
pelo	dificulta	mucho	la	comparación	con	las	fotografías	de	los	agentes	enemigos.

Se	me	hace	difícil	poner	orden	en	mis	confusos	pensamientos.	Los	funcionarios
tienen	la	firme	convicción	de	que	estoy	relacionado	con	el	Servicio	de	Seguridad,	el
Servicio	de	Información	militar	o	la	Gestapo	y	no	tengo	un	solo	trozo	de	papel	que
me	 permita	 demostrar	 mi	 identidad.	 Por	 otra	 parte	 no	 disponen	 de	 ninguna
posibilidad	de	seguir	mis	pasos	en	el	pasado.	No	pueden	desmentir	la	historia	que	les
he	 contado:	mi	 huida	 de	 un	 campo	de	 prisioneros	 americano	 en	Bélgica	 y	 procuro
grabármela	 en	 la	 cabeza	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 quizá	 tres,	 pues	 en	 este	 oscuro
agujero	se	pierde	la	noción	del	tiempo.

Un	golpecito	en	la	puerta	de	hierro	me	hace	volver	a	la	realidad.
—Quítate	 el	 trapo	 y	 ponte	 los	 calcetines	 —susurra	 Marcel—.	 Tengo	 que

conducirte	arriba	dentro	de	un	par	de	minutos.	Ya	han	terminado	con	el	otro.
Cuando	ha	quedado	atrás	ya	 la	escalera	del	sótano,	observo	que	se	ha	hecho	de

noche.	Una	desnuda	bombilla	 luce	 en	el	 corredor	que	 termina	 en	una	 ancha	puerta
detrás	de	la	cual	se	intenta	buscar	la	verdad.

Los	 inspectores	 se	 han	 puesto	 cómodos.	 Se	 han	 despojado	 de	 las	 chaquetas.
Experimento	un	 calor	 agradable.	Arden	 lentamente	 leños	 en	 la	 chimenea	y	huele	 a
resina	y	a	morcillas	de	ajo.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	he	comido	bocado	desde
primeras	horas	de	la	mañana.

Hay	sobre	la	mesa	un	plato	lleno	de	fiambres.	Y	a	su	lado	un	pan	blanco	recién
hecho,	crujiente.

—Me	 he	 permitido	 prepararte	 una	 cena	—dice	 el	 comisario	 Fournier	 haciendo

www.lectulandia.com	-	Página	66



con	la	mano	un	ademán	de	invitación—.	Todo	es	para	ti.
Coge	con	displicencia	un	trozo	de	salchicha	del	plato	mientras	yo	hago	esfuerzos

para	no	oír	los	provocativos	chasquidos	de	su	lengua.
—Las	 reglas	 de	 la	 cortesía	 dicen	 que	 debería	 dejarte	 comer	 ahora	mismo,	 pero

primero	es	necesario	traer	vino.	No	puedo	imaginarme	que	un	hombre	de	tu	forma	de
vida	 comience	 sin	 un	 buen	 trago.	 Lo	mejor	 será	 que	 nos	 digas	 inmediatamente	 de
dónde	has	sacado	la	ropa	de	paisano.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Del	mercado	de	viejo	de	St.	Ouen.
—Cierto,	cierto,	cher	ami.	A	pesar	de	ello,	nos	gustaría	saber	qué	significa	este

trozo	de	sobre	dirigido	a	un	tal	señor	B.	que	vive	en	Lyon.
Hay	encima	de	la	mesa	un	trozo	de	papel.
—Lo	hemos	encontrado	en	el	bolsillo	interior	derecho	—explica.
La	escritura,	ya	vieja,	está	borrosa,	pero	se	pueden	leer	el	nombre	y	la	dirección	si

se	hace	un	poco	de	esfuerzo.	Una	carta	de	 los	padres	al	hijo	cuyo	 traje	 llevaba	yo.
Cierto	que	 registré	 someramente	 los	bolsillos	cuando	me	 lo	puse,	pero	no	encontré
ningún	papel	en	la	chaqueta.	Este	golpe	es	más	duro	que	los	puñetazos	de	Thiétard.

El	comisario	gira	la	lámpara	y	la	luz	me	da	de	lleno	en	la	cara.
—¿Quién	es	B.?
La	 fuerte	 luz	 me	 hace	 daño	 en	 los	 ojos	 y	 hago	 desesperados	 esfuerzos	 para

conservar	la	calma.
—No	tengo	la	menor	idea,	señor	comisario.	El	traje	lo	adquirí	en	el	mercado	de

viejo	de	París	a	cambio	de	cigarrillos	y	latas	americanas.
—Está	bien.	Mañana	sabremos	más	cosas.	La	Policía	de	investigación	criminal	de

Lyon	está	ya	trabajando	en	el	asunto.
—Les	he	dicho	la	verdad.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	hubiese	un	trozo	de	papel

viejo	en	un	traje	comprado	a	un	prendero?
—Eso	ya	se	pondrá	en	claro	—replica	el	comisario—.	Pero	dinos	ahora	cómo	se

llaman	 tus	 jefes	 y	 dónde	 podemos	 encontrar	 la	 emisora.	 Cuanto	 más	 pronto
acabemos,	antes	podrás	cenar.

Aprieto	los	dientes,	consciente	de	que	ni	siquiera	tenía	previsto	darme	la	piel	de	la
salchicha.	Thiétard,	un	hombre	de	sorprendente	movilidad	a	pesar	de	su	corpulencia,
salta	del	sillón	como	una	pelota	de	goma.

—¿No	os	he	dicho	que	nos	cree	idiotas?
Y	antes	de	que	yo	pueda	levantar	los	brazos	para	taparme,	me	cae	una	lluvia	de

sus	puñetazos	sobre	la	barbilla,	la	nariz	y	los	ojos.	El	dolor	me	hace	caer	de	rodillas
hasta	que	me	desplomo	sin	conocimiento	a	causa	de	las	patadas.

Un	cubo	de	agua	helada	me	hace	recobrar	el	conocimiento	y	cuando	tartamudeo
para	 decir	 que	 no	 puedo	 declarar	 otra	 cosa,	 un	 gancho	 de	 Thiétard	 al	 hígado	 me
derriba	 otra	 vez.	El	 dolor	 es	 tan	 espantoso	 que	me	hace	 revolearme	por	 el	mojado
suelo	de	madera.

Fournier	interrumpe	el	martirio:
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—Después	 de	 esta	 experiencia,	 mañana	 se	 mostrará	 sensato.	 Marcel,	 puede
bajarle	de	nuevo	al	sótano.

Aunque	no	puedo	tumbarme	en	el	húmedo	agujero,	el	agotamiento	absoluto	me
concede	 un	 poco	 de	 sueño,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tengo	 la	 lengua	 pegada	 al
paladar,	pues	no	he	comido	ni	bebido	nada	desde	hace	veinticuatro	horas.	Y	la	sed	me
martiriza	 de	 tal	 modo	 que	 aprieto	 la	 lengua	 contra	 la	 húmeda	 pared	 de	 ladrillo
mohoso.

Marcel	me	deja	beber	de	un	grifo	antes	de	conducirme	de	nuevo	arriba.
—Nos	lo	tienen	prohibido	—explica—,	pues	ni	siquiera	hay	agua	cuando	quieren

ablandar	a	alguien,	pero	creo	que	conseguirás	algo	ahora.	Están	de	mejor	humor	que
ayer.

Por	 las	 caras	 de	 triunfo	 deduzco	que	 se	 han	 enterado	de	 algo.	 Incluso	Thiétard
está	 tranquilo.	 Sobre	 la	mesa	 hay	 un	 plato	 con	 queso	 de	Camembert	 y	 pan.	Y	una
cafetera.	Esta	vez	va	en	serio.

—Sírvete	—ofrece	el	comisario	con	displicencia,	como	si	comer	y	beber	fuesen
en	este	sitio	una	cosa	completamente	natural.

Llevo	la	mano	al	plato	con	rapidez,	pero	Fournier	dice	con	acento	irónico:
—Puedes	tomarte	el	tiempo	que	desees,	nadie	te	quitará	nada.	Además,	tenemos

interés	en	que	te	mantengas	fuerte.
¿Qué	 puede	 significar	 esto?	 El	 café	 ardiente	me	 abrasa	 la	 garganta	 y	 ellos	me

dicen	que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 complacientes,	 cuando	 les	pregunto	 si	puedo	quedarme
con	el	resto	del	pan.

Fournier	va	derecho	al	asunto,	sin	rodeos:
—No	 ha	 resultado	 difícil	 dar	 con	 las	 personas	 que	 te	 facilitaron	 el	 traje,

cometieron	una	gran	estupidez	al	entregarlo	con	una	nota.	¿Ves?	Ya	sabemos	de	ti	un
montón	de	cosas.	Lo	del	uniforme	francés	es	un	truco	refinado.	Desde	luego	no	eres
un	novato.

Así,	pues,	mi	amigo	de	la	aldea	de	las	Ardenas	ha	sido	sometido	a	interrogatorio	y
quizás	esté	ahora	en	la	misma	situación	que	yo.	Debe	creer	que	lo	he	delatado.	Y	me
arriesgo	a	formular	una	pregunta:

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Monsieur	B.?
—En	 realidad	 debieras	 haberte	 dado	 cuenta	 de	 que	 somos	 nosotros	 los	 que

hacemos	 las	 preguntas	 —contesta	 Fournier,	 divertido—.	 Pero	 como	 muestras	 un
interés	tan	grande,	te	contestaré	por	excepción.	Está	como	tú,	entre	rejas.

No	hay	defensa	alguna	contra	este	golpe.
—Haré	una	confesión	completa	—digo	mientras	reina	un	silencio	esperanzado.
—¡Bravo,	 muchacho!	 —exclama	 el	 comisario,	 recostándose	 en	 el	 sillón—.

Nosotros	preferiríamos	 también	no	vernos	obligados	a	hacerte	recordar.	No	vayas	a
creer	que	nos	divierten	nuestros	métodos	de	la	Gestapo.

Habla	 con	 el	 tono	 paternal	 de	 la	 primera	 hora	 y	 le	 creería	 si	 no	 tuviera
despellejadas	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 pero	 comprendo	 también	 que	 un	 alemán	 no
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puede	esperar	otro	trato	en	mi	situación	y	en	este	país.
Fournier	empuja	hacia	mis	unos	cigarrillos	y	un	encendedor.
—Bien,	 y	 ahora	 vas	 a	 contarnos	 toda	 la	 verdad	 punto	 por	 punto.	 El	 inspector

Bernadet	escribirá	tu	declaración.
El	áspero	tabaco	negro	me	hace	subir	una	sensación	de	mareo	desde	la	boca	del

estómago.	Estoy	débil	y	he	devorado	el	pan	con	demasiada	 rapidez.	Respiro	hondo
para	 dominar	 la	 sensación	 de	 náusea	 y	 después	 relato	 sin	 omitir	 detalle	 todo	 lo
ocurrido	desde	el	cruce	del	Elba	hasta	la	detención	en	la	casa	de	los	Josselin.	Resulta
un	alivio	no	verse	obligado	a	mentir	más.

Pero	 la	 verdad	 no	 les	 agrada.	 Bernadet	 deja	 de	 escribir	 mucho	 antes	 de	 haber
concluido	yo	el	relato	y	Fournier	se	fuma	el	paquete	completo	sin	ofrecerme	un	solo
cigarrillo.	Están	decepcionados.

—Hemos	 hecho	mucho	 acopio	 de	 paciencia	 para	 escuchar	 una	 historia	 todavía
más	fantástica	que	la	anterior	—dice	el	comisario	con	los	labios	apretados—.	Apenas
te	dan	de	comer,	ya	empiezas	de	nuevo	a	contar	mentiras.	Echa	mano	del	 teléfono,
Bernadet,	dará	más	resultado	que	los	puños	de	Thiétard.

El	inspector	saca	del	armario	de	pared	una	estrecha	cajita	parda	y	la	pone	donde
antes	estuviera	el	plato	de	mi	desayuno.	Es	un	teléfono	de	campaña	alemán.

—Los	alemanes	son	unos	técnicos	muy	buenos	—dice	sonriendo	sarcásticamente
Fournier—,	pero	eso	lo	sabes	tú	mejor	que	nosotros.

Juguetea	con	la	pequeña	manivela	negra	como	si	tuviera	el	pensamiento	en	otro
lugar,	mientras	Bernadet	conecta	a	cada	polo	dos	hilos	cuyos	extremos	me	enrolla	en
los	pulgares.

—Ahora	mismo	escucharás	algo.
Gira	la	manivela	muy	despacio.	Las	sacudidas	eléctricas	me	atraviesan	el	cuerpo

como	 hierros	 candentes	 y	 me	 arrancan	 del	 sillón.	 Unos	 choques	 fulminantes	 me
golpean	el	sistema	nervioso	entero	produciéndome	unos	dolores	insostenibles.	Y	esto
es	solo	el	comienzo.

—Más	deprisa	—oigo	decir	al	comisario.
Y	doy	cuatro	o	cinco	saltos,	como	si	estuviera	atacado	del	baile	de	San	Vito,	antes

de	desplomarme	por	efecto	de	las	veloces	sacudidas	eléctricas.
La	pérdida	del	conocimiento	ha	 tenido	que	durar	esta	vez	mucho	más,	pues	me

despierto	en	medio	de	un	enorme	charco	de	agua.	Veo	como	a	través	de	la	niebla	la
cara	de	Bernadet,	que	me	está	tomando	el	pulso.

—¿Le	atizamos	un	par	de	chispas	más,	jefe?
El	comisario	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Ya	es	bastante	por	hoy.	Es	importante	y	tiene	que	seguir	fuerte.	Ahora	irá	con

los	otros	al	lavadero.	No	nos	perjudicará	que	se	dé	cuenta	de	que	siempre	sacamos	a
todos	la	verdad.

La	 vista	 se	 me	 nubla	 en	 la	 escalera	 del	 sótano	 y	 el	 gendarme	 tiene	 que
sostenerme.
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—Ponedle	 de	 momento	 en	 el	 sofá	 —dice	 empujándome	 al	 interior	 de	 un
espacioso	local.

Tres	mujeres	y	seis	hombres	saltan	de	unas	sillas	y	unos	bancos	y	me	miran	con
fijeza.	Una	de	 las	mujeres	extiende	una	manta	de	 lana	sobre	un	sofá	gastado	cuyos
muelles	chillan	a	causa	de	que	me	tiembla	todavía	todo	el	cuerpo.

—Le	han	aplicado	el	choque	del	teléfono	—dice	uno	de	los	hombres—.	Ponedle
un	paño	húmedo	en	la	frente	y	dejadle	descansar	un	rato.

Después	 les	 oigo	 únicamente	 susurrar.	 Por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 danzan	 unas
motitas	de	polvo	en	los	rojos	rayos	del	sol	poniente,	cuya	luz	penetra	por	la	enrejada
ventana	del	sótano.

Un	 tintineo	me	despierta.	El	gendarme	y	una	muchacha	gruesa	a	 la	que	 llaman
Nounourse	 reparten	 sopa	 que	 sacan	 de	 un	 barreño.	 Nadan	 en	 la	 sopa	 pedazos	 de
carne.	 Es	 una	 buena	 sopa,	 que	 discurre	 caliente	 por	 la	 garganta	 y	 proporciona
energías.	Me	 sirven	 ración	 doble,	 y	 el	 choque	 ha	 quedado	 ya	 atrás	 cuando	 dejo	 la
cuchara.	Ahora	quiero	saber	con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar.

Sin	embargo,	el	hombre	que	se	cuidó	de	que	me	pusieran	un	paño	húmedo	y	que
probablemente	habrá	cuidado	también	de	mi	ración	doble	me	murmura	al	oído:

—Déjate	de	explicaciones.	Estas	paredes	tienen	oídos.	—Luego	dice	en	voz	alta
—:	 Todos	 sabéis	 que	 es	 alemán	 y	 eso	 es	 suficiente.	 No	 nos	 importa	 qué	 cargos
puedan	tener	contra	él,	y	aunque	lo	supiéramos,	le	sería	de	muy	poca	utilidad.	Cada
uno	de	nosotros	tiene	sus	propias	preocupaciones.	Y	no	creáis	que	por	el	hecho	de	ser
alemán	va	a	salir	mejor	librado	que	nosotros.

Miro	 a	mí	 alrededor.	Menos	 yo,	 todos	 visten	 de	 paisano,	 pero	 hay	 otro	 con	 la
cabeza	rapada,	y	no	es	 la	falta	de	pelo	lo	único	que	le	distingue	de	los	demás.	Está
acurrucado	 a	 un	 lado	 y	 apenas	 ha	 comido.	 Se	 estremece	 cuando	 se	 oye	 cualquier
ruido,	y	tiene	los	ojos	fijos	en	la	puerta.	No	escucha	ni	dice	nada.

—Alors,	 Tellier	 —continúa	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 presentado—.	 Estás	 ahí
encogido	como	un	perro	apaleado	y	estás	empezando	a	atacarnos	los	nervios.	Si	todo
el	mundo	se	abatiera	como	 tú,	este	 sótano	se	convertiría	en	un	manicomio.	¿Acaso
crees	ser	el	único	al	que	los	de	arriba	no	han	tratado	con	guante	blanco?

El	individuo	de	la	cabeza	rapada	vuelve	despacio	la	cabeza.	Tiene	inflamados	los
ojos	y	las	mejillas,	cosa	que	no	se	puede	deber	solo	a	las	lágrimas.	Son	huellas	de	los
puños	de	Thiétard.

—¿Por	qué	no	me	dejáis	en	paz?	—pregunta	con	voz	hueca—.	He	estado	cinco
años	 prisionero	 de	 los	 alemanes	 y	 tres	 días	 justos	 en	 casa.	 Me	 han	 denunciado
traidoramente	 y	 ahora	 me	 apalean	 todos	 los	 días.	 —La	 voz	 se	 transforma	 a
continuación	en	un	sollozo	apenas	comprensible—.	Quiero	ir	con	mi	madre…

—Dejad	 en	 paz	 a	 ese	 cobarde	 —indica	 una	 de	 las	 muchachas—.	 Cuando	 su
campesina	 alemana	 se	 lo	 llevaba	 con	 ella	 a	 la	 cama,	 de	 seguro	 que	 habrá	 llorado
también	porque	tenía	que	traicionar	a	sus	camaradas.

Me	explican	los	cargos	que	hay	contra	Tellier.	Se	sabe	que	había	vivido	como	un
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rajá	en	una	granja	de	Turingia.	Y	que	al	marido	de	la	aldeana,	que	estaba	en	el	frente,
no	le	había	sustituido	tan	solo	en	el	establo,	sino	también	en	la	cama.	No	era	un	caso
desacostumbrado	y	sobre	 todo	no	era	un	hecho	para	que	entendiera	en	él	 la	Policía
Secreta	 francesa.	 Pero	 sí	 lo	 era	 porque	André	 Tellier	 había	 entregado	 listas	 de	 los
prisioneros	de	guerra	de	su	campamento	que	no	eran	de	fiar.	Numerosos	repatriados
formularon	denuncias	en	este	sentido.	Creían	saber	que	aquellas	listas	habían	llegado
hasta	la	Gestapo	a	través	de	la	campesina.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 ha	 confesado	 todo	 ya	—me	 asegura	 el	 hombre	 que
manda	 en	 el	 sótano—.	 Es	 demasiado	 blando	 para	 resistir	 a	 Thiétard,	 y	 además	 es
demasiado	estúpido.	A	esos	les	resulta	fácil	hacer	hablar	a	los	cagones	de	esta	clase.

—¿Y	qué	ocurrirá	después?
Dos	jóvenes	se	han	sentado	con	nosotros	en	el	rincón	del	cuarto.	Y	Marceau,	que

andará	 por	 los	 treinta	 años	 y	 es	 mucho	 mayor	 que	 el	 resto	 de	 los	 inquilinos	 del
sótano,	continúa	hablando	a	media	voz:

—En	cualquier	caso	irás	de	aquí	a	la	Bonne	Nouvelle.	Aquí	no	te	puede	condenar
nadie.	Eso	corre	a	cargo	de	los	tribunales	cuando	ya	te	hayan	exprimido	en	este	lugar.

—¿Qué	es	la	Bonne	Nouvelle?
—Precioso	nombre,	 ¿verdad?	Pues	detrás	de	él	 se	 esconde	una	de	 las	prisiones

más	asquerosas	que	hay.	Si	lo	deseas,	puedes	tomar	nota	de	tu	futura	dirección:	Rue
de	la	Motte,	número	uno,	Ruán,	Seine	Inférieure.

—Pero	¿y	si	no	se	ha	hecho	nada	que	sea	suficiente	para	un	proceso?
Brilla	una	sorpresa	compasiva	en	la	mirada	inteligente	de	Marceau.
—¿De	verdad	eres	tan	tonto?	¿O	es	esta	tu	táctica?	De	aquí	no	sale	nadie	sin	ser

procesado.	Y	 si	me	permites	un	buen	consejo,	 cuenta	 con	 lo	peor.	Si	no	 te	 fusilan,
veinte	 años	de	 trabajos	 forzados	 serán	una	 sorpresa	agradable.	Por	 lo	demás,	 cinco
años	es	 lo	mínimo	por	cualquier	cosa	 sin	 importancia,	pero	para	ello	has	de	contar
con	buenas	relaciones.

—Eso	no	es	verdad	—interviene	desde	la	mesa	una	de	las	muchachas.	Lleva	un
vestido	 gris	 cerrado	 hasta	 el	 cuello	 y	 su	 bella	 cara	 refleja	 inteligencia.	 Es	 la	 que
preparó	 el	 sofá	 cuando	 el	 gendarme	me	 hizo	 entrar	 dando	 traspiés—.	 ¿Por	 qué	 le
asustas,	Marceau?	Sabes	perfectamente	que	de	aquí	han	 salido	algunos	que	no	han
ido	a	la	Bonne	Nouvelle.

—Se	ha	tratado	de	equivocaciones	—replica	Marceau	con	un	gesto	despreciativo
—.	Deberías	saber	tan	bien	como	yo	que	todos	nosotros	somos	un	estupendo	bocado
para	esta	gente.	Y	si	alguna	de	vosotras	cree	que	podrá	escapar	a	la	Bonne	Nouvelle	a
base	de	decir	 en	 los	 interrogatorios	nocturnos	 lo	que	 se	habla	 aquí,	 se	 equivoca	de
plano.	—Me	mira	con	una	mueca	de	ironía	en	las	comisuras	de	los	labios	y	agrega—:
Has	 de	 saber	 una	 cosa.	A	 las	muchachas	 las	 llevan	 a	 los	 interrogatorios	 nocturnos
cuando	el	 inspector	se	aburre.	No	regresan	hasta	primeras	horas	de	 la	mañana	y	no
presentan	ni	un	arañazo,	al	menos	visible.

Echa	con	rapidez	la	cabeza	a	un	lado	para	esquivar	un	plato	de	hojalata	que	choca
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contra	la	pared	produciendo	un	fuerte	tintineo.
—Como	ves,	no	carece	de	peligro	 reñir	 con	Giselle.	Parece	que	 las	costumbres

fueron	muy	duras	en	Sigmaringen.
Y	antes	de	que	hombres	y	mujeres	sean	conducidos	por	Marcel,	el	gendarme,	a

sus	 respectivos	 dormitorios,	 separados,	 sé	 casi	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 de	 los
inquilinos	del	sótano	de	esta	quinta	de	Ruán.

Despojos	 de	 la	 guerra,	 acusados	 de	 colaboración	 con	 las	 tropas	 alemanas	 de
ocupación	o,	como	en	el	caso	de	 las	muchachas,	de	colaborar	con	Pétain,	el	 reo	de
alta	traición.	Tras	la	evacuación	de	Vichy,	le	habían	seguido	a	Sigmaringen,	al	exilio,
y	 habían	 sido	 detenidas	 tan	 pronto	 regresaron	 a	 la	 patria.	 La	 ola	 de	 detenciones
avanza	sin	cesar,	pues	la	Francia	liberada	clama	por	encontrar	culpables	y	traidores.

El	día	siguiente	hay	congregados	nada	menos	que	cuatro	inspectores	alrededor	del
jefe,	un	nuevo	funcionario	llamado	Barrault,	de	inquisitivos	ojos	negros,	y	el	hombre
joven	que	me	recibió	a	la	llegada	a	esta	casa.	Le	llaman	Yves	y	tendrá	mi	edad	poco
más	o	menos.	Tiene	una	cara	inteligente,	facciones	correctas	y	manos	de	artista.	No
puedo	 imaginarme	 que	 este	 hombre	 torture	 como	 el	 brutal	 Thiétard	 a	 seres
indefensos.

—Sabemos	 ahora	 que	 trabajaste	 por	 cuenta	 del	 Gobierno	 de	 Vichy	 —dice	 el
comisario	sin	preámbulos—.	Incluso	hasta	podría	citarte	detalles	de	toda	clase,	pues
hay	personas	que	han	hablado.

Me	quedo	sin	habla,	pero	interpretan	a	su	modo	mi	sorpresa.
—¡Fijaos	de	qué	modo	se	pone	pálido!	—grita	Thiétard—.	No	has	contado	con

nuestra	habilidad,	amiguito.	Nos	has	 tomado	por	unos	estúpidos	provincianos	y	has
creído	que	solo	en	París	son	capaces	de	dar	con	el	rastro	de	los	agentes.

Y	me	da	dos	bofetadas	que	abrasan	como	el	fuego.
—Ahórratelo	para	más	tarde	—le	sujeta	Fournier—.	Lo	primero	que	debe	hacer

ahora	es	darnos	los	nombres	de	sus	contactos	en	Normandía.
—¡Pero	si	no	hay	contactos,	si	no	tengo	ninguna	misión	secreta	que	cumplir!
Digo	con	excitación	estas	palabras	frente	a	cinco	rostros	que	parecen	estar	al	cabo

de	la	calle.	Y	el	comisario	replica	con	acento	de	placer:
—Puedes	ahorrarte	el	cuento	de	Suiza	porque	el	que	desea	ir	a	Suiza	desde	París

no	tiene	por	qué	ir	a	Normandía.	Pero	tú	tenías	muy	buenas	razones	para	actuar	así,
según	 hemos	 averiguado	 entretanto.	 ¿O	 no	 es	 una	 buena	 razón	 la	 voladura	 de	 un
oleoducto	americano?

—Jamás	he	oído	la	menor	cosa	relacionada	con	un	oleoducto	americano.
De	nuevo	se	echan	a	reír	como	si	hubiesen	oído	un	chiste	gracioso.	Únicamente

Thiétard	rechina	los	dientes.
—¿Tampoco	 sabes	nada	de	 los	dos	paracaidistas	procedentes	de	Sigmaringen	y

que	fueron	acogidos	a	solo	un	par	de	kilómetros	del	lugar	donde	te	detuvieron	a	ti?
El	 asunto	 escapa	 a	 la	 capacidad	 de	 mi	 imaginación.	 Contactos,	 emisoras,

oleoductos	americanos,	paracaidistas…	Con	casualidades	estúpidas	e	 imaginaciones
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desbordadas	se	está	tejiendo	una	red	que	yo	no	puedo	desenredar.	Estos	hombres	se
hallan	 tan	 sólidamente	 convencidos	 de	 haber	 hecho	 una	 gran	 captura	 que	 ya	 están
pensando	en	la	felicitación	que	llegará	desde	París	y	en	su	ascenso.

Y	quizás	el	comisario	hable	honradamente	llevado	de	esta	convicción	cuando	me
propone	una	oferta	de	paz:

—Al	principio	 creíamos	 que	 eras	 solo	 un	 agente	 de	 poca	 importancia.	 Para	 los
importantes	hay	otras	leyes.	Si	eres	inteligente,	no	se	te	hará	el	menor	daño	y	puedes
trabajar	para	nosotros,	pero	 si	nos	planteas	dificultades	no	podré	hacer	nada	por	 ti,
aunque	me	dolería	mandar	al	paredón	a	un	muchacho	tan	listo	como	tú.

La	amenaza	es	demasiado	clara.	No	despego	los	labios,	aunque	sé	perfectamente
que	interpretarán	de	forma	equivocada	mi	silencio.

—En	 realidad,	 ¿cuál	 es	 tu	 nombre	 verdadero?	 —suena	 inofensiva	 la	 voz	 de
Fournier.

—Lo	 he	 dicho	 ya	 todo,	 señor	 comisario.	 He	 dado	 también	 el	 nombre	 de	 mis
padres	y	mi	dirección	en	Alemania.

—Pero	tú	has	admitido	no	haber	sido	nunca	prisionero	de	guerra,	¿no	es	así?
—Pues	tendría	que	serlo	hace	ya	tiempo.
—¿Puedes	explicarme	eso?
—No	 he	 intentado	 otra	 cosa	 que	 evitar	 que	 me	 cogieran	 prisionero.	 Según	 la

Convención	de	Ginebra,	esto	no	es	punible.	Y	si	le	atrapan	a	uno	durante	este	intento,
lo	que	se	debe	hacer	es	enviarle	a	un	campo.

—Te	han	hecho	aprender	bien	a	fondo	la	cancioncilla,	amigo,	pero	no	te	servirá
con	nosotros.	 ¡Lástima	que	esté	 estropeado	el	baño	eléctrico	y	no	 se	pueda	 reparar
hasta	 mañana!	 Tus	 amigos	 de	 la	 Gestapo	 se	 olvidaron	 de	 llevárselo	 cuando	 se
marcharon	huyendo	a	todo	correr,	y	tú	tendrás	el	honor	de	ser	el	primer	alemán	que
se	 bañe	 en	 él	 después	 de	 los	 combatientes	 franceses	 de	 la	 Resistencia.	 Es	 decir,	 a
menos	que	te	decidas	de	una	vez	a	contarnos	la	verdad.

Esta	vez	me	escapo	sin	recibir	un	solo	golpe,	a	pesar	del	descontento	de	Thiétard.
Marcel	me	conduce	a	una	celda	espaciosa	individual	amueblada	con	dos	sillas	y	una
mesa.	Hay	luz	en	la	celda,	cuyas	paredes	están	secas,	y	en	ella	penetra	a	raudales	aire
puro	por	dos	ventanas	abiertas.

No	han	 transcurrido	 todavía	 cinco	minutos	 cuando	 la	 llave	vuelve	 a	girar	 en	 la
cerradura	y	Marcel	hace	entrar	en	la	celda	a	un	paisano	bajo	y	rechoncho	a	quien	no
había	 visto	 hasta	 ahora.	 Me	 saluda	 con	 unos	 amistosos	 «buenos	 días».	 Y	 yo,
asombrado,	estrecho	la	mano	que	me	tiende.

—Me	llamo	Lämmle.
—¿Está	usted	también	detenido	aquí?
—De	momento,	sí.	Pero	me	pondrán	en	libertad	la	semana	que	viene.	Al	principio

me	 ocurrió	 lo	 que	 a	 ti,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 llega	 mucho	 más	 lejos
diciendo	la	verdad.

Las	palabras	 suenan	a	 torpes,	a	estudiadas	de	antemano,	y	 su	elaborado	alemán
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literario	es	el	de	un	alsaciano	acostumbrado	a	su	dialecto.	El	individuo	huele	a	espía
desde	 un	 kilómetro,	 y	 cuando	 se	 dirige	 a	mí	 llamándome	 camarada	 con	 una	 tosca
familiaridad	 tengo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 estallar	 en	 carcajadas	 a	 pesar	 de	 la
desesperada	situación	en	que	me	hallo.

—Podría	 ayudarte	—dice—.	 Si	 conociese	 tu	 caso,	 podría	 aconsejarte	 sobre	 tu
modo	de	actuar.	He	traído	algo	para	fumar.

Pone	sobre	la	mesa	un	paquete	de	Gauloises	y	cerillas,	que	hago	desaparecer	con
rapidez	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 pantalón.	 Esta	 reacción	 rapidísima	 le	 irrita,	 pero	 sin
embargo	continúa	 intentando	ganarse	mi	confianza.	Le	dejo	esforzarse	hasta	que	se
da	cuenta	de	que	he	descubierto	su	juego,	momento	en	que	la	expresión	untuosa	deja
paso	a	un	enojo	no	encubierto.

—¡Si	no	quieres	por	las	buenas,	pronto	tendrás	que	lamentarlo!	—amenaza.
—Si	de	 veras	 quieres	 ayudarme,	 puedes	 decirles	 que	 les	 he	 dicho	 la	 verdad.	Y

gracias	por	los	cigarrillos.
Llama	furioso	a	la	puerta,	que	Marcel	abre	enseguida	con	una	sonrisa	de	maligna

satisfacción.	Ha	tenido	que	escucharlo	todo	y	parece	divertirle	el	chasco	del	soplón.
Pero	monsieur	Lämmle	no	me	ha	provisto	únicamente	de	cigarrillos,	sino	también

de	 una	 buena	 ocurrencia.	Me	 ha	 hecho	 recordar	 a	 los	 alsacianos	 de	 la	 sección	 de
reserva	 del	 Regimiento	 Acorazado	 número	 36	 de	 Bamberg,	 a	 la	 que	 pertenecí
últimamente.	 Han	 tenido	 que	 regresar	 a	 casa	 y	 podrán	 confirmar	 mi	 identidad.	 Si
puedo	citar	al	comisario	el	nombre	de	un	alsaciano	que	seis	semanas	atrás	prestaba
servicio	 conmigo	 en	 la	 oficina	 del	 cuartel	 de	 Bamberg,	 quien,	 en	 el	 Alten
Eckenbüttner	de	Dünnbier	me	preguntó	qué	opinaba	yo	de	una	huida	a	los	Vosgos,	no
tendría	más	remedio	que	reconocer	su	tremenda	equivocación.	La	idea	me	fascina	de
tal	modo	que	martilleo	con	los	puños	la	puerta	de	hierro	hasta	que	el	viejo	Marcel	se
aproxima	 arrastrando	 los	 pies.	 El	 gendarme	 busca	 con	 parsimonia	 la	 llave
correspondiente	y	abre.

—Tiene	que	ayudarme,	Marcel…	¡He	de	hacer	una	declaración	importante!
—Tiens,	 no	 me	 imaginaba	 que	 fueras	 uno	 de	 esos	 que	 caen	 en	 la	 trampa	 de

Lämmle.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 has	 dejado	marchar	 de	 vacío	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 te	 has
quedado	 con	 los	 cigarrillos.	 En	 realidad	 tendría	 que	 confiscártelos,	 pero	 puedes
necesitarlos.	Están	preparando	el	baño	eléctrico	para	ti.	Parece	que	eres	un	pez	gordo,
aunque	no	puedo	creerlo	del	todo.

—¡Y	 no	 lo	 soy,	Marcel!	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 se	 han	 obstinado	 en	 eso.
¿Qué	es	el	baño	eléctrico?

—Lo	peor	que	tienen	—responde	sin	mirarme	a	la	cara—.	Si	tienes	que	decir	algo
será	preferible	que	lo	digas	antes.

—¡Pero	si	lo	único	que	quiero	es	hacerles	ver	algo	que	puede	salvarme!	Lämmle,
sin	querer,	me	ha	dado	una	buena	idea.

Marcel	se	rasca	los	grises	aladares.
—Probablemente	no	les	convenga	en	este	momento,	pues	ahora	están	apretando
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las	clavijas	a	Tellier	y	creo	que	después	se	irán	a	comer.	Son	ya	casi	las	ocho.	Déjalo
para	mañana	por	la	mañana	y	date	por	dichoso	con	que	no	te	molesten	hoy.	Hablando
de	todo,	están	enojadísimos	con	Lämmle	porque	no	ha	conseguido	sacarte	nada.

Vuelven	 a	 servir	 la	 espesa	 sopa,	 pero	 Tellier	 no	 puede	 comerla.	 Marcel	 lo	 ha
traído	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 semiinconsciente	 y	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies
ensangrentadas.	Incluso	Marceau	se	compadece	esta	vez	de	este	lloriqueante	despojo
humano.

—Si	 siguen	 así,	 no	 necesitarán	 ningún	 tribunal	 para	 este	—gruñe	 dirigiéndose
hacia	el	grifo	con	objeto	de	preparar	un	paño	húmedo	para	él.

—Me	 pregunto	 dónde	 estará	 la	 diferencia	 con	 los	métodos	 de	 la	 SS	 que	 tanto
condenan.	 ¿Queréis	 saber	 cuándo	 se	 han	 hecho	 combatientes	 de	 la	 Resistencia?
Cuando	 los	 americanos	 terminaron	 el	 trabajo	 y	 hubieron	 expulsado	 del	 país	 a	 los
alemanes.	Se	arrastraban	como	gusanos,	y	toda	su	resistencia	consistía	en	decir	merde
muy	bajito	para	no	ser	oídos.

—Estás	exagerando	—le	interrumpo—.	Había	en	el	maquis	individuos	duros	que
nos	dieron	mucho	trabajo.

—Tampoco	 lo	 niego,	 pero	 esos	 hombres	 continúan	 en	 segundo	 plano	 como
estuvieron	antes.	Los	que	nadan	en	la	superficie	son	los	oportunistas.

—Ninguno	de	nosotros	ha	salido	bien	parado	—le	digo—.	Fíjate	en	mí.	Yo	me	he
jugado	la	cabeza	por	Hitler	en	Rusia.	Tú	no	has	estado	en	medio	de	la	porquería,	sino
que	 has	 admirado	 desde	 lejos	 a	 ese	 loco.	 ¡Mala	 suerte	 para	 ti!	Mi	mala	 suerte	 fue
creer	 que	 podría	 escaparme	 de	 los	 rusos	 con	 este	 truco.	 Otros	 que	 eran	 nazis
auténticos	están	en	sus	casas	hace	ya	mucho	tiempo.	A	mí	me	pasarán	por	la	piedra
de	una	justicia	que	no	hace	tal	justicia,	sino	que	pretende	sentar	un	ejemplo,	y	nadie
hará	caso	de	ello.

—Es	verdad	—admite	Marceau—.	Y	de	muy	poco	te	servirá	aunque	no	seas	nazi.
Yo	puse	mis	esperanzas	en	ellos,	pero	esto	te	importa	una	mierda,	¿entiendes?

Su	 tono	 se	 torna	 agresivo	 y	 brilla	 en	 sus	 ojos	 el	 odio.	 Pero	Gisela,	 que	me	 ha
lanzado	unas	miradas	de	advertencia,	se	interpone	entre	nosotros.

—¡Se	acabó!	Solo	faltaba	que	también	hubiera	golpes	aquí	abajo.
Marcel,	atraído	por	la	discusión,	aparece	de	pronto	en	la	puerta.
—¡No	me	 fastidiéis,	 amigos!	Sabéis	perfectamente	que	debo	encerrar	 en	celdas

oscuras	 a	 los	 escandalosos.	Y	 ahora	 se	 acabó	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra.	 ¡Hala,	 a	 los
dormitorios!	Dentro	de	cinco	minutos	no	quiero	oír	una	voz	más	alta	que	otra.

—Está	 bien,	 Marcel,	 sabemos	 lo	 que	 es	 usted	 para	 nosotros	 —dice	 Marceau
dándole	unas	palmaditas	en	la	espalda—.	No	hay	ninguna	pelea.	No	me	acordaba	de
que	a	nuestro	alemán	le	espera	mañana	un	día	muy	duro.

El	baño	eléctrico.	Casi	lo	había	olvidado.	El	miedo	se	apodera	de	nuevo	de	mí	y
no	consigo	dormir	un	par	de	horas	hasta	después	de	medianoche.

Thiétard	tiene	que	haberse	 levantado	pronto,	pues	a	 las	siete	de	la	mañana	anda
con	estruendo	por	la	casa,	llamando	a	gritos	a	Marcel.
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—Di	al	boche	que	desayune	bien.	Va	a	tener	un	día	muy	pesado.
Apenas	toco	el	café	y	el	pan,	a	pesar	de	que	los	otros	intentan	darme	ánimos.	En

vano	intento	convencerme	de	que	esta	tortura	no	puede	ser	peor	que	las	demás.
Todos	los	inspectores	están	ya	reunidos	cuando	Marcel	me	sube	a	eso	de	las	ocho

de	la	mañana,	y	a	través	de	la	abierta	puerta	de	un	pequeño	cuarto	contiguo	veo	una
bañera	de	chapa,	tapada	con	una	tabla	oscura	en	la	que	hay	un	orificio	circular	para	la
cabeza.

—La	 llenan	 de	 agua	 helada	—me	 ha	 explicado	Marceau—	 y	 te	meten	 en	 ella
hasta	 el	 cuello.	 Luego	 la	 conectan	 a	 la	 corriente	 eléctrica.	 Ya	 sabes	 qué	 clase	 de
conductor	es	el	agua,	y	la	corriente	te	ataca	todo	el	cuerpo.	Conozco	hombres	que	han
resistido	 todas	 las	 torturas,	 pero	 que	 lo	 han	 confesado	 todo	 después	 del	 baño
eléctrico.	Lo	mejor	 será	que	 finjas	perder	el	conocimiento	antes	de	que	apliquen	 la
corriente	con	toda	su	intensidad.

El	consejo	es	tan	poco	tranquilizador	como	el	buen	humor	de	Thiétard.
—Hoy	habrá	baño,	amiguito.	¡Te	van	a	dejar	limpio	como	un	espejo!
Su	 risa	 gutural,	 incontenible,	 revela	 un	 goce	 sensual	 que	 no	 puede	 dominar.

Entonces	busco	los	ojos	de	Fournier,	pero	el	comisario	esquiva	mi	mirada.	Así	pues,
tengo	que	poner	mi	triunfo	sobre	la	mesa:

—Quisiera	comunicarle	algo	importante,	señor	comisario.
Levanta	los	ojos	sorprendido.
—¿Qué,	cagado	de	miedo?	Bien,	suéltalo.
—Como	 usted	 no	 quiere	 creerme	 por	 sistema,	 ni	 siquiera	mi	 nombre,	 quisiera

llamar	su	atención	sobre	el	hecho	de	que	hace	seis	semanas	me	encontraba	 todavía
con	personas	que	pueden	atestiguar	en	cualquier	momento	la	veracidad	de	todo	lo	que
he	dicho	sobre	mí	y	la	unidad	de	la	Wehrmacht.

—Vamos	 por	 partes.	 ¿Cuándo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 esa	 historia?	 ¿Acaso	 crees	 que
nos	 vamos	 a	 lanzar	 de	 cabeza	 a	 una	 correspondencia	 fastidiosa	 para	 que	 ganes
tiempo?	Tendrás	que	pensar	en	otra	cosa	si	pretendes	conseguirlo.

—¿Por	qué	no	me	escucha	solo	un	minuto,	señor	comisario?
—Está	bien.	Ya	ves	que	te	doy	toda	clase	de	oportunidades.	Te	escucho.
—Hace	 seis	 semanas	 yo	 pertenecía	 aún	 a	 la	 compañía	 de	 convalecientes	 del

Regimiento	Acorazado	número	36	de	Bamberg.	En	esta	compañía	había	por	lo	menos
una	docena	de	alsacianos	con	los	que	me	une	amistad.	No	creo	que	les	cueste	mucho
dar	con	ellos,	pues	tienen	que	haber	vuelto	a	casa	ya	hace	tiempo.

Fournier	arruga	la	nariz.	Pero,	a	pesar	de	todo,	y	al	contrario	que	Thiétard,	es	un
policía	veterano	en	la	investigación	criminal.	Y	se	dispone	a	seguir	la	pista.

—¿Puedes	darme	direcciones?
—Tres	o	cuatro	sin	ningún	género	de	dudas.
Empuja	 un	 trozo	 de	 papel	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 escribo	 tres	 direcciones:

Estrasburgo,	 Thann	 y	 Colmar.	 Uno	 de	 ellos	 es	 Seppi	 Deckert,	 un	 magnífico
futbolista,	y	otro	es	Fredy	Henk,	hijo	del	dueño	del	hotel	Bristol,	de	Colmar.
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Sin	embargo,	es	imposible	conseguir	que	Thiétard	permanezca	quieto	en	su	sillón.
—Creo	que	ya	es	 suficiente,	 jefe	—ruge	mientras	mira	de	 reojo	el	 improvisado

cuarto	 de	 baño—.	 Si	 le	 deja	 seguir	 así,	 le	 contará	 incluso	 que	 ha	 cenado	 con	 el
general	De	Gaulle.	¿A	qué	esperamos	todavía	en	realidad?

—Una	 prueba	 —replica	 Fournier	 con	 irritante	 tranquilidad.	 La	 sorpresa	 de
Thiétard	es	tan	intensa	como	la	mía.

El	comisario	se	dirige	después	a	Yves	Roulet,	el	inspector	joven:
—Cierra	 la	 puerta.	 También	 podremos	 bañarlo	 el	 lunes,	 cuando	 sepamos	 más

cosas.	Se	levanta	la	sesión,	caballeros.
Marcel	me	baja	al	sótano	moviendo	la	cabeza.
—¿Cómo	has	podido	conseguirlo,	muchacho?	En	el	lavadero	habían	apostado	ya

a	que	no	te	volverían	a	ver.
—Marcel,	creo	que	tengo	por	fin	una	oportunidad.
El	viejo	gendarme	se	encoge	de	hombros	con	escepticismo:
—Así	te	lo	deseo,	pero	no	debes	olvidar	que	sus	métodos	son	muy	caprichosos.	A

pesar	de	ello	puedes	tener	razón.
Me	 asedian	 con	 preguntas	 cuando	 entro	 en	 el	 lavadero,	 pero	 pienso	 en	 las

palabras	de	Marceau:	«Aquí	nadie	habla	de	su	caso.	Los	interrogatorios	se	efectúan
un	piso	más	arriba».

—Han	cambiado	de	opinión	—digo	solamente.
—Estarán	 reuniendo	 material	 relacionado	 contigo	 y	 esperarán	 todavía	 la

confirmación	de	algunos	detalles	—opina	Marceau—.	Este	aplazamiento	no	se	puede
interpretar	 de	 otra	 forma.	 Pero	 no	 te	 alegres	 demasiado	 pronto,	 pues	 puede	 ocurrir
que	 Thiétard	 esté	 de	 servicio	 esta	 tarde	 él	 solo	 y	 se	 permita	 contigo	 una
representación	especial.

Pero	Thiétard	está	franco	de	servicio	esta	tarde.	Cierto	que	la	cara	de	Marceau	se
pone	 seria	 cuando	 el	 gendarme	 baja	 a	 buscarme	 inmediatamente	 después	 de	 la
comida.	Sin	embargo,	no	parece	que	 tengan	intención	de	bañarme.	Solo	están	en	 la
habitación	Bernadet	 y	 el	 joven	Roulet.	 Por	 primera	 vez	 está	 conectado	 el	 pequeño
aparato	 de	 radio,	 que	 difunde	 por	 este	 local	 una	 sensación	 de	 tiempo	 de	 ocio
extrañamente	irreal.

—Hoy	 no	 se	 trata	 de	 un	 interrogatorio	—anuncia	 Bernadet—.	 Solo	 queremos
charlar	 un	 rato	 contigo,	 pero	 no	 vayas	 a	 sacar	 conclusiones	 erróneas	 de	 ello.	 No
existe	nada	que	demuestre	tu	inculpabilidad,	aunque	el	comisario	haya	tenido	uno	de
sus	días	amables.

—Pudiera	haber	sido	posible,	señor	inspector,	que	el	comisario	me	hubiese	creído
por	fin.

—El	comisario	no	cree	ya	en	cuentos	chinos.	Hemos	 tratado	aquí	con	hombres
del	Servicio	de	Seguridad	cuyo	francés	no	era	ni	la	mitad	de	bueno	que	el	tuyo.	¿Y
pretendes	haber	sido	únicamente	cabo	primero?	Realmente	es	para	tomarlo	a	risa.

Resulta	fácil	oler	la	tostada.	Están	apelando	a	mi	vanidad.
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—Señor	inspector,	sé	que	no	tiene	sentido	decirles	que	no	he	sido	nazi.	En	primer
lugar,	es	lo	que	dicen	todos	los	alemanes	que	caen	en	sus	manos,	y	en	segundo	lugar
ustedes	están	convencidos	de	que	todos	los	alemanes	tienen	que	haber	sido	nazis.	Yo
no	lo	fui,	aunque	sé	que	no	me	creerán.

—También	resulta	muy	difícil	de	comprobar	lo	que	aseguras	—interviene	Roulet,
que	hasta	ahora	no	ha	hecho	más	que	escuchar.

—Estoy	 totalmente	 convencido	 de	 ello.	 Pensaba	 tan	 solo	 que	 ustedes	 querían
charlar	 conmigo.	 Por	 lo	 demás,	 hay	 personas,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 que	 me	 han
conocido	muy	bien	durante	la	época	de	la	ocupación.	¿Por	qué	no	investigan	ustedes
en	Lieurey	o	en	Glos?

El	inspector	rechaza	mi	sugerencia	con	un	impaciente	movimiento	de	la	mano.
—¿Acaso	monsieur	Josselin	no	tenía	el	deber	de	denunciarte?
—No	lo	he	negado.	Sé	que	no	cambian	únicamente	los	tiempos,	sino	también	las

personas.	Pero	¿es	peligroso	para	un	francés	admitir	que	ha	hablado	con	un	alemán	y
haber	notado	que	este	alemán	no	era	nazi?

—En	absoluto.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	informan	de	mí	en	Glos	y	en	Lieurey?
El	joven	inspector	sonríe	irónicamente.	Resulta	agradable	ver	aquí	una	sonrisa.
—Aunque	no	te	incumbe	en	absoluto,	voy	a	decirte	una	cosa.	Hemos	practicado

ya	 esas	 investigaciones	 relacionadas	 contigo.	 Incluso	 voy	 a	 decir	 que	 esas
averiguaciones…	Bueno,	sin	rodeos,	no	te	han	perjudicado.	¿Crees	que	el	comisario
te	habría	dejado	escapar	esta	mañana	de	no	haber	sido	por	esa	causa?	Pero	no	debes
olvidar	 que	 han	 pasado	 casi	 dos	 años	 y	 que	 en	 ese	 tiempo	 pudieron	 trasladarte	 al
Servicio	de	Seguridad.

—Les	 he	 dado	 a	 ustedes	 datos	 de	 todas	 las	 unidades	 y	 su	 lugar	 de
estacionamiento.

—Pero	 no	 has	 demostrado	 nada	 y	 hay	 demasiadas	 cosas	 que	 hablan	 contra	 ti.
Piensa	 tan	 solo	 en	 que	 una	 persona	 que	 desea	 ir	 a	 Suiza	 desde	 París	 no	 pasa	 por
Normandía.

—¿Y	qué	hay	de	los	alsacianos	con	quienes	estuve	hace	tan	solo	seis	semanas?
—Lo	comprobaremos	también.	El	hecho	es	que	con	eso	del	campo	de	prisioneros

americano	en	Bélgica	nos	has	largado	una	buena	castaña.
—Lo	hice	 únicamente	 para	 proteger	 a	 un	 francés	 que	me	 ayudó.	Tal	 vez	 usted

habría	hecho	lo	mismo	en	una	situación	semejante.
Esto	es	demasiado.	Bernadet	pega	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Ahora	ya	exige	que	los	funcionarios	de	la	Sûreté	escondan	a	los	alemanes.	El

inspector	Thiétard	te	habría	hecho	papilla	si	te	hubiese	oído	esto.	Será	mejor	escuchar
un	poco	de	música	que	tus	desahogos.

Se	 oye	 de	 repente	 la	 ronca	 voz	 de	 un	 periodista	 deportivo,	 que	 suelta	 gallos	 a
causa	del	entusiasmo:	«¡Nuevo	ataque	del	equipo	nacional	francés,	que	está	jugando
maravillosamente	 aquí,	 en	 Londres,	 haciendo	 que	 los	 ingleses	 se	 pongan	 a	 la
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defensiva!».
Bernadet	 pone	 la	 radio	 a	 pleno	 volumen.	Dos	 a	 uno	 a	 favor	 de	 Inglaterra,	 que

todavía	 no	 ha	 perdido	 en	 casa	 ningún	 partido	 con	 otras	 selecciones	 nacionales.	 El
inspector	casi	se	mete	dentro	del	aparato.

—Algo	estupendo,	¿no?
Me	acerco	a	él	y	olvido	que	en	este	mismo	 lugar	 fui	golpeado	hasta	quedar	sin

conocimiento,	 ensangrentado.	Hay	 otra	 vez	 competiciones	 de	 equipos	 nacionales	 y
emana	 un	 encanto	 peculiar	 de	 nombres	 que	 fueron	 familiares	 en	 épocas	 sin
preocupaciones:	Di	Lorto,	Heisserer,	Aston,	Matthews.	El	grito	que	da	 el	 reportero
francés	al	entrar	el	balón	en	la	meta	inglesa	consigue	que	el	inspector	Bernadet	baile
de	alegría.

—¡Dos	a	dos!	¡Francia	ha	empatado!
Me	da	un	puñetazo	en	los	riñones	a	impulsos	del	entusiasmo	y	también	su	colega

recibe	otro.
—¿Quién	ha	disparado?	¿Has	oído	el	nombre,	Yves?
—¿Con	 el	 escándalo	 que	 se	 ha	 armado?	 —dice	 Roulet	 echándose	 a	 reír—.

Además,	ya	sabes	que	no	entiendo	mucho	de	fútbol.
—Ha	sido	Heisserer	—explico.
Bernadet	me	contempla	con	incrédula	fijeza.
—¿Pretendes	 haberlo	 oído	 cuando	 uno	 no	 es	 capaz	 de	 entender	 sus	 propias

palabras?	Y	además,	¿de	qué	conoces	a	Heisserer?
—Mi	 pasatiempo	 favorito.	 Conozco	 también	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 otros.	 Por	 lo

demás,	Aston	 fue	 el	 único	 francés	 que	 formó	 en	 la	 selección	 continental	 que	 jugó
contra	 Inglaterra	 en	1938	 en	 el	 campo	del	Arsenal,	 en	Highbury,	 donde	perdió	por
tres	 a	 cinco.	 Había	 también	 dos	 alemanes	 en	 la	 selección	 continental:	 Kupfer	 y
Kitzinger.	¿Quiere	que	le	diga	los	nombres	de	todo	el	equipo?

El	inspector	no	es	capaz	de	cerrarme	la	boca	y	yo	recito	de	un	tirón:
—Olivieri,	 Foni,	 Rava,	 Kupfer,	 Andreolo,	 Kitzinger,	 Aston,	 Szengeller,	 Piola,

Braine	y	Brustad.
Bernadet,	que	un	par	de	días	antes	me	había	atado	los	pies	para	facilitar	el	trabajo

a	Thiétard,	me	palmea	la	espalda	como	si	yo	hubiese	conseguido	un	gol.
—A	Oscar	Heisserer	 le	 vi	 ya	 en	 1937	 en	 el	 Parque	 de	 los	 Príncipes	—digo—.

Hablando	 de	 todo,	 también	 fue	 soldado	 alemán	 por	 su	 condición	 de	 alsaciano.	—
Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 puedo	 permitirme	 alguna	 libertad,	 y	 añado—:
Naturalmente,	él	se	ha	desprendido	del	uniforme	con	más	facilidad	que	yo.

Sin	embargo,	Bernadet	recuerda	que	está	de	servicio	y	dice	en	tono	impersonal:
—Escuchemos	el	resto	de	la	transmisión.
El	partido	termina	con	empate	a	dos	y	vuelvo	a	bajar	al	sótano	cuando	el	árbitro

señala	el	final.	Antes	de	ser	conducidos	a	los	dormitorios,	Marcel	se	presenta	una	vez
más	en	el	 lavadero	y	me	pone	en	 las	manos	el	periódico	deportivo	L’Équipe,	atado
con	una	cuerda.
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—Un	saludo	del	inspector	Bernadet	—me	dice.
Cuando	 desato	 el	 paquete	 aparece	 una	 pastilla	 de	 chocolate	 y	 Marceau	 dice

moviendo	la	cabeza:
—¡Muchacho,	te	ha	tocado	el	premio	gordo!
Ninguno	 de	 los	 encuentros	 internacionales	 que	 he	 presenciado	 después,	 ni

siquiera	el	de	Berna	en	1954,	cuando	el	equipo	alemán	quedó	campeón	del	mundo,	ha
quedado	grabado	en	mi	memoria	con	tanta	fuerza	como	este	encuentro	entre	Francia
e	Inglaterra	que	solo	escuché	por	radio.

El	 lunes	 se	 deslizan	 las	 horas	 con	 más	 lentitud	 que	 de	 costumbre.	 ¿Qué
pretenden?	 ¿Cocerme	 a	 fuego	 lento?	 ¿O	 quizás	 han	 confirmado	 los	 datos	 que	 les
facilité?

Marceau	tiene	que	subir	y	baja	un	rato	después	abatido:
—Ya	saben	lo	suficiente	de	mí.	Me	trasladarán	a	la	Bonne	Nouvelle	uno	de	estos

días.
El	día	discurre	por	lo	demás	en	calma,	prescindiendo	de	que	la	gruesa	Nounourse

vuelve	llorando	al	sótano,	escoltada	por	Marcel.
—Y	eso	que	me	habían	prometido	que	iría	a	casa	cuando	saliera	de	aquí	—solloza

la	mujer.
Una	sonrisa	insolente	se	extiende	por	el	rostro	de	Marceau.
—Es	el	agradecimiento	por	 tus	 servicios	de	soplona,	pero	no	has	querido	hacer

caso	—dice—.	No	 eres	mejor	 que	 Tellier.	 Y	 aquí	 recibirás	 un	 trato	 especial	 si	 no
dejas	ahora	mismo	tus	lloriqueos.

Esta	amenaza	produce	su	efecto	y	el	silencio	se	adueña	del	sótano.
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OS	 PERIÓDICOS,	 que	 también	 nos	 llegan	 a	 veces,	 vierten	 su	 odio	 contra	 los
«colaboracionistas»,	 los	más	 importantes	 de	 los	 cuales	 son	 Philippe	 Pétain	 y

Pierre	 Laval.	 El	 que	 más	 se	 ensaña	 es	 L’Humanité,	 el	 órgano	 oficial	 del	 partido
comunista	 francés,	 aunque	habían	 sido	precisamente	 los	 comunistas	 los	que	habían
coqueteado	con	Hitler	virando	tan	solo	cuando	Hitler	ordenó	atacar	a	Rusia.	Pero	en
esta	primavera	de	1945	adoptan	una	extremada	postura	nacionalista.

Charles	de	Gaulle,	que	desde	su	exilio	inglés	no	se	había	cansado	de	calificar	de
traidores	a	Pétain	y	a	Laval,	exige,	como	los	comunistas,	una	depuración	a	fondo.

De	Gaulle	había	elegido	huir	a	Inglaterra	para	continuar	desde	allí	la	lucha,	pero
cuarenta	 millones	 de	 franceses	 continuaron	 en	 su	 patria	 porque	 no	 tenían	 otra
alternativa.	Tuvieron	que	trabajar	y	entenderse	con	los	alemanes	si	querían	continuar
existiendo.

Francia	 tenía	 que	 seguir	 viviendo	 y	 no	 podía	 ser	 dirigida	 desde	 Londres.
Necesitaba	una	Administración	que,	al	contrario	que	De	Gaulle,	no	podía	ignorar	que
Francia	 se	 hallaba	 ocupada.	 Este	 Gobierno	 se	 vio	 confrontado	 con	 el	 insoluble
problema	 de	 ser	 útil	 al	 pueblo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 apaciguar	 al	 agresor.	 El
mariscal	Pétain,	el	vencedor	de	Verdún,	un	hombre	de	ochenta	y	cinco	años	de	edad
cuando	 se	 pidió	 su	 ayuda,	 era	 un	 patriota	 sincero	 que	 deseaba	 para	 su	 nación	 lo
mejor,	 pero	 que	 ya	 no	 estaba	 ni	 física	 ni	 espiritualmente	 a	 la	 altura	 de	 las	 duras
exigencias	de	su	cargo.	Pierre	Laval	era	un	gobernante	 incómodo	que	no	 tenía	otra
mira	 que	 obtener	 un	máximo	de	 ventajas	 para	 los	 franceses	 y	 hacer	 un	mínimo	de
concesiones	a	los	alemanes.

Estos	pensamientos	me	cruzan	por	la	mente	en	el	sótano	de	Ruán,	pues	ya	puedo
pensar	un	poco	más	allá	de	mi	miedo.	Han	aumentado	mis	posibilidades	de	llegar	a
un	 campo	de	prisioneros	de	guerra.	Pero	 ¿qué	posibilidades	 tienen	 los	otros?	Si	 se
piden	 las	 cabezas	 de	 Pétain	 y	 Laval,	 ¿cómo	 podrá	 haber	 indulgencia	 para	 los	 que
navegaron	en	la	estela	de	estos	dos	hombres?	No	hay	ninguna	esperanza	de	que	los
jueces	sean	blandos	en	esta	primavera	de	1945.

El	 día	 siguiente,	 el	 comisario	 me	 comunica	 que	 las	 investigaciones	 llevadas	 a
cabo	han	resultado	lo	bastante	positivas	como	para	eliminar	la	sospecha	de	espionaje.
Y	le	pregunto	con	un	alivio	indescriptible:

—¿Me	trasladarán	ahora	a	un	campo	de	prisioneros	de	guerra?
—Tampoco	 es	 tan	 sencilla	 la	 cosa	—contesta—.	 Olvidas	 que	 eres	 culpable	 de

haber	vestido	el	uniforme	francés,	y	además	hay	que	aclarar	todavía	algunos	puntos.
Por	 lo	 demás,	 esperamos	 hoy	 la	 llegada	 de	 un	 compatriota	 tuyo,	 un	 auténtico
miembro	del	Servicio	Secreto.	Y	esta	vez	no	nos	equivocamos,	¿verdad,	Thiétard?

Este	animal	me	dice	con	ferocidad:
—Todavía	 no	 hemos	 terminado	 tú	 y	 yo,	 amiguito.	 ¡Qué	 bien	 te	 vendría
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desaparecer	 ahora	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros!	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu
distinguido	 compatriota,	 solo	 hablaréis	 francés	 entre	 vosotros.	Y	 ni	 una	 palabra	 en
alemán	si	no	queréis	que	os	rompa	los	huesos.

Todos	 estos	 hombres	 sufren	 el	 mismo	 complejo.	 Ninguno	 de	 ellos	 habla	 un
idioma	extranjero.	Thiétard	es	el	más	peligroso,	pues	compensa	su	complejo	con	una
manía	de	venganza	que	confunde	con	un	«sano	sentir	nacional».	Y	yo	le	he	quitado
un	triunfo	que	quizá	le	hubiera	permitido	lograr	un	ascenso.

Marcel	trae	por	la	tarde	el	alemán	al	lavadero.	Es	un	hombre	rubio	de	unos	treinta
años	 de	 edad.	Viste	 una	 limpia	 camisa	 blanca	 y	 lleva	 corbata.	 Pero	 este	 esplendor
civil	desaparece	debajo	de	un	sucio	gris	de	campaña,	pues	están	deshaciendo	su	traje
en	el	primer	piso.

Se	presenta	como	Heinz	Ziegler,	lo	que	me	huele	a	nombre	de	guerra.	Sabe	que
únicamente	podrá	hablar	en	francés	conmigo.	No	me	molesta	que	me	hable	de	usted	y
se	 muestre	 muy	 distante.	 Le	 interesan	 detalles	 de	 orden	 práctico:	 métodos	 de
interrogatorio	y	mentalidad	de	los	inspectores.	Se	nota	que	este	hombre	entiende	algo
de	estas	cosas.	Un	profesional	que	admite	 también	sin	rodeos	haber	sido	oficial	del
Servicio	de	Seguridad.

—No	puedo	negarlo,	pues	disponen	de	todas	las	pruebas.	Quizá	pueda	salvar	 la
cabeza	si	tengo	suerte.

—¿Dónde	le	han	cogido	y	por	qué?
—Alguien	 me	 ha	 reconocido	 y	 me	 ha	 denunciado,	 pero	 no	 quisiera	 hablar	 de

ello…	Usted	lo	comprenderá.
Marceau	se	mezcla	en	la	conversación:
—No	 tienes	 por	 qué	 darte	 esos	 aires	 de	 grandeza	 aunque	 te	 hayan	 dejado	 la

corbata.	Aquí	estamos	todos	en	el	mismo	barco.	Y	cuando	hayas	pasado	por	un	par	de
tratamientos	especiales,	te	sentirás	contento	de	tener	unos	compañeros.	Fijaos	en	esas
uñas,	que	han	pasado	por	la	manicura.	¡Mientras	Thiétard	no	se	las	arranque	con	las
tenazas!

Ziegler	me	mira	con	una	expresión	de	enojo	en	la	que,	sin	embargo,	hay	un	brillo
de	inseguridad.

—Pero	tenga	presente	una	cosa	el	señor	oficial	—continúa	Marceau	con	el	mismo
tono	 de	 cinismo—.	 No	 estoy	 mendigando	 sus	 favores	 ni	 tendrá	 ocasión	 de	 ser
compañero	mío.	Concretamente,	 salgo	mañana	para	 la	Bonne	Nouvelle	y	no	 tendré
necesidad	de	llevar	corbata	por	el	momento.

Marceau,	 junto	 con	 otros	 dos	 y	 la	 lloriqueante	 Nounourse,	 es	 recogido	 a	 la
mañana	siguiente	por	la	furgoneta	celular.	Por	lo	demás,	ha	estado	en	lo	cierto.	El	aire
arrogante	de	Ziegler	no	encaja	en	este	sótano,	y	nadie	le	hace	caso	hasta	al	cabo	de
dos	días,	cuando	intenta	congraciarse	con	nosotros	después	de	haber	sido	ablandado
por	los	puñetazos	de	Thiétard.

Yo	soy	el	único	que	prepara	paños	húmedos	para	refrescarlo	y	trato	de	infundirle
ánimos,	 pero	 ya	 no	 aparezco	 por	 el	 sótano	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 antes,	 pues
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gozo	 de	 algunos	 privilegios.	 Hago	 en	 el	 jardín	 el	 trabajo	 que	 realizaba	 el
desaparecido	monsieur	Lämmle	y	a	veces	lavo	el	negro	Citroën	del	comisario.

Es	un	bonito	automóvil	este	Traction,	del	que	dicen	que	domina	la	carretera	mejor
que	cualquier	coche	anterior.	A	veces	incluso	dejan	la	llave	en	el	contacto	y	creo	que
lo	único	que	pretenden	es	provocarme.

Esto	no	me	priva	de	la	alegría	refrescante	que	siento	al	pasear	sin	vigilancia	por	el
jardín	después	de	 tantos	días	y	 tantas	noches	pasados	 en	 el	 sótano.	Ciertamente,	 la
alegría	tiene	un	freno	que	entra	en	acción	tan	pronto	está	abierta	la	puerta	de	hierro
forjado	 del	 jardín.	Marcel	 sería	 el	 último	 en	 notarlo,	 pero	 visto	 un	 viejo	 uniforme
alemán	 y	 no	 tengo	 un	 franco	 en	 el	 bolsillo.	 La	 aventura	 habría	 terminado	 a	 los
quinientos	metros,	 y	 Thiétard	 tendría	motivos	 para	 celebrarlo.	 Podría	 llegar	 con	 el
automóvil	unos	cuantos	kilómetros	más	hasta	que	dieran	alarma	general	y	bloquearan
todas	las	carreteras.	Saben	muy	bien	que	pueden	dejarme	solo	en	el	jardín.	Creo	que
solo	 a	 Thiétard	 se	 le	 puede	 ocurrir	 que	 cometa	 una	 tal	 estupidez,	 carente	 de	 toda
posibilidad.

Sin	 embargo,	 no	 tiene	 por	 qué	 lamentarse	 de	 falta	 de	 trabajo,	 pues	 han
derrumbado	de	tal	modo	al	nuevo	detenido	con	el	choque	telefónico	que	ha	dado	una
larga	 lista	 de	 direcciones.	 Tienen	 que	 estar	 pidiendo	 continuamente	 la	 furgoneta
celular	de	la	Bonne	Nouvelle	para	hacer	sitio	en	el	sótano.

Yo	sigo	alimentando	la	esperanza	de	que	me	trasladen	a	un	campo	de	prisioneros
de	guerra,	pero	pasan	los	días	y	me	convierto	en	un	factótum	al	que	los	inspectores	se
dirigen	 en	 el	 jardín	 con	un	«Ça	va?»,	 excepción	 hecha	 de	Thiétard,	 para	 quien	 no
existo.

Sin	embargo,	una	mañana	que	estoy	arrancando	la	mala	hierba,	me	entero	de	que
se	ha	ocupado	de	mí	a	fondo.	El	sendero	es	tan	estrecho	que	he	de	ponerme	en	pie	y
hacer	sitio	cuando	oigo	crujir	la	arena	bajo	unos	pies	que	se	acercan…

—Bonjour,	Monsieur	Bernadet.
El	 inspector,	que	me	da	casi	 todas	 las	 tardes	su	periódico	deportivo	y	un	par	de

cigarrillos,	se	detiene.
—El	asunto	no	 se	presenta	 tan	bien	como	yo	esperaba.	Thiétard	ha	conseguido

que	el	comisario	te	envíe	a	los	tribunales	por	vestir	el	uniforme	francés.	Esto	significa
un	 proceso	 normal	 y,	 de	 momento,	 prisión	 preventiva	 en	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 En
realidad	no	estoy	autorizado	para	decírtelo,	pues	los	que	salen	de	aquí	se	enteran	por
el	juez	de	instrucción	de	los	cargos	que	se	les	hace.	Vendrán	a	buscarte	uno	de	estos
días,	pero	no	estás	en	tan	mala	situación	como	la	mayoría	de	los	demás.

Así,	 pues,	 me	 van	 a	 llevar	 a	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 La	 decepción	 es	 tanto	 más
abrumadora	por	cuanto	ha	sido	Bernadet	el	que	me	había	hecho	concebir	esperanzas
de	ir	a	un	campo	de	prisioneros	y	había	abogado	por	mí	en	este	sentido.

Giselle	intenta	consolarme	cuando	bajo	al	sótano.	Es	la	última	de	las	muchachas
que	se	mantiene	 firme,	y	dice	 tener	en	París	un	 tío	cuyas	 relaciones	 llegan	hasta	el
general	De	Gaulle.
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—No	te	preocupes.	Puedes	escapar	con	un	par	de	meses,	y	entonces	ya	no	podrán
enviarte	a	un	campo	de	prisioneros,	sino	que	habrán	de	ponerte	en	libertad.	Mejor	que
un	par	de	años	de	cautiverio,	¿no?

—¿Y	 quién	me	 garantiza	 que	me	 condenarán	 solo	 a	 un	 par	 de	meses?	 Lo	 que
haría	de	buena	gana	sería	largarme	esta	misma	noche.

—¡Estás	loco!	Mañana	ya	te	habrían	pescado	y	medio	te	matarían	a	palos.	No,	sé
de	algo	mucho	mejor	para	esta	noche.

—Me	lleva	a	un	rincón	y	me	susurra	al	oído:
—Preguntaré	 a	 Marcel	 si	 nos	 cede	 su	 habitación	 durante	 una	 hora	 cuando	 se

hayan	marchado	los	inspectores.	Bernadet	está	de	servicio	y	se	echará	a	dormir.	Y	si
no	duerme,	hará	la	vista	gorda.

No	 puedo	 digerir	 esto	 con	 tanta	 rapidez.	 Yo	 habría	 continuado	 completamente
tranquilo	 si	 me	 hubiese	 propuesto	 el	 plan	 de	 fuga	 más	 descabellado,	 pero	 estas
palabras	me	hacen	 afluir	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 cuyos	 cabellos,	 que	han	 crecido	un
poco	 entretanto,	 parecen	 púas	 de	 erizo	 al	 tacto.	No	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 una
muchacha	 tan	 bonita	 como	 Giselle	 quiera	 tener	 tratos	 con	 un	 sujeto	 como	 yo,
habiendo	en	el	calabozo	individuos	más	bien	parecidos	y	con	un	pelo	magnifico.

La	muchacha	ha	pensado	en	todo.
—Se	 lo	 diré	 a	Marcel	 cuando	 vaya	 a	 buscar	 la	 ropa	 con	 él.	Marcel	 te	 llevará

arriba	 cuando	 estéis	 ya	 en	 vuestro	 dormitorio.	 Nadie	 sospechará	 nada,	 pues	 todos
saben	que	estás	en	muy	buenas	relaciones	con	Bernadet.	Creerán	que	está	aburrido	y
que	quiere	charlar	de	fútbol	contigo.	Y	en	mi	caso	no	existe	problema	alguno,	pues
estoy	sola	en	el	dormitorio	de	las	mujeres.

Los	argumentos	son	convincentes.	Pero	¿se	prestará	Marcel	a	servir	de	alcahuete
a	pesar	de	lo	bueno	que	es?	Lo	menos	que	puede	perder	es	su	cómodo	servicio	fijo.

—Marcel	es	el	carcelero	más	simpático	del	mundo,	pero	no	nos	dejará	su	cuarto	y
posiblemente	nos	espíe	—replico.

—No	pienses	tanto,	solo	tienes	que	dejarme	hacer	a	mí.
Cuando	los	dos	traen	media	hora	más	tarde	el	gran	barreño	de	sopa,	Giselle	me

hace	un	guiño	con	tal	aire	de	superioridad	que	no	puede	caberme	la	menor	duda	de
quién	es	el	vencedor.

Solo	puedo	con	la	mitad	de	la	ración.	Es	demasiado	excitante	lo	que	va	a	ocurrir
dentro	 de	 una	 hora,	 y	 la	 Bonne	 Nouvelle	 queda	 en	 este	 momento	 tan	 lejos	 como
Siberia.	Se	me	agolpa	la	sangre	en	las	sienes	y	olvido	los	mohosos	muros	del	sótano	y
las	 torturas	de	 los	primeros	días,	borrado	 todo	como	por	arte	de	magia	gracias	a	 la
muchacha.

Poco	 después	 de	 las	 diez	 gira	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 Marcel	 pronuncia
tranquilamente	mi	nombre.	Solo	después	de	haber	llegado	a	los	escalones,	donde	ya
no	pueden	oírnos	desde	el	lavadero,	dice	en	voz	muy	baja:

—No	 hagáis	 ruido	 para	 que	 Bernadet	 no	 oiga	 nada.	 Esto	 puede	 costarme	 la
jubilación.	Me	habría	negado	si	mañana	no	te	llevaran	a	la	Bonne	Nouvelle.	Pero,	por
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el	amor	de	Dios,	guardad	silencio.
—Gracias,	Marcel,	no	te	causaremos	dificultades.
—Quítate	 los	 zapatos.	 La	 escalera	 de	 madera	 cruje	 de	 un	 modo	 terrible	 y

Bernadet	no	debe	oír	que	son	dos	los	que	suben.
El	fuerte	pisar	de	sus	botas	retumba	como	un	trueno	en	la	noche	mientras	yo	me

deslizo	detrás	de	él	como	un	gato.
La	habitación	de	Marcel	 se	ajusta	 tanto	a	 la	época	como	a	 la	casa.	 Junto	a	una

silla	estilo	Luis	XVI,	sobre	cuyo	redondo	respaldo	hay	una	guerrera	con	los	hombros
colgando,	 un	 poco	 ladeada,	 se	 ve	 una	 exquisita	 mesa	 redonda	 con	 adornos
incrustados,	y,	al	lado,	una	espantosa	taquilla	militar.	Hay	sobre	la	mesa	una	botella
de	litro	de	vino	tinto	medio	llena.	Unos	círculos	ya	secos,	del	 tamaño	de	la	botella,
indican	que	en	esta	mesa	se	come	y	bebe	sin	mantel.	Tampoco	la	cama	de	barrotes	de
hierro	encaja	con	estos	restos	de	prosperidad	burguesa,	pero	a	mí	se	me	antoja	más
bella	que	el	lecho	más	lujoso	del	mundo.

—Ahora	voy	a	buscarla	—dice	Marcel.	Por	vez	primera	desde	que	Giselle	me	ha
metido	en	esta	loca	aventura,	veo	en	el	rabillo	de	sus	ojos	el	asomo	de	una	sonrisa	de
complicidad.

La	muchacha	llega	también	descalza	y	pisando	sin	hacer	ruido.	Y	cuando	Marcel
ha	cerrado	la	puerta,	se	sienta	sin	rodeos	en	la	cama	y	señala	la	botella	de	vino.

—Echa	un	trago,	ya	tendremos	tiempo	de	hablar	mañana	en	el	sótano.
Giselle	está	 tendida,	desnuda,	encima	de	 la	parda	manta	de	 lana	y	ya	no	veo	el

suelto	 cabello	 rubio,	 sino	 las	oscuras	puntas	de	 sus	 senos	y	 el	 triángulo	del	mismo
color,	que	se	destaca	entre	sus	largos	y	firmes	muslos.	Es	un	inconcebible	cuento	de
hadas,	 y	 beso	 su	 trémulo	 cuerpo.	El	 deseo	 nos	 domina	 con	 tal	 violencia,	 que	 todo
concluye	antes	de	haber	empezado.

Es	ahora	cuando	me	estorba	 la	viva	 luz	de	 la	 lámpara	de	mesa	de	Marcel	y	me
levanto	para	apagarla.	Continúa	la	claridad	a	pesar	de	ello,	pues	la	noche	de	verano	es
clara	y	la	pálida	luna	es	reforzada	por	el	alumbrado	de	la	calle	Édouard	Fortier,	cuyos
ruidos	se	pierden	entre	las	copas	de	los	viejos	árboles	del	parque.

Nos	 abrazamos	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 ya	 mucho	 después	 cuando	 nos	 cobijamos
debajo	de	las	sábanas.	Transcurren	unos	minutos	en	los	que	solo	oímos	en	el	silencio
de	la	noche	el	violento	latir	de	nuestros	corazones,	hasta	que	ya	no	puedo	renunciar	a
expresar	lo	que	siento:

—¿Qué	crees	que	ocurriría	si	Thiétard	se	enterara	de	esto?
—¿Es	que	no	puedes	pensar	en	otra	cosa?	Haz	el	favor	de	olvidarte	de	ese	idiota

y	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 mañana.	 Solo	 cuenta	 este	 momento,	 y	 sabía	 que	 este
momento	llegaría.

—¿Lo	sabías?
—Sí,	 pero	 no	 tuve	 valor	 hasta	 que	 supe	 que	 te	 llevan	 a	 la	 Bonne	 Nouvelle.

Necesitas	ahora	mucha	fuerza	y	debes	saber	que	pienso	en	ti.
—Eres	una	chica	maravillosa,	Giselle,	pero	¿quién	te	ayudará	a	ti?	¿Crees	que	te
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dejarán	marchar	a	casa?
La	muchacha	se	aprieta	contra	mí	con	más	fuerza	aún.
—A	 lo	mejor	mi	 tío	puede	evitar	que	me	envíen	 a	 la	Bonne	Nouvelle,	 pero	no

hablemos	de	eso.	Olvidémoslo	todo	sencillamente.
Cojo	de	la	mesa	el	resto	del	vino	y	un	paquete	de	Gauloises	empezado	y	arrastro

la	 silla	 donde	 está	 la	 guerrera	 de	Marcel	 hasta	 ponerla	 junto	 a	 la	 cama,	 como	 una
mesilla	de	noche.

El	viento	penetra	por	la	semiabierta	ventana,	devolviendo	a	la	habitación	el	humo
del	cigarrillo.	Pero,	cuando	contenemos	el	aliento,	puedo	hacer	anillos	de	humo	que
adoptan	formas	raras	y	se	deshacen	al	entrar	en	la	corriente	de	aire.

—Somos	como	estos	anillos,	Giselle.	Acabarán	con	nosotros	si	pretendemos	salir.
—¿Por	qué	no	eres	feliz	como	lo	soy	yo?	¿Tanta	importancia	tiene	amarse	fuera	o

aquí	dentro?
Bebemos	y	fumamos.
Desde	la	calle	llegan	voces	de	mozalbetes	y	risas	ahogadas	de	muchachas.
—Ha	terminado	 la	sesión	de	cine	—apunta	Giselle—.	Parece	ser	que	proyectan

ahora	 buenas	 películas	 americanas	 y	 se	 baila	 en	 todas	 partes.	 Pronto	 estaremos	 en
julio	y	la	gente	rica	marchará	a	Niza	y	Montecarlo.

—Y	 los	 pobres,	 a	 la	Bonne	Nouvelle	—contesto	vaciando	 la	 botella.	De	buena
gana	me	 pondría	 el	 uniforme	 y	 me	 descolgaría	 por	 la	 ventana,	 y	 así	 se	 lo	 digo	 a
Giselle.

—En	primer	lugar,	no	puedes	hacerle	una	cosa	así	a	Marcel,	y	en	segundo	lugar,
te	atraparían	enseguida,	puedes	creerme.	Y	 te	cargarían	el	 triple.	Date	por	contento
con	que	ya	no	te	crean	un	espía.	Sería	una	locura	jugarte	esto.

Se	oye	de	repente	una	suave	llamada	y	el	giro	de	la	llave	en	la	cerradura.	Ninguno
de	los	dos	se	había	dado	cuenta	de	que	la	habitación	estaba	cerrada	con	llave.	Marcel
abre	la	puerta	lo	suficiente	para	meter	la	cabeza	por	el	resquicio,	y	Giselle	se	tapa.

—Vamos,	hijos,	ha	terminado	la	hora.	Bernadet	tiene	encendida	la	luz	todavía	y
ya	es	hora	de	que	os	vayáis.

Entonces	ve	la	botella	de	vino	vacía	y	el	cenicero	en	la	silla.
—¡No	habíamos	dicho	nada	de	beber	y	fumar!	Os	estáis	aprovechando	bien	de	mi

generosidad.
—El	sótano	le	vuelve	a	uno	así,	Marcel.
—Está	bien,	pero	ahora	se	terminó.	Arreglaos,	vendré	a	buscaros	dentro	de	cinco

minutos.
Pero	vuelve	a	llamar	a	los	dos	minutos,	cuando	estoy	en	camisa	todavía.
—Casi	 lo	 había	 olvidado.	Aquí	 hay	 otra	 ropa	 para	 ti	—dice	 arrojando	 sobre	 la

cama	un	mono	de	mecánico—.	Los	inspectores	no	quieren	dejarte	ir	con	el	uniforme
alemán,	 porque	 parecerías	 un	 prisionero	 de	 guerra;	 pero	 como	 tampoco	 te
corresponde	vestir	de	paisano,	han	buscado	esta	clase	de	vestido.

La	idea	es	muy	refinada,	pues	el	uniforme	habría	significado	que	se	me	considera
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prisionero	de	guerra,	al	que	se	han	de	aplicar	las	disposiciones	de	la	Convención	de
Ginebra.	Y	en	tal	caso	tendrían	que	haberme	enviado	a	un	campo	de	prisioneros.

—No	sé	si	estaría	aquí	aún	si	me	hubiera	traído	antes	esta	ropa,	Marcel.
—Lo	creo.	Por	eso	han	esperado	también	hasta	el	último	instante.	Concretamente,

irás	 a	 la	 Bonne	 Nouvelle	 mañana	 a	 primera	 hora,	 y	 solo	 por	 esa	 razón	 habéis
ablandado	 vosotros	 dos	 esta	 noche	 al	 viejo	 Marcel.	 Pero	 a	 mí	 me	 importa	 la
seguridad,	y	por	eso	me	vas	a	dar	tu	palabra	de	honor	de	no	huir	esta	noche.

—Dásela	 —indica	 Giselle,	 que	 se	 peina	 el	 largo	 cabello	 rubio	 frente	 al
deslustrado	espejo.

—De	 acuerdo,	Marcel	—digo	 estrechándole	 la	mano—.	No	 le	 causaré	 ninguna
dificultad.

Por	la	mañana,	al	despedirme,	la	mano	de	Giselle	está	fría	y	tiembla	un	poquito.
Thiétard	en	persona	ha	bajado	al	lavadero	a	buscarme.	También	cuida	de	que	los	dos
gendarmes	me	pongan	las	esposas	antes	de	subir	a	la	furgoneta	celular.	Soy	el	único
que	sale	esta	mañana	para	la	Bonne	Nouvelle.

El	día	parece	hecho	a	propósito	para	ir	a	la	prisión.	Cae	una	lluvia	interminable	de
unas	nubes	muy	bajas,	plomizas,	y	en	las	tabernas	se	vierte	un	poco	de	Calvados	en	el
café	para	luchar	contra	el	dolor	del	mundo.	La	lluvia	tamborilea	en	el	techo	de	chapa
de	la	furgoneta	celular,	que	avanza	dando	tumbos	sobre	los	charcos.
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ESPUÉS	de	media	hora	de	viaje	chirrían	los	frenos	en	un	arrabal	triste.	Debe	de
ser	la	entrada	de	la	cárcel.	Borrosamente	veo	a	través	del	enrejado	del	coche	un

muro	gris	sucio	de	seis	metros	de	altura	como	mínimo.	Frente	por	frente,	en	el	otro
lado	del	desigual	piso	de	adoquines	de	la	calle	de	la	Motte,	hay	una	diminuta	tienda
indescriptiblemente	desconsoladora.

Cuando	se	cierra	la	pesada	puerta	de	hierro,	desaparece	la	última	nota	de	color,	un
cartel	rojo	que	anuncia	un	aperitivo.	Todavía	hay	una	pequeña	franja	de	verde	sucio
entre	 los	 muros	 primero	 y	 segundo,	 sin	 duda	 el	 huerto	 del	 director	 de	 la	 Bonne
Nouvelle.	Luego	todo	tiene	únicamente	un	sucio	color	gris.

Los	gendarmes	me	quitan	las	esposas	y	me	conducen,	bajo	la	lluvia,	a	la	geôle,	el
centro	 de	 mando	 de	 la	 prisión,	 donde	 desembocan,	 formando	 una	 estrella,	 los
diversos	 bloques.	 El	 personal	 de	 vigilancia	 viste	 uniformes	 negros	 y	 se	 cubre	 la
cabeza	 con	 unas	 grandes	 gorras	 de	 visera	 redondas,	 como	 los	 empleados	 de
ferrocarriles.	Se	hace	cargo	de	mí	un	surveillant	chef	de	mirada	hosca.

—¿No	hay	más	equipaje?	—pregunta	bruscamente	cuando	he	terminado	de	sacar
los	útiles	de	afeitar,	el	jabón,	el	cepillo	de	dientes	y	una	camisa	de	repuesto	que	traía
envueltos	en	una	toalla	americana	de	color	verde.

—No,	todo	lo	demás	se	lo	ha	quedado	la	Sûreté.
Silba	 entre	 dientes	 al	 escuchar	 la	 palabra	 «Sûreté»	 y	 comienza	 a	 examinar	 los

documentos.
—¿Qué	te	parece?	¡Un	alemán!	Uso	indebido	del	uniforme	francés.	Posiblemente

no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 nada	mejor,	 ¿verdad?	La	maquinilla	 de	 afeitar	 se	 queda	 aquí.
Disponemos	 de	 nuestro	 propio	 salón	 de	 belleza,	 que	 no	 te	 costará	 ni	 un	 céntimo.
Puedes	conservar	todo	lo	demás,	incluido	este	mono.	La	ropa	de	la	prisión	se	te	dará
después	 de	 ser	 condenado.	 Mientras	 estés	 en	 prisión	 preventiva,	 podrás	 fumar	 si
tienes	 tabaco,	 y	 también	 podrías	 escribir	 si	 fueras	 francés;	 pero,	 como	 es	 lógico,	 a
Alemania	no	va	nada.

—Oui,	monsieur.
—¡Nada	de	monsieur	a	secas,	sino	monsieur	le	surveillant	chef,	entérate	bien!
—Oui,	monsieur	le	surveillant	chef.
—Y	ahora,	¡a	la	celda!
Un	celador	sin	graduación,	que	no	lleva	ningún	galón	de	plata,	me	conduce	por	el

largo	 corredor	 del	 piso	 bajo.	 Tiene	 el	 piso	 de	 piedra	 negruzca	 y	 nuestros	 pasos
resuenan	como	en	un	 túnel.	Cada	 tres	metros	hay	una	puerta	 forrada	de	chapa	gris,
provista	de	una	mirilla,	y	por	encima	de	nosotros	hay	tres	pisos	que	se	comunican	por
medio	de	unas	escaleras	de	hierro	con	los	mismos	corredores.	Dos	figuras	envueltas
en	andrajos	grises	con	aspecto	de	sacos	charlan	en	voz	baja	frente	a	una	celda	abierta,
apoyados	 en	 sendas	 escobas.	 Como	 sabré	 más	 tarde,	 son	 los	 balayeurs,	 los	 que
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realizan	el	más	bajo	de	numerosos	trabajos	apetecidos.	El	celador	se	detiene	por	fin
delante	de	una	puerta	y	saca	el	pesado	manojo	de	llaves.

—Voilà!	A	las	doce	te	servirán	la	sopa,	y	después,	una	manta.
La	 celda	 está	 vacía	 y	 su	 aspecto	 es	 más	 desconsolador	 aún	 de	 lo	 que	 había

esperado.	La	 turbia	 luz	 del	 día	 lluvioso	 penetra	 por	 una	 ventana	 sucia	 y	 opaca.	 Se
abre	 a	 tal	 altura	 en	 la	 pared	que	 solo	 es	 posible	 llegar	 hasta	 los	 oxidados	 barrotes,
gruesos	como	el	pulgar,	subiéndose	a	un	cubo	negro	que	hiede	a	orina	y	excrementos
y	que	está	cubierto	con	un	cartón	sucio.	Un	grifo	que	gotea	sobre	una	diminuta	pila
metálica	y	un	montoncito	de	paja	existente	debajo	de	la	ventana	completan	el	ajuar.
Una	bombilla	desnuda	cuelga	del	alto	techo,	de	color	gris	negruzco.

No	me	dan	pan	con	 la	diluida	 sopa.	Ha	sido	distribuido	ya	por	 la	mañana,	y	el
guardián	que	vigila	al	grupo	que	va	a	recoger	la	comida	se	encoge	de	hombros.

—Lo	 siento.	 Las	 admisiones	 nuevas	 no	 son	 tenidas	 en	 cuenta	 hasta	 el	 día
siguiente.

La	sopa	sabe	a	agua	tibia.	Y	el	par	de	trozos	de	nabo	que	nadan	en	el	caldo	no	han
sido	siquiera	cocidos,	sino	que	están	medio	crudos.	Es	verdad	que	en	la	calle	Edouard
Fortier	 se	 recibían	 palizas,	 pero	 también	 nos	 daban	 unos	 caldos	 enjundiosos	 con
albóndigas	 y	 trozos	 de	 carne.	Hoy	 no	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 comido	 cuando
devuelvo	 la	 gamelle	 de	 lata.	 Intento	 consolarme	 pensando	 que	 esta	 noche	 comeré
mejor,	mientras	la	lluvia	sigue	golpeando	monótonamente	los	opacos	cristales.

Pero	la	comida	no	es	mejor.	Cuando	comienza	de	nuevo	por	la	noche	el	cencerreo
en	los	corredores,	vierten	en	el	plato	de	lata	la	misma	sopa,	y	de	nuevo	responden	con
un	encogimiento	de	hombros	a	mi	petición	de	pan:

—Mañana	 habrá	 pan.	 La	 casa	 está	 llena	 a	 rebosar	 y	 podemos	 darnos	 por
satisfechos	con	que	alcance	la	sopa.

—Tendré	la	misma	sopa	si	abro	el	grifo	del	agua.
Me	contestan	con	un	portazo	en	las	narices.	Extiendo	sobre	el	montón	de	paja	la

sucia	manta	gris,	que	al	tacto	parece	de	tela	de	saco	e	intento	dormir,	pero	la	primera
noche	en	la	Bonne	Nouvelle	es	un	fracaso	miserable	en	este	sentido.	Hasta	las	tres	de
la	mañana	oigo	el	sonido	de	las	horas	y	las	medias,	que	llega,	tenue,	desde	el	reloj	de
un	campanario,	sin	hallar	una	respuesta	a	mi	pregunta	de	por	qué	estoy	incomunicado
en	una	celda.

La	 cárcel	 está	 realmente	 llena.	 Lo	 normal	 es	 que	 cinco	 o	 seis	 reclusos	 como
mínimo	compartan	los	pocos	metros	cuadrados	que	ahora	están	a	mi	sola	disposición.

Tengo	 que	 esperar	 hasta	 el	 viernes	 para	 descubrir	 la	 razón.	 El	 viernes	 llega	 el
barbero.	Se	llama	René	y	es	un	individuo	mofletudo	de	cabello	negro	rizado	untado
de	brillantina	y	una	barbita	muy	bien	cuidada.	Viste	el	uniforme	de	presidiario,	pero
tiene	el	aspecto	del	que	se	puede	permitir	todos	los	días	una	comida	decente.

Deposita	 con	 parsimonia	 en	 tierra	 la	 caja	 con	 el	 jabón	 y	 la	 brocha	 e	 inicia	 la
conversación	después	de	marcharse	el	guardián	que	le	ha	acompañado	hasta	mi	celda.

—Así	que	tú	eres	el	alemán	que	llegó	el	miércoles.
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—Sí	—contesto—,	y	me	 alegraría	 que	 alguien	 pudiera	 decirme	de	 una	 vez	 por
qué	estoy	incomunicado.

Sonríe	irónicamente	y	comienza	a	hacer	espuma	con	el	agua	tibia	del	grifo.
—En	primer	lugar,	quieren	ablandarte.	Cierto	que	en	las	otras	celdas	están	como

sardinas	 en	 lata,	 pero	 la	 celda	 individual	 es	más	 desagradable	 porque	 no	 se	 puede
hablar	con	nadie.	Y	un	alemán	es	algo	nuevo	para	ellos,	¿comprendes?	Quieren	que
se	 te	 hagan	 telarañas	 en	 el	 trasero.	En	 las	 otras	 celdas	 podrían	 cederte	 algo	 de	 sus
paquetes	de	comida,	pero	el	surveillant	chef	opina	que	no	te	lo	mereces.	Si	pudiera	te
retiraría	también	la	ración	de	pan	de	la	mañana	y	estarías	listo	en	una	semana.

—¿Cómo	sabes	todo	esto?
—El	barbero	lo	sabe	todo.	Sirvo	a	todos	los	guardianes	y	oficiales	de	Prisiones	y

entro	 en	 todas	 las	 celdas.	También	 estoy	 en	 contacto	 con	 los	 barberos	 de	 los	 otros
bloques,	y	no	hay	ningún	secreto	para	nosotros	en	la	Bonne	Nouvelle.	Si	quieres,	me
cuidaré	un	poquito	de	ti.

—Estupendo	—le	agradezco.
—Desde	luego,	has	de	saber	una	cosa	—prosigue,	y	comienza	a	enjabonarme—.

En	la	prisión	todo	cuesta	dinero.	¿Tienes	algo?
—No,	ni	un	céntimo.
El	barbero	frunce	el	entrecejo	y	deja	la	brocha.
—¿Nada	de	verdad?	¿Y	tampoco	tienes	a	nadie	que	pueda	procurarte	dinero?
—No.
La	navaja	de	afeitar	arranca	más	que	corta,	y	el	hombre	solo	tiene	un	poco	más	de

cuidado	cuando	ve	que	brota	la	sangre.
—Te	diré	 lo	que	ocurre.	Si	no	 tienes	fuera	nadie	que	 te	pueda	ayudar,	 te	 irás	al

otro	barrio.	Todos	 reciben	paquetes	de	comida,	y	 la	mayoría,	 también	dinero.	Tiran
todos	los	días	la	sopa	a	la	pila,	y	los	cocineros	lo	saben.	Estos	están	más	gordos	cada
día,	y	la	sopa	es	más	floja.	Nadie	puede	vivir	con	ese	caldo.

—Pues	posiblemente	a	mí	no	me	quede	otro	remedio.
—Lávate	antes	de	nada	y	escúchame.	Si	de	verdad	no	cuentas	en	el	exterior	con

nadie	que	pueda	ayudarte,	tendrás	que	salir	de	esta	celda	y	vivir	entre	gente	que	tenga
algo	que	roer.

—Pero	¿cómo?
—Eso	tendrás	que	dejarlo	de	mi	cuenta,	pero	no	esperes	una	solución	rápida.	Si

estás	un	par	de	días	sin	tener	noticias	mías,	no	creas	que	te	he	olvidado.	—Saca	tres
Gauloises	 de	 un	 paquete	 y	 me	 los	 da—.	 Para	 que	 veas	 que	 no	 hablo	 por	 hablar.
También	te	dejo	algunas	cerillas.

—Pero	sabes	que	no	puedo	pagarte.
—Hay	gente	suficiente	que	paga,	y	entre	ellos	puede	meterse	alguna	que	otra	vez

un	desheredado	de	 la	 fortuna.	Y	para	 que	 lo	 sepas,	me	han	 echado	 cinco	 años	 por
colaborar	con	los	alemanes;	así	que	lo	único	que	hago	es	continuar	practicando.	—De
repente	recoge	sus	útiles	y	murmura—:	Alguien	está	fuera	escuchando.
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Segundos	más	tarde	gira	la	llave	en	la	cerradura	dejándome	únicamente	el	tiempo
justo	para	esconder	los	cigarrillos	y	las	cerillas	en	el	bolsillo	del	pecho	de	mi	mono.

—¿Acaso	te	ha	pedido	el	boche	que	le	hagas	la	permanente	y	la	manicura?
El	surveillant	Masson	tiene	una	voz	desagradable.	Y	después	de	haber	cerrado	la

puerta,	sigue	chillándole	al	barbero	en	el	pasillo	como	un	gozquecillo	rabioso.
Empiezo	a	aprender.	Además	del	ruido	propio	de	las	horas	del	reparto	de	comida,

la	 prisión	 tiene	 sus	 ruidos	 secundarios	 permanentes,	 cuya	 interpretación	 es	 más
importante	que	el	 ruido	de	 los	platos	de	 lata,	que	únicamente	ofrecen	variación	 los
domingos,	con	pequeñísimos	trozos	de	carne	de	caballo.

La	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta	 percibe	 con	 claridad	 el	 sonido	 que	 hacen	 los
balayeurs	mientras	barren.	Cuando	han	de	transmitir	un	mensaje	rascan	suavemente
con	la	escoba.	Son	los	que	establecen	la	comunicación	entre	los	bloques	y	los	pisos,
por	lo	que	se	les	paga	con	dinero,	tabaco	o	alimentos.	También	me	han	ofrecido	sus
servicios,	pero	la	señal	de	la	escoba	en	mi	puerta	se	oye	en	muy	raras	ocasiones,	pues
saben	que	no	pueden	sacar	nada	de	mi	celda.

También	aprendo	a	distinguir	 los	pasos	de	 los	guardianes.	Por	ejemplo,	Masson
anda	 con	 unos	 pasos	 breves	 y	 nerviosos	 que	 se	 detienen	 de	 pronto:	 es	 cuando	 se
acerca	para	escuchar	en	la	puerta.	Por	el	contrario,	la	manera	de	andar	de	Tessier	es
uniforme	y	no	ofrece	ningún	peligro.	Se	sabe	cuándo	está	junto	a	la	mirilla	y	él	quiere
también	que	se	sepa.

Una	noche,	después	de	haber	sido	apagadas	ya	las	luces,	se	presenta	en	mi	celda
con	una	manta	medio	limpia.	Estoy	sentado	debajo	de	la	ventana,	después	de	haber
pasado	el	sofocante	bochorno	del	día	de	julio.

—He	encontrado	una	manta	mejor.	Dame	ese	viejo	pingajo.
—Gracias,	monsieur	Tessier.
—No	tienes	por	qué	darme	las	gracias,	otros	tienen	hasta	colchón	propio.
—¿Está	permitido	eso?
—¿Por	qué	no?	Incluso	hasta	se	puede	recibir	de	fuera	ropa	de	cama.	La	Bonne

Nouvelle	está	superpoblada,	no	tenemos	ni	siquiera	suficientes	mantas.	¿No	tienes	a
alguien	que	te	pueda	enviar	algo?

—En	Francia,	no.
—Me	lo	suponía.	Y	siendo	alemán	no	puedes	esperar	ningún	trato	de	favor	en	una

prisión	francesa.
—Pero	¿por	qué	me	tienen	incomunicado?	No	soy	ningún	presidiario,	y	los	días

no	 se	me	 harían	 tan	 insoportablemente	 largos	 si	 pudiese	 hablar	 con	 alguien.	Y	 del
hambre	que	paso	no	quiero	hablar.	Al	principio	hacía	 ejercicios	 físicos,	 pero	no	 es
posible	hacerlos	con	el	estómago	vacío.

—Así,	pues,	¿quieres	estar	con	otros?
—¡Claro	que	sí!
—Bueno,	 yo	 no	 puedo	 decidir	 nada,	 pero	 creo	 que	 se	 podrá	 conseguir.	 Por	 lo

demás,	el	barbero	ha	estado	ya	dando	la	lata	por	ahí.	A	veces	me	pregunto	si	habrá	en
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esta	casa	algo	donde	el	barbero	no	meta	las	narices.
—¿Tiene	realmente	tanta	influencia?
—Es	 una	 pregunta	 que	 podrás	 contestártela	 personalmente	 cuando	 lleves	 aquí

más	tiempo.	Bueno,	solo	quería	traerte	una	manta.	Buenas	noches.
—Bonne	nuit,	monsieur	Tessier,	et	merci.
Dos	días	más	tarde	se	presenta	en	mi	celda	antes	de	la	distribución	del	pan.
—Serás	el	sexto	hombre	en	la	celda	número	108.	¿Satisfecho?
Estoy	 listo	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 La	 celda	 número	 108	 me	 recibe	 con	 dos

sorpresas:	con	un	hedor	infernal	y	con	André	Tellier,	el	que	pagaba	el	pato	en	la	calle
Édouard	 Fortier.	 Un	 caso	 de	 suerte,	 según	 compruebo	 al	 instante,	 pues	 los	 demás
maldicen	a	causa	del	inesperado	ingreso,	pero	Tellier	me	estrecha	la	mano	como	a	un
viejo	 camarada.	 Me	 quedo	 asombrado	 ante	 su	 transformación,	 pues	 rezuma
optimismo.

El	 hedor	 tan	 espantoso	procede	de	un	 cubo	previsto	 para	 una	persona	y	que	 es
utilizado	por	cinco.

Cuando	 se	 doblan	 las	 mantas,	 queda	 todavía	 junto	 a	 la	 pared	 un	 poquito	 de
espacio	para	el	sexto	hombre.	Ya	no	me	miran	con	hostilidad,	sino	con	interés.

Tengo	 que	 relatar	 mi	 historia	 después	 de	 haberme	 presentado.	 Y	 el	 relato	 es
detallado,	 pues	 los	 demás	 reciben	 con	 agrado	 esta	 variación.	 A	 continuación	 me
explican	 de	 buen	 grado	 que	 los	 ocupantes	 de	 esta	 celda	 son	 personas	 decentes,	 no
«collabos»,	 aunque	 la	 Bonne	 Nouvelle	 está	 llena	 hasta	 el	 techo	 de	 personas	 que
olvidaron	sus	deberes	patrióticos.

Olivier	y	Touchard,	dos	hombres	de	mi	edad,	no	están	en	la	Bonne	Nouvelle	por
primera	 vez,	 pero	 son	 buenos	 patriotas.	 Pertenecen	 a	 un	 gremio	 que	 realiza	 en	 El
Havre	 prósperas	 incursiones	 con	 fractura	 en	 locales	 ajenos.	 Marcellin	 ha	 sido
atrapado	 con	 unos	 bidones	 de	 gasolina	 americanos	 y	 a	Vissers	 lo	 han	 sorprendido
haciendo	 contrabando	 de	 chocolate	 y	 tabaco.	 Una	 sociedad	 abigarrada	 y	 en	modo
alguno	antipática	en	la	que	marcan	la	pauta	los	dos	alegres	ladrones	de	El	Havre.

Después	del	hambre	y	el	aislamiento,	vuelve	a	empezar	para	mí	un	nuevo	período
de	vida	en	la	celda	número	108.	Todo	el	mundo	mete	la	mano	en	su	caja	y	me	dan	un
pedazo	de	pan,	un	bizcocho	o	manzanas,	y	no	me	importa	un	comino	que	Tellier	haya
hecho	en	un	campo	de	prisioneros	alemán	cosas	indebidas	o	que	Olivier	y	Touchard
hayan	vaciado	 los	domicilios	de	honestos	ciudadanos.	Me	ayudan	sin	que	yo	 tenga
que	 pedírselo,	 y	 noto	 con	 agradecimiento	 que	 hay	 solidaridad	 entre	 los	 repudiados
por	la	sociedad.

No	 se	 vive	 mal	 en	 el	 número	 108.	 Llegan	 paquetes	 todos	 los	 días	 y	 el	 hedor
resulta	 más	 soportable	 cuando	 se	 ha	 vaciado	 el	 cubo.	 Bien	 es	 verdad	 que	 soy	 el
segundo	parásito,	pues	Vissers,	el	belga,	no	recibe	tampoco	ningún	paquete,	pero	nos
hacen	compartir	la	comida	sin	molestarse	en	hablar	de	ello.

Cierto	 que	Olivier	 y	Touchard	 son	 suministrados	 también	 con	 largueza	 por	 sus
camaradas	amigos	de	lo	ajeno	y	en	los	voluminosos	paquetes	que	reciben	no	son	cosa
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rara	los	pollos	asados	y	la	dorada	mantequilla.
—Resistiremos	seis	meses	—dice	Olivier—.	No	pueden	echarnos	nada	más,	pues

tenemos	 unos	 abogados	 magníficos,	 y	 las	 pequeñeces	 que	 pueden	 probarnos
terminarían	 casi	 con	 la	 absolución	 si	 no	 fuera	 porque	 somos	 reincidentes.	 No	 son
capaces	de	averiguar	las	cosas	importantes.	Estas	las	pagan	los	americanos,	y	podéis
creerme	si	os	digo	que	resulta	hoy	más	fácil	limpiar	un	buque	Liberty	que	hurtar	una
gallina	a	un	campesino.	Necesitas	únicamente	sobornar	a	un	negro	para	largarte	con
un	remolque	de	gasolina	entre	las	uñas.

—O	 con	 un	 barril	 de	 alcohol	 de	 beber	 —dice	 Touchard	 completando	 la
explicación	de	su	compañero—.	Lástima	que	no	se	traiga	whisky	a	la	cárcel.	Para	que
lo	sepáis,	tenemos	enterrado	un	hermoso	cargamento.

—¿Y	por	qué	no,	en	realidad?	Tendríamos	que	hablar	con	Masson.
—¿Con	Masson?	—pregunta,	aterrorizado,	el	ingenuo	Tellier—.	Con	ese	hombre

no	se	puede	hacer	nada.	Vigila	con	más	cuidado	que	un	perro	guardián.
—Esto	demuestra	que	no	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	ocurre	en	esta	casa.
Olivier	dice	estas	palabras	con	una	sonrisa	indulgente	mientras	ofrece	cigarrillos	a

todos.
—Quizá	 tengas	 una	 idea	 de	 lo	 que	 son	 los	 campos	 alemanes	 de	 prisioneros	 de

guerra,	pero	no	sabes	lo	más	mínimo	de	la	cárcel,	pues	de	lo	contrario	sabrías	que	un
tipo	como	Masson	es	precisamente	el	hombre	que	nos	proporcionará	whisky.

Tellier	enrojece.
—¡Soy	 víctima	 de	 intrigas	 y	 no	 tolero	 tus	 asquerosas	 acusaciones,	 tenlo	 bien

presente!	Mi	 abogado	 me	 dijo	 ayer	 que	 solicitará	 mi	 absolución	 en	 la	 vista	 de	 la
causa.

—Mira,	déjate	de	tonterías.	Todos	los	que	estamos	en	la	cárcel	somos	inocentes	y
todos	 los	 abogados	 solicitan	 la	 absolución.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 curiosa,	 y	 es	 que,	 a
pesar	 de	 ello,	 estos	 sitios	 de	mierda	no	 están	nunca	vacíos.	Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Masson,	puedes	tener	 la	seguridad	de	que	es	más	fácil	hacer	con	él	un	negocio	que
con	Tessier,	 ese	 fanático	de	 la	 justicia.	 ¿Apostamos	 a	que	Masson	nos	proporciona
whisky?

—Acepto	la	apuesta	—replica	Tellier.
—Vamos	a	pensar	qué	apostamos	—dice	Touchard	frotándose	las	manos—.	Hace

ya	mucho	tiempo	que	tengo	ganas	de	comer	fresas	con	nata,	pero	nuestros	amigos	de
fuera	solo	pueden	conseguir	 las	 fresas.	Por	 tanto,	apuesto	por	un	kilo	de	nata	de	 la
granja	de	Tellier.

—No	hay	problema.	Ganaré	la	apuesta.
Se	concierta	la	apuesta,	y	esta	misma	noche	Olivier	ruega	al	surveillant	Masson

que	le	escuche	unas	cuantas	palabras.	Vuelve	al	cabo	de	diez	minutos	y	se	planta	muy
esparrancado	delante	de	Tellier.

—Ahora	mismo	puedes	escribir	a	 tu	viejo	para	que	 te	envíe	 la	nata.	La	semana
próxima	llegarán	a	la	dirección	particular	de	Masson	doce	botellas	de	whisky	de	maíz
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y	centeno.	Traerá	a	la	celda	seis.	O	sea	que	trabajamos	con	una	pérdida	del	cincuenta
por	ciento,	pero	no	es	demasiado	caro	el	precio	para	hacerte	ver	con	claridad	cómo
vive	en	la	cárcel	un	verdadero	señor.

Celebramos	 la	 fiesta	 transcurridos	un	par	de	días,	y	el	 cubo	 rebosa	por	primera
vez.

Durante	 el	 «paseo»	 en	 el	 diminuto	 triángulo	 limitado	 por	 los	 muros,	 nuestras
caras,	no	acostumbradas	al	sol,	están	más	pálidas	que	de	costumbre,	y	Masson	llama
a	Olivier	aparte.	Si	los	hombres	de	la	celda	número	108	vomitan	o	cantan	canciones
obscenas	hasta	altas	horas	de	la	noche,	se	cortará	rigurosamente	el	acceso	de	nata	y
whisky.

El	mes	de	 julio	 se	 aproxima	a	 su	 fin	y	hay	días	 en	 los	que	 el	 sol	 caldea	de	 tal
modo	 los	 gruesos	muros	 de	 la	 Bonne	Nouvelle	 que	 permanecemos	 tendidos	 como
moscas	atontadas	en	el	caliente	suelo	de	piedra.	 Incluso	Olivier	pierde	 las	ganas	de
hablar	en	esta	atmósfera	de	invernadero	y	no	recobra	la	alegría	hasta	que	comienza	la
noche	y	se	enfría	este	horno.	Pero	también	él	se	va	poniendo	nervioso	poco	a	poco,
pues	no	se	ha	dictado	 todavía	el	auto	de	procesamiento	y,	por	 tanto,	no	ha	recibido
citación	para	ser	oído	por	el	juez	que	instruye	las	diligencias	previas.

René,	 el	 barbero,	 nos	 informa	 de	 que	 los	 juzgados	 están	 llenos	 de	 diligencias
hasta	el	techo	y	que	se	producen	las	equivocaciones	más	absurdas.

Cuando	entra	con	su	caja	y	el	taburete	con	objeto	de	rapar	seis	barbas,	el	barbero
dice:

—Anteayer	 pusieron	 en	 libertad	 a	 uno	 porque	 el	 juez	 de	 instrucción	 comprobó
que	el	hombre	estaba	encerrado	sin	culpa	alguna.

—No	 me	 extraña	 en	 realidad	 —rezonga	 Olivier—.	 Ya	 no	 hay	 manera	 de
entenderse	 en	 esta	 pocilga.	 Si	 tienes	 mala	 suerte,	 te	 tiras	 seis	 meses	 en	 prisión
preventiva	 y	 luego	 te	 echan	 solo	 tres.	 ¿Qué	me	 importa	 que	me	 cuenten	 la	 prisión
preventiva	si	estoy	encerrado	tres	meses	más	de	la	cuenta?

—Podrías	vendérmelos	—replico	con	sonrisa	irónica—.	Vosotros	tenéis	al	menos
vuestros	 abogados,	 pero	 ¿y	 yo?	 Si	 tengo	 mala	 suerte,	 continuaré	 aquí	 todavía	 el
verano	que	viene.

—Tan	seguro	como	que	has	de	morirte	 si	no	dispones	de	un	abogado	—afirma
René	dándome	espuma	en	las	mejillas.

—Pero	sabes	muy	bien	que	no	tengo	dinero	ni	conocidos.	Incluso	tengo	prohibido
escribir,	aunque	nadie	me	ha	dicho	por	qué.

—Ese	es	el	problema	de	menos	importancia.	Yo	puedo	sacar	al	exterior	cualquier
carta	sin	pasar	por	la	censura,	y	para	ti	hasta	gratis.	Pero,	como	es	natural,	necesitas
una	dirección.	¿No	se	te	ocurre	ninguna?

—¿Puedo	escribir	también	a	Suiza?
—¿Por	qué	no?	La	comunicación	postal	se	ha	normalizado	con	todos	los	países,

excepto	con	Alemania.
—Entonces	escribiré	una	carta	a	mi	tío	Fredy,	a	Basilea.
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—Pues	ya	está.	¿No	te	he	dicho	que	el	barbero	siempre	encuentra	un	camino?	Tus
compañeros	te	proporcionarán	recado	de	escribir.

Garrapatea	 algo	 en	 una	 nota	 apoyando	 el	 papel	 en	 la	 pared,	 pues	 no	 tenemos
mesa.

—Esta	es	la	dirección	de	un	abogado	de	primera	clase	y	de	una	mujer	abogado,
respectivamente.	La	mujer	se	llama	Chassepoule	y	ha	ayudado	ya	a	mucha	gente	de
aquí.	No	le	importa	que	seas	alemán	o	francés.	Es	precisamente	lo	que	te	conviene.
Claro	que	no	trabaja	de	balde.	La	gente	de	Normandía	sabe	contar	muy	bien.

—¡Ahí	está	el	problema!
—Nada	de	problema	si	en	la	carta	dirigida	a	maître	Chassepoule	se	incluye	uno

de	 esos	 preciosos	 billetes	 de	 cien	 francos	 suizos	 que	 tienen	 aquí	 una	 cotización
fabulosa.

—¿Y	si	la	censura	abre	la	carta?
—Lo	que	procede	de	Suiza	está	bien	siempre	para	los	franceses.	Explica	a	tu	tío

la	 cuestión.	 Recogeré	 la	 carta	 esta	misma	 tarde	 y	 la	 semana	 que	 viene	 tendrás	 un
abogado.

La	sensación	de	poder	escribir	una	carta	me	fascina	de	tal	manera	que	me	detengo
después	de	cada	frase	y	acaricio	 la	blanca	hoja	rayada	que	me	ha	dado	Marcellin	y
que	por	caminos	secretos	saldrá	de	entre	estos	muros	para	viajar	hasta	Suiza.

Cuando	 he	 terminado,	Olivier	 saca	 de	 entre	 su	manta	 una	 botella	 de	whisky	 y
envía	a	Tellier	a	la	puerta	para	que	vigile:

—Ten	bien	abiertos	 los	ojos	mientras	bebemos	a	 la	salud	de	esta	carta	para	que
tenga	 un	 buen	 viaje.	 El	 único	 peligroso	 es	Tessier	 porque	 es	 el	 único	 que	 no	 sabe
nada	del	whisky.

El	barbero	se	presenta	dos	horas	después	a	recoger	la	carta	y	desde	este	momento
dejo	de	sentirme	un	intruso	en	la	celda	número	108.

Esto	repercute	de	varios	modos.	Cuando	Marcellin,	el	más	tranquilo	e	inteligente
del	equipo,	recibe	su	periódico	noto	por	vez	primera	despertarse	en	mí	el	interés	por
los	acontecimientos	políticos	del	día.

No	hace	falta	decir	que	están	prohibidos	los	periódicos,	pero	el	que	tiene	dinero
puede	permitírselos.	Marcellin	se	permite	este	lujo,	por	el	que	ha	de	pagar	a	Masson
diez	 veces	 lo	 que	 vale.	 Hay	 día	 en	 que	 hasta	 le	 llegan	 tres	 o	 cuatro	 periódicos
distintos,	y	Marcellin	concede	a	esto	una	importancia	especial,	pues	ha	comenzado	en
París	el	proceso	contra	el	mariscal	Pétain.

Es	un	acontecimiento	que	tiene	en	vilo	a	la	nación	entera.	¿Le	tildarán	de	traidor
y	 le	 fusilarán	o,	 después	de	 todo	 lo	que	ha	quedado	atrás,	 habrá	 todavía	un	último
vestigio	de	respeto	para	el	vencedor	de	Verdún?	El	destino	de	Pétain	pende	de	un	hilo
muy	delgado.	Las	 reacciones	 en	 la	 celda	 número	 108	 son	diversas,	 como	 acontece
entre	los	ciudadanos	libres.

Vissers,	el	belga,	no	expresa	ninguna	opinión,	pero	Marcellin,	hasta	ahora	el	más
flemático	de	la	celda,	está	furioso	a	causa	del	procesamiento	del	mariscal,	un	hombre
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de	ochenta	y	nueve	años	de	edad.
—Bien,	 ¿y	 qué?	 —dice	 Olivier	 untando	 cuidadosamente	 de	 Camembert	 una

rebanada	de	pan	blanco	y	limpiando	su	cuchillo	con	uno	de	los	periódicos	atrasados
de	Marcellin—.	¡Tu	Pétain	se	puede	ir	a	la	mierda,	para	que	lo	sepas	bien!	¿No	se	ha
dejado	mandar	por	los	alemanes	a	cambio	de	tener	todos	los	días	su	buen	filete?	¿Y
qué	ha	podido	poner	mi	madre	en	la	mesa?	¡Una	cosa	indigna	de	la	justicia	francesa!
No	me	hagas	reír.	¡Lo	indigno	es	lo	que	hacen	con	nosotros!	¿O	acaso	piensas	de	otra
forma?

Marcellin	coge	otra	vez	el	periódico	y	replica:
—¡No	veis	más	allá	de	vuestro	pequeño	horizonte	de	ladrones!
—¡Pero	tú	bien	te	bebes	nuestro	whisky!
—¿Por	qué	no?	En	primer	lugar,	me	lo	habéis	ofrecido	y,	en	segundo	lugar,	en	la

cárcel	hay	que	aprovechar	 lo	que	se	 tiene	a	mano.	Pero	me	preocupa	que	se	 lancen
como	hienas	sobre	un	hombre	de	ochenta	y	nueve	años	de	edad	que	se	ha	presentado
voluntariamente.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	se	ha	presentado	voluntariamente?
—Pétain	 podría	 haberse	 quedado	 muy	 bien	 en	 Suiza	 cuando	 los	 alemanes	 lo

evacuaron	de	Sigmaringen.	Pero	él	ha	preferido	presentarse	a	los	tribunales.
—¡Valiente	estupidez!	—interviene	Touchard.
—Naturalmente	 que	 también	 pueden	 verse	 así	 las	 cosas	 —replica	 Marcellin

volviéndole	la	espalda	en	señal	de	que	desea	leer	en	paz	el	periódico.
Esta	noche	comienza	mi	amistad	con	este	hombre.	Me	da	sus	periódicos,	pero	he

de	tener	un	cuidado	terrible	para	que	Olivier	y	compañía	solo	tengan	entre	sus	manos
las	páginas	de	los	anuncios	cuando	están	sentados	en	el	cubo.

El	proceso	contra	Pétain	es	un	reflejo	de	la	Francia	de	este	caluroso	verano.	Una
imagen	desfigurada,	irreal,	de	un	país	que	todavía	pasa	hambre	y	estremecido	por	las
pasiones,	 de	 un	 país	 que	 solo	 podrá	 comenzar	 a	 actuar	 con	 sensatez	 y	 a	 ver	 con
claridad	 cuando	 se	 hayan	 ajustado	 las	 viejas	 cuentas.	 Por	 esta	 razón	 ha	 de	 ser
procesado	 Pétain.	 Y	 el	 proceso	 solo	 puede	 desarrollarse	 en	 un	 ambiente	 febril,
irreconciliable.	Se	han	abierto	demasiadas	válvulas	cerradas	hasta	ahora.

Desde	luego,	estos	acontecimientos	se	juzgan	en	la	cárcel	únicamente	con	visión
de	mirilla,	y	todos	nos	sentimos	en	cierto	modo	colegas	del	anciano.	Esto	da	lugar	a
asociaciones.	Y	Touchard,	 cuando	 se	 pone	por	 la	 noche	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 cubo,
después	de	cenar,	pregunta:

—¿No	 lo	 encerrarán	 también	 en	 una	 celda	 como	 esta	 cuando	 se	 haya	 visto	 la
causa?

Olivier,	altivo,	niega	con	un	ademán.
—Dispondrá	 de	 un	 apartamento	 con	 WC	 y	 con	 toda	 clase	 de	 comodidades.

¿Acaso	crees	que	los	mariscales	hacen	sus	necesidades	en	un	cubo?
—No	te	desearía	que	te	encerraran	a	 los	ochenta	y	nueve	años	de	edad	—opina

Marcellin—.	 Pero	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Por	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos,	 las
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comodidades	que	 tiene	no	 son	mucho	más	grandes	que	 las	 tuyas,	y	 los	barrotes	de
hierro	son	igual	de	gruesos	en	todas	partes.

—Así	debe	ser.
Por	 lo	 general,	 las	 discusiones	 en	 la	 celda	 108	 se	 interrumpen	 normalmente	 al

alcanzar	esta	fase.	Pero	el	jefe	del	Estado	que	pactó	con	los	alemanes	tampoco	puede
esperar	mucha	comprensión	por	parte	de	los	ciudadanos	libres.	Se	ha	olvidado	hace
mucho	tiempo	que	era	necesaria	alguna	persona	que	representase	a	Francia	frente	a
los	alemanes.	¿Y	no	es	una	macabra	duplicidad	de	la	indefensión	estatal	el	hecho	de
que,	para	acusar	a	Pétain,	haya	de	llamarse	a	un	fiscal	ya	jubilado,	exactamente	igual
que	Philippe	Pétain	fue	llamado	de	la	reserva	cuando	el	Gobierno	se	vio	en	junio	de
1940	frente	a	una	patria	hecha	pedazos?	Entonces	se	pretendía	que	un	anciano	con	un
pasado	glorioso	pusiera	remedio	a	una	situación	que	ya	era	irremediable.

La	defensa	aprovecha	con	valentía	sus	posibilidades.	Pone	en	duda	la	legitimidad
constitucional	de	un	tribunal	en	el	que	se	sientan	jueces	que	prestaron	juramento	de
fidelidad	 a	 Pétain.	 También	 se	 encuentra	 entre	 ellos	 Mongibeaux,	 presidente	 del
Tribunal	de	Casación,	que	actúa	de	presidente,	pero	las	redacciones	de	los	periódicos,
pensando	 con	 liberalidad,	 pasan	 por	 alto	 estas	 escrupulosidades.	 Sin	 embargo,	 se
necesita	para	fiscal	general	un	hombre	de	pasado	intachable,	y	el	hombre	surge	como
del	sombrero	de	copa	de	un	prestidigitador.	Mornet,	uno	de	los	hombres	más	temidos
de	 la	 justicia	 francesa	 entre	 las	 dos	 guerras	mundiales,	 y	 también	 uno	 de	 los	más
implacables,	 es	 devuelto	 al	 servicio	 activo	 desde	 el	 olvido	 de	 la	 jubilación;	 y	 este
cometido	que	no	esperaba	le	hace	más	agresivo	e	implacable	que	nunca.	Este	hombre,
a	quien	hizo	célebre	el	proceso	contra	Mata-Hari,	coge	de	lleno	la	oportunidad	que	se
le	ofrece	de	coronar	su	carrera	con	una	función	de	gala.	Y	la	alegría	anticipada	que	no
puede	refrenar	le	hace	cometer	una	equivocación	imperdonable:	antes	de	iniciarse	el
proceso,	explica	a	la	prensa	que	pedirá	la	pena	máxima.

La	 defensa	 le	 arroja	 con	 aire	 de	 triunfo	 a	 la	 cara	 esta	 equivocación,	 pero	 no
obtiene	ningún	resultado.	El	punto	de	vista	del	tribunal	está	polarizado.

—Cuando	 uno	 lee	 esto	—dice	 Marcellin—	 tiene	 que	 pensar	 en	 los	 tribunales
populares	 de	 Alemania.	 Yo	 siempre	 había	 sostenido	 que	 esto	 no	 sería	 posible	 en
Francia,	pero	cuando	uno	se	entera	de	lo	que	pide	Le	Troquer,	el	alcalde	de	París,	ya
no	hay	nada	que	le	asombre.

—Pues,	¿qué	exige?
—Pues	exige	que	Pétain,	antes	de	ser	ajusticiado,	sea	degradado	públicamente	por

un	soldado	raso	en	los	Campos	Elíseos.	Antes	de	ser	ajusticiado,	¿entiendes?	Esto	no
es	un	proceso,	es	una	ejecución.

En	 realidad,	 los	 tres	 defensores	 tropiezan	 con	 un	 muro	 de	 helado	 rechazo.	 El
mismo	Pétain,	senil	y	torpe	del	oído,	deja	que	lluevan	sobre	él	todos	los	ataques	sin
dar	 la	 menor	 muestra	 de	 emoción.	 Y	 estos	 ataques	 llegan	 como	 ráfagas	 de
ametralladora	desde	el	banco	de	 los	 testigos	después	de	haber	 leído	el	acusado	una
breve	declaración:	«Yo	no	pedí	el	puesto	de	jefe	del	Gobierno.	Me	suplicaron	que	lo
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aceptara	y	acepté.	El	pueblo	francés	ha	puesto	el	poder	en	mis	manos	a	través	de	sus
representantes	elegidos.	Solo	el	pueblo	puede	exigirme	cuentas,	pero	este	tribunal	no
representa	al	pueblo	francés.	No	responderé	a	ninguna	pregunta».

El	tribunal	hace	desfilar	a	toda	la	fine	fleur,	la	flor	y	nata	del	Gobierno	francés	de
1940,	 hombres	 que	 llamaron	 al	 viejo	mariscal	 cuando	 sus	 carretas	 habían	 quedado
atascadas	en	el	barro.

Uno	de	ellos	es	Paul	Reynaud,	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros.	Pequeño
de	estatura,	pero	de	poderosa	elocuencia	e	inflexible	dureza	frente	al	hombre	al	que
llamó	 cuando	 no	 veía	 ninguna	 salida.	 «Jamás	 un	 pueblo	 se	 ha	 equivocado	 tan
enormemente	 como	el	 pueblo	 francés	 con	Pétain	y	 jamás	hombre	 alguno	ha	hecho
tanto	daño	a	un	pueblo	como	Pétain	a	la	nación	francesa.»

«Esto	es	un	alegato	en	defensa	propia»,	como	afirman	los	defensores,	que	sumen
a	Paul	Reynaud	 en	 una	 tremenda	 confusión	 cuando	 le	 recuerdan	que	Pétain	 quería
enviarlo	de	embajador	francés	a	Washington	y	él	ha	de	admitir	que	aceptó	esta	oferta.

«Fue	una	lástima	para	usted	que	Roosevelt	le	rechazara,	¿verdad?»
Reynaud	ha	gastado	su	pólvora	en	salvas,	pero	otros	políticos	brillantes	de	la	III

República,	 como	Daladier	 y	Herriot,	 salvan	 a	 la	 acusación	 de	 nuevo	 con	 ayuda	 de
argumentos	objetivos,	sin	atacar	de	una	manera	cínica	al	mariscal,	como	había	hecho
Reynaud.	Sin	negar	los	méritos	contraídos	por	el	mariscal	durante	la	Primera	Guerra
Mundial,	 hacen	 graves	 acusaciones	 al	 Gobierno	 de	 Vichy,	 aunque	 Daladier	 y	 más
tarde	Lebrun	 conceden	que	 los	 principales	 culpables	 han	 de	 ser	 buscados	 entre	 los
oportunistas	sin	conciencia	que	rodearon	al	viejo	mariscal,	pero	nadie	puede	eximir
de	responsabilidad	al	jefe	del	Gobierno	de	Vichy.

El	proceso	se	arrastra	 sin	visos	de	 terminar	y	 todos	 leemos	 los	periódicos	en	 la
celda	 108.	También	 se	 lee	 el	 periódico	Combat,	 de	Albert	Camus,	 el	 único	 que	 se
pronuncia	por	una	condena	suave.

Incluso	Olivier	y	Touchard	se	muestran	ahora	más	benévolos:
—Nunca	me	ha	preocupado	la	política,	pero	esta	comedia	me	revuelve	las	tripas

—dice	Olivier—.	Precisamente	las	guerras	son	la	porquería	más	grande.	Se	puede	ser
un	héroe	nacional	 en	una	y	 un	 traidor	 en	 la	 siguiente.	Era	 preferible	 que	Pétain	 se
hubiera	dedicado	a	cultivar	rosas	en	vez	de	meterse	en	el	ajo	cuando	nadie	quería	ya
aceptar	responsabilidades.

—Pues	lo	fusilarán	a	pesar	de	ello	—anuncia	Marcellin—.	Y	además	a	Laval.
Los	periódicos	dan	al	día	siguiente	la	noticia.	Pierre	Laval	ha	sido	entregado	por

Innsbruck	y	recluido	en	una	celda	de	la	gran	prisión	parisiense	de	Fresnes.
—Tampoco	estará	allí	mejor	que	en	 la	Bonne	Nouvelle	—se	dirige	Olivier	a	su

compañero—.	¿Recuerdas	todavía	lo	que	contó	Mimile	sobre	Fresnes?
—¡Que	si	lo	recuerdo!	Le	partían	todos	los	bollos	y	manzanas	que	recibía	y	así	le

encontraron	tres	limas.
Pierre	Laval	entretanto	lucha	acorralado	y	no	puede	impedir	que	sea	citada	la	peor

frase	que	le	echan	en	cara	los	franceses.	Ocurrió	durante	un	discurso	radiado	en	junio
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de	 1942	 en	 cuyo	 transcurso	 dijo:	 «Deseo	 la	 victoria	 de	 Alemania,	 pues	 en	 caso
contrario	Europa	será	bolchevique».

«Esta	frase	—explica	Laval—	no	solo	ha	sido	arrancada	de	su	contexto,	sino	que
únicamente	se	ha	citado	su	primera	parte.»

Y	con	notable	habilidad	retórica	dibuja	una	imagen	de	su	política,	que,	según	él,
consistió	siempre	en	conseguir	frente	a	la	potencia	ocupante	un	máximo	de	ventajas
para	su	país.

Laval	 no	 ha	 sido	 de	 utilidad	 para	 Pétain	 ni	 tampoco	 para	 él	 mismo,	 como	 no
tardará	en	comprobarse.	El	tribunal	tiene	que	entregar	al	pueblo	dos	culpables	y	el	14
de	 agosto	 se	 da	 a	 conocer	 la	 sentencia	 contra	 el	 primero:	 Philippe	 Pétain	 es
condenado	 a	 muerte,	 a	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes	 y	 declarado	 indigno	 de	 ser
francés.

Hay	 en	 la	 sentencia	 una	 segunda	 parte:	 «Considerando	 la	 edad	 del	 acusado,	 el
tribunal	 expresa	 el	 deseo	 de	 que	 no	 se	 ejecute	 la	 pena	 de	 muerte».	 Según
declaraciones	de	sus	abogados,	el	mariscal	Pétain,	ya	casi	sordo,	no	tomó	en	realidad
nota	 de	 «esta	 sentencia	 necesaria	 en	 interés	 de	 la	 nación».	 Y	 con	 piadoso	 tacto
aprovechan	 la	 debilidad	 física	 y	mental	 del	 acusado:	 «No	 sabrá	 nunca	 que	 lo	 han
despojado	de	su	dignidad	de	maréchal	de	France».

La	 sensación	 del	 proceso	 Pétain	 consiste	 en	 que	 el	 tribunal,	 después	 de	 largas
deliberaciones,	 acuerda	 interrogar	 a	Laval	 en	 calidad	 de	 testigo	 el	 3	 de	 agosto.	 La
prensa	 de	 izquierdas,	 irritada	 contra	 los	 testigos	 que	 han	 intentado	 eximir	 de
responsabilidad	a	Pétain,	rebosa	de	voluptuosa	esperanza.	Y	Madeleine	Jacob,	la	más
implacable	de	todos	los	cronistas	del	proceso,	escribe	en	el	Franc-Tireur:	«¡Pétain	y
Laval	juntos	delante	de	nuestros	ojos!	¡La	deshonra	vestida	de	uniforme	y	la	deshonra
vestida	de	paisano!».

Todos	los	periódicos	reproducen	la	figura	de	Laval	con	el	 traje	cruzado	gris	 tan
conocido.	Pero	 la	 chaqueta	 le	 viene	 anchísima,	 y	 de	una	 camisa	demasiado	grande
sale	 un	 delgado	 cuello	 de	 anciano	 que	 parece	 constar	 únicamente	 de	 piel	 y	 venas.
Lleva	 muy	 descuidados	 el	 pelo	 y	 el	 bigote,	 pero	 los	 ojos	 brillan	 despiertos.	 Este
hombre	 no	 produce	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 pecador	 arrepentido.	 Él	 afirma	 que	 ha
venido	a	corregir	una	leyenda	falsa.

«¡Ya	 veremos!»,	 escriben	 los	 periódicos	 más	 moderados.	 «¡Au	 poteau,	 a	 la
horca!»,	dicen	los	otros.

Pierre	Laval	 habla	 sin	 interrupción	muchas	 horas	 y	 sin	 papel	 delante.	 Según	 el
periódico	Combat,	 este	 ingenioso	 e	 inteligentísimo	 parlamentario	 ha	 quitado	 de	 la
mano	al	presidente	Mongibeaux	 la	dirección	de	 las	 actuaciones	 en	el	 transcurso	de
pocos	minutos.

Pero	el	presidente	se	vengará	a	su	modo.	Cuando	Laval,	atormentado	por	la	sed
bajo	 el	 calor	 de	 la	 sala	 llena	 a	 rebosar,	 pide	 varias	 veces	 un	 vaso	 de	 agua,	 el
presidente	se	hace	el	sordo	hasta	que	una	periodista	sueca	hace	por	fin	lo	que	ninguno
de	 sus	 colegas	 franceses	 se	 atreve	 a	hacer.	Le	 lleva	 agua	 con	una	despreocupación
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digna	de	una	reina,	y	suenan	aplausos	en	los	bancos	del	público.
Laval	defiende	con	valor	y	habilidad	la	política	que	siguió	durante	la	ocupación

alemana	y	defiende	también	a	Pétain,	aunque	no	en	la	forma	deseada	por	la	defensa	y
el	mariscal,	pues	no	deja	en	el	aire	ninguna	duda	sobre	la	senilidad	del	viejo	militar:
«Por	desgracia	disponíamos	solo	de	un	Pétain	cuando	hubiéramos	 tenido	necesidad
de	un	Lyautey.	Pero	dejadle	en	paz.	Él	no	tiene	la	culpa».

Unos	días	después,	Charles	de	Gaulle,	jefe	del	Gobierno	provisional,	accederá	al
ruego	del	tribunal	y	conmutará	la	pena	de	muerte	de	Pétain	por	la	de	cadena	perpetua.
Puede	 leerse	 en	 sus	 memorias:	 «Había	 decidido	 ya	 de	 antemano	 este	 acto	 de
clemencia».

Ahora	 se	mueve	más	 lentamente	 el	 engranaje	 judicial	 en	 el	 asunto	 del	 anciano
mariscal,	 que	 no	 es	 trasladado	hasta	 últimos	 del	 año	 1945	 a	 la	 fortaleza	 de	Pierre-
Levée,	en	la	isla	de	Yeu.	Sin	embargo,	la	generosidad	de	De	Gaulle	es	limitada,	pues,
a	 pesar	 de	 todas	 las	 súplicas,	 la	 esposa	 de	 Pétain	 ha	 de	 esperar	 hasta	 1947	 que	 le
permitan	 compartir	 el	 exilio	 de	 su	marido.	 El	 vencedor	 de	Verdún	muere	 el	 23	 de
julio	de	1951	a	los	noventa	y	cinco	años	de	edad,	pero	sin	que	se	cumpla	su	deseo	de
ser	enterrado	en	Fort	Douaumont.	Descansa	en	el	cementerio	de	la	Marina	de	la	isla
de	Yeu.

En	la	celda	número	108	de	la	Bonne	Nouvelle	se	pasa	de	nuevo	al	orden	del	día.
—No	 habrá	 piedad	 al	 juzgar	 a	 Laval	 —vaticina	 Marcellin—.	 Podéis	 estar

completamente	seguros.
—No	 deseo	 saber	 lo	 que	 pueden	 hacer	 con	 Laval,	 sino	 lo	 que	 pueden	 hacer

conmigo,	¿comprendes?	—replica	Olivier,	enfurecido—.	Esta	pocilga	está	llena	hasta
el	 techo	de	personas	que	 también	 tienen	derecho	a	comparecer	delante	del	 juez.	¿O
quizá	se	ha	de	ser	traidor	para	interesar	a	esos	caballeros?
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ERO	 yo	 soy	 el	 primero	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 celda	 número	 108	 que	 tiene
motivos	 para	 sentirse	 alegre.	 Masson	 en	 persona	 abre	 la	 puerta	 una	 mañana

entre	 la	 hora	 del	 café	 y	 la	 de	 la	 comida	 y	 pronuncia	 mi	 nombre.	 Ha	 ocurrido	 un
milagro.	¡Tengo	visita!	Produce	un	gran	consuelo	poder	caminar	por	fin	por	la	prisión
con	un	objetivo	agradable	a	la	vista.	Las	escaleras	de	hierros	producen	un	sonido	más
claro	debajo	de	los	pies,	que	se	mueven	con	mayor	rapidez.

El	locutorio	consta	de	dos	partes,	una	pública	y	otra	privada,	y	Masson	me	hace
pasar	primero	por	la	jaula.	Detrás	de	unos	barrotes	gruesos	como	dedos	se	encuentran
los	 visitantes,	 parientes	 cercanos;	 en	 el	 otro	 lado,	 detrás	 de	 las	 mismas	 rejas,	 los
presos.	Dos	manos	extendidas	se	pueden	tocar,	pues	la	rejilla	permite	exactamente	el
paso	de	un	brazo.	Cierto	que	es	una	práctica	prohibida,	pero	perfectamente	posible
para	manos	ejercitadas	en	ello.	Se	nota	esto	cuando	los	visitados	vacían	en	las	celdas
sus	bolsillos.

Masson	me	lleva	a	un	cuarto	donde	hay	una	mesa	y	unas	sillas	y	no	hay	ningún
vigilante.	Huele	a	humo	de	cigarrillos,	y	el	cenicero	está	lleno	hasta	los	bordes.	Junto
al	 cenicero	 se	 ve	 una	 cartera	 de	mano	 llena	 de	 papeles,	 en	 la	 que	 busca	 algo	 una
atractiva	dama	antes	de	ofrecerme	su	mano	con	el	asomo	de	una	sonrisa	rutinaria	y	de
invitarme	a	tomar	asiento.

Lleva	un	vestido	de	verano	multicolor	y	le	cae	el	largo	cabello	castaño	sobre	los
hombros	 desnudos,	 tostados	 por	 el	 sol.	 Un	 leve	 olor	 a	 perfume	 se	 mezcla	 con	 el
rancio	olor	del	tabaco	negro.

—¿Un	cigarrillo?
Acepto.	 A	 juzgar	 por	 el	 colmado	 cenicero,	 los	 abogados	 tienen	 que	 fumar	 sin

pausa	con	sus	clientes.
Maître	Chassepoule	empuja	hacia	mí	sobre	la	mesa	una	carta	con	sello	suizo.
—He	sacado	todo	lo	que	me	concernía,	 incluido	un	billete	de	cien	francos.	Esta

carta	es	para	usted.	Estoy	dispuesta	a	defenderle.
Es	una	 larga	 carta	 que	me	hace	 latir	 con	 fuerza	 el	 corazón.	Mi	 tío	me	promete

toda	 la	 ayuda	 en	 dinero	 que	 necesite	 y	 también	 ha	 informado	 a	 mi	 madre	 ya	 por
medio	de	un	individuo	que	vive	en	los	límites	de	Basilea.

«Tu	madre	sabe	ya	que	vives	y	no	tiene	por	qué	enterarse	de	que	estás	en	prisión.
Tenme	al	corriente	de	todo.	Tendrás	noticias	mías	a	través	de	maître	Chassepoule.	Le
he	 escrito	 para	 que	 te	 ayude	 todo	 cuanto	 pueda,	 diciéndole	 que	 el	 dinero	 no	 tiene
ninguna	importancia	en	este	caso.»

Hace	muchos	días	que	esperaba	este	momento,	pero	no	soy	capaz	de	abrir	la	boca
ahora	 que	 se	 ha	 presentado.	Maître	 Chassepoule,	 evidentemente	 familiarizada	 con
pausas	emocionales	de	esta	clase,	me	da	tiempo	para	que	me	recobre,	pero	solo	el	que
ella	considera	imprescindiblemente	necesario.
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—Por	desgracia,	tendremos	que	ser	breves,	pues	dentro	de	veinte	minutos	habrá
terminado	el	tiempo.	Tomaré	algunas	notas.	Le	ruego	me	diga	la	verdad,	pues	de	lo
contrario	perderíamos	el	tiempo.	Lo	que	usted	diga	al	juez	de	instrucción	es	otra	cosa.

—No	hay	nada	que	ocultar.	Comprobará	usted	que	mi	lugar	no	está	aquí,	sino	en
el	campo	de	prisioneros	de	guerra.

Relato	mi	historia	con	 la	mayor	concisión	posible.	La	mujer	 intercala	un	par	de
preguntas.	Y	cuando	he	concluido,	hace	un	balance	rápido	y	desapasionado:

—El	 asunto	 del	 uniforme	 creará	 dificultades.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 jueces
militares	tienen	opiniones	propias	sobre	la	gloria	y	la	dignidad	del	uniforme	y	que	un
alemán	es	en	estos	días	casi	lo	último	que	encaja	dentro	de	un	uniforme	francés.	No
podremos	evitar	una	condena.

—¿Qué	es	eso	de	los	jueces	militares?	—pregunto.
—Pues	que	habrá	de	comparecer	delante	de	un	tribunal	militar,	pero	no	tiene	por

qué	asustarse,	ya	que	 también	esto	ofrece	sus	ventajas.	Tendremos	un	señalamiento
dentro	de	cuatro	a	seis	semanas,	cosa	por	completo	imposible	actualmente	cuando	se
trata	de	procesos	 civiles.	Además,	 el	 juez	de	 instrucción	Liégard,	 a	quien	haré	una
visita	 hoy	mismo,	 es	 un	hombre	 íntegro	que	 carece	de	prejuicios.	Procure	 causarle
una	buena	impresión.

—¿Cuándo	me	citará?
—Quizá	ya	la	semana	que	viene.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
En	la	celda	número	108	se	quedan	todos	perplejos:
—¿Ya	la	semana	próxima	al	juez	de	instrucción?
Olivier	es	incapaz	de	comprenderlo:
—Debes	de	haberle	causado	a	la	Chassepoule	una	impresión	extraordinaria.	¿Es

tan	bonita	como	dicen?
—Preferiría	estar	con	ella	esta	noche	a	estar	contigo.
—Bueno,	esperemos	que	no	haya	venido	con	embustes.	Nunca	he	creído	mucho

en	las	mujeres	letradas.	Lo	que	codiciará	serán	los	francos	suizos	de	tu	tío.
—¿Por	qué	no	a	él?	—interviene	 irónicamente	Touchard—.	Al	 fin	y	al	cabo	su

viejo	está	encerrado	también	en	la	Bonne	Nouvelle	por	colaboracionista.
—¿Acaso	crees	que	me	molesta	esto?	En	cualquier	caso	es	una	mujer	que	tiene	el

valor	de	defender	a	un	alemán.
—Ya	está	bien	—dice	Marcellin—.	Cuando	escribió	la	carta	a	Suiza	os	alegrasteis

por	él,	y	ahora	os	excitáis	porque	va	a	ser	citado	a	comparecer.	Sin	embargo,	todavía
no	ha	sido	citado,	y	si	tropieza	con	un	juez	que	de	buena	gana	se	comería	cada	día	un
alemán	 asado	 puede	 pasarlo	 peor	 que	 todos	 nosotros.	No	 os	 portéis	 como	 viejas	 y
pensad	que	hemos	de	vivir	como	hermanos.

Olivier	corta	pan	sin	despegar	los	labios,	y	Tellier	contribuye	con	un	par	de	lonjas
de	 jamón.	Su	granja	 lo	alimenta	bien,	pero	 los	 jueces	que	entenderán	en	su	caso	 le
impondrán	cinco	años	y	no	sopesarán	si	han	sido	unas	limitaciones	de	inteligencia	o
mala	voluntad	lo	que	ha	puesto	a	Tellier	en	esta	situación.
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Los	 días	 son	 largos	 en	 la	 Bonne	 Nouvelle,	 y	 cada	 día	 nos	 roba	 un	 poco	 de
juventud.	Y	los	días	duran	más	y	carecen	de	sentido.

Los	 estallidos	 de	 furia	 en	 la	 celda	 se	 suceden	 a	 intervalos	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	Se	arman	peleas	por	naderías	y	la	situación	no	mejora	hasta	que	Olivier	y
Touchard	comparecen	ante	el	juez	de	instrucción.	Esta	noche	cantan	y	encargan	más
whisky	 a	 Masson.	 Si	 tienen	 suerte,	 habrán	 cumplido	 su	 condena	 con	 el	 tiempo
transcurrido	en	prisión	preventiva.

Dos	días	después	nos	llega	el	turno	a	Tellier	y	a	mí.	También	entienden	en	su	caso
el	juez	de	instrucción	Liégard	y	el	tribunal	militar.	El	barbero	se	presenta	a	hacerme
un	afeitado	extraordinario	y	yo	me	pongo	mi	camisa	limpia.	El	surveillant	Tessier	nos
conduce	a	la	entrada	principal,	donde	espera	la	furgoneta	enrejada.	Antes	de	subir	al
vehículo	nos	sujetan	juntos	con	las	esposas.

A	pesar	de	ello	es	como	una	liberación.	El	proceso	se	pondrá	en	marcha.	Juez	de
instrucción,	 auto	 de	 procesamiento,	 proceso.	 Este	 es	 el	 trámite	 oficial,	 y	 maître
Chassepoule	me	ha	prometido	una	nueva	visita	cuando	compareciera	ante	el	juez	de
instrucción.

Tengo	 que	 esperar	 largo	 tiempo	 con	 un	 gendarme	 en	 la	 antesala	 del	 juez	 de
instrucción,	 pues	 ha	 de	 trabajar	mucho	 con	Tellier.	 Por	 fin,	 una	 secretaria	 de	 nariz
puntiaguda	que	 lleva	unos	manguitos	me	indica	que	entre.	El	guardia	ha	de	esperar
fuera	y	comienza	a	hacer	un	crucigrama.

El	 juez	Liégard	me	ofrece	una	 silla.	En	 su	mesa	despacho	 están	 las	 diligencias
instruidas	por	la	Sûreté.

No	hay	cortinas	en	la	estancia,	pero	parece	un	salón	cuando	se	llega	a	él	desde	la
Bonne	Nouvelle.	A	través	de	unas	ventanas	que	no	están	protegidas	por	barrotes	de
hierro	se	ve	una	calle	con	automóviles	y	personas:	una	visión	de	libertad.

La	 voz	 de	 Liégard	 me	 hace	 volver	 a	 la	 realidad.	 Suena	 fría,	 pero	 en	 los
inteligentes	ojos	que	me	contemplan	inquisitivamente	no	hay	ningún	reflejo	de	odio
ni	de	alegría	por	el	mal	ajeno.	Se	nota	enseguida	que	esta	silla	colocada	frente	a	 la
mesa	de	despacho	del	juez	no	es	ningún	sitio	cómodo	para	los	mentirosos.

—He	 leído	 las	 diligencias	 instruidas	 por	 la	 Sûreté	 y	 he	 visto	 que	 estuvo	 usted
bastante	tiempo	en	la	calle	Édouard	Fortier.

El	 «usted»	 es	 un	 tratamiento	 desacostumbrado.	 Pero	 no	 distancia,	 sino	 que,
después	 del	 tuteo	 de	 los	 guardias	 y	 los	 vigilantes	 hace	 concebir	 esperanzas	 de	 ser
tratado	con	corrección.

—Así	pues,	ha	estado	usted	en	el	 sótano	de	 la	Sûreté,	pero	puede	ahorrarse	 las
lamentaciones	delante	de	mí.	Yo	no	llevo	un	libro	de	reclamaciones,	sino	que	he	de
formular	contra	usted	una	querella	criminal	con	toda	la	ciencia	y	conciencia	de	que
sea	capaz.	Por	lo	tanto,	vamos	a	no	complicar	las	cosas.	Responda	a	mis	preguntas,	y
le	aconsejo	que	conteste	con	la	verdad	pura	y	simple.

Un	 interrogatorio	 conciso,	 concentrado,	 que	 se	 centra	 exclusivamente	 en	 cómo
conseguí,	llevé	y	me	quité	el	uniforme	con	que	crucé	el	Elba	y	la	frontera	francesa.
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El	juez	toma	algunas	notas	y	explica	después:
—El	único	punto	de	la	acusación	consiste	en	el	uso	indebido	del	uniforme.
—¿Puedo	hacer	yo	también	una	pregunta,	señor	juez?
—Está	en	su	derecho,	pero	sea	breve.
—Quiero	 saber	 por	 qué	 no	 se	 me	 trata	 como	 a	 un	 prisionero	 de	 guerra.	 La

Convención	de	Ginebra	otorga	a	todo	soldado	el	derecho	a	no	ir	a	prisión.
—Usted	 ve	 el	 asunto	 con	 demasiada	 sencillez.	 Tendría	 que	 haber	 evitado	 la

instrucción	 de	 estas	 diligencias	 y	 dispuso	 usted	 de	 la	 oportunidad	 cuando	 fue
interrogado	en	el	campo	de	Evreux.	No	es	misión	mía	hacerle	sugerencias	después	de
pasadas	las	cosas,	pero	si	no	hubiese	irritado	con	su	perfecto	francés	al	oficial	que	le
interrogó,	probablemente	habría	salido	del	paso	con	una	cabeza	pelada	y	treinta	días
de	trabajos.	Ahora	ya	no	es	posible	escapar	del	tribunal	militar.

—¿Y	con	qué	pena	he	de	contar?
—Lo	único	que	puedo	decirle	es	lo	que	prevé	el	código	de	Napoleón	para	el	uso

indebido	de	uniforme.
Hojea	un	manoseado	mamotreto.
—Voilà,	aquí	 lo	 tenemos…	Seis	meses	de	pena	mínima	y	dos	años	de	máxima,

caso	de	que	no	concurran	circunstancias	agravantes.
—Pero	 usted	 debe	 considerar	 que	 mi	 único	 deseo	 era	 escapar	 de	 los	 rusos.

Además,	 siete	 prisioneros	 de	 guerra	 franceses	 se	 beneficiaron	 de	 mi	 actuación
regresando	a	sus	casas	en	el	tiempo	más	breve	posible.

—Ya	 veremos.	 Procure	 usted	 causar	 una	 buena	 impresión	 al	 tribunal.	 Además
tiene	un	abogado	que	vale	mucho.

El	regreso	a	la	Bonne	Nouvelle	dura	casi	una	hora	debido	a	que	el	vehículo	ha	de
detenerse	continuamente	a	causa	del	tráfico.	En	los	cruces	de	las	calles,	los	ciclistas
pegan	los	ojos	a	la	ventanilla	enrejada	reflejándose	en	ellos	gran	curiosidad.

Tellier	no	ve	a	estos	mirones.	Apoyada	 la	cabeza	en	 la	mano	 izquierda,	mira	al
frente	con	ojos	inexpresivos	y	fijos.	La	otra	mano,	unida	a	la	mía	por	las	esposas,	está
tan	fría	como	el	acero	de	 los	grilletes.	El	 juez	de	 instrucción	le	ha	comunicado	que
habrá	de	contar	con	cinco	años	como	mínimo.

Durante	 los	días	que	siguen,	 los	 llantos	convulsivos	y	 las	depresiones	de	Tellier
constituyen	 un	 problema	 en	 la	 celda	 número	 108.	 Marcellin,	 que	 ha	 comparecido
también	ante	el	 juez	de	instrucción	y	ha	vuelto	 tranquilizado,	 le	defiende	contra	 los
ataques	de	los	dos	apaches	de	El	Havre,	que	están	comenzando	a	hacer	planes	y	no
quieren	que	nadie	les	eche	a	perder	su	buen	estado	de	ánimo.

Todos,	incluido	Vissers,	el	belga,	saben	ya	que	serán	condenados	a	menos	de	un
año.	Los	únicos	que	quedamos	fuera	somos	Tellier	y	yo.	A	él	le	espera	un	mínimo	de
cinco	años	mientras	que	mi	condena	oscilará	entre	seis	meses	y	dos	años.

De	momento	me	veo	obligado	a	esperar.	En	cambio,	en	André	Tellier	se	produce
una	 transformación:	por	primera	vez	desde	hace	 seis	 años	 comienza	 a	pensar	 en	 la
fuga.
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Olivier	se	opone	a	estos	propósitos	con	energía.
—Amiguito,	harás	el	favor	de	esperar	hasta	que	te	condenen.	¿Crees	que	vamos	a

convertirnos	en	cómplices	tuyos	y	a	meternos	en	un	lío?	La	evasión	de	la	cárcel	es	lo
más	difícil	que	hay	y	en	realidad	no	se	puede	llevar	a	cabo	sin	ayuda	del	exterior.	Y
antes	de	que	huyas	 tendrás	que	atar	y	amordazar	además	a	 los	que	quedamos	en	 la
celda.	Cinco	 hombres,	 ¿comprendes?,	 pues	 ninguno	 tiene	motivos	 para	 secundarte.
Ni	 siquiera	 el	 alemán,	 que	 escapará	 con	 seis	 meses	 si	 tiene	 suerte.	 ¿Lo	 entiendes
ahora?

Y	así	muere	el	proyecto	de	Tellier.
En	 los	últimos	días	de	agosto	 se	notifica	 a	 todos	el	 auto	de	procesamiento	y	 la

fecha	 de	 la	 vista,	 y	 de	 nuevo	 es	 Tellier	 quien	 va	 conmigo	 al	 tribunal.	 El	 14	 de
setiembre	de	1945	hemos	de	comparecer	ante	el	tribunal	militar	de	Ruán.

Maître	 Chassepoule	 es	 una	 gran	 mujer.	 Me	 trae	 una	 carta	 de	 Basilea	 que	 me
infunde	 valor.	 Ella	 tiene	 esperanzas	 de	 conseguir	 para	mí	 la	 condena	mínima,	 seis
meses,	 de	 los	 cuales	 habría	 ya	 cumplido	 casi	 la	mitad	 con	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en
prisión	preventiva.

Hay	momentos	en	 los	que	siento	una	fe	sólida	en	esto,	pero	 luego	comienzan	a
atormentarme	las	dudas	y	el	temor	a	los	jueces,	que	quizás	hayan	dictado	la	sentencia
antes	de	verse	la	causa.	Estamos	todavía	en	el	año	1945.	¿Y	puede	un	alemán	esperar
la	indulgencia	que	se	niega	a	los	franceses?

¿Qué	 se	 puede	 hacer	 para	 conseguir	 una	 condena	mínima	 de	 un	 tribunal	 cuya
composición,	mentalidad	y	forma	de	trabajo	se	desconoce?

—No	 existe	 ninguna	 fórmula	—afirma	Marcellin—.	 Deja	 ya	 de	 aprenderte	 de
memoria	grandes	discursos.	No	dispondrán	de	mucho	tiempo	para	ti	y	lo	único	que
conseguirás	con	un	monólogo	largo	será	irritarlos.

—¡Pero	tengo	que	defenderme!
—No	como	 te	 lo	 imaginas.	Para	eso	paga	 tu	 tío	a	un	abogado	caro	que	conoce

mejor	que	 tú	 la	manera	de	pensar	de	 los	 jueces	y	podrá	decir	 lo	 conveniente	 en	 el
momento	apropiado.	No	te	podrás	mover	si	preparas	un	gran	discurso.

—Así,	pues,	¿no	debo	prepararme?
—En	 principio,	 sí.	 Sobre	 todo	 tienes	 que	 acostumbrarte	 a	 dominar	 los	 nervios.

Tienes	que	permanecer	muy	humilde	si	te	provocan,	evitar	lo	que	pueda	enojarlos.	Y
haz	el	favor	de	no	cuadrarte	como	los	prusianos.	Desde	luego,	has	de	partir	de	la	base
de	que	en	el	Ejército	francés	hay	el	mismo	alto	porcentaje	de	idiotas	que	en	todos	los
Ejércitos	 del	 mundo,	 pero	 creo	 que	 nuestros	 tribunales	 militares	 son	 más
comprensivos	que	 los	vuestros.	Tienen	 todavía	buen	sentido	y	conseguirás	más	con
buenos	 argumentos	 que	 con	 una	 postura	 rígida.	 Pero	 no	 te	 sobrecargues	 la	 cabeza.
Una	 frase	 sensata	 en	 el	 momento	 oportuno	 te	 será	 mucho	 más	 útil	 que	 un	 largo
discurso.

Marcellin	 regresa	 de	 su	 juicio	 dos	 días	 antes	 de	 ser	 vista	 mi	 causa.	 Lo	 han
condenado	únicamente	a	cuatro	meses	de	los	cuales	ha	cumplido	ya	más	de	tres.	Su
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alegre	traslado	al	departamento	de	los	sentenciados	equivale	a	una	puesta	en	libertad.
Olivier	 y	 Touchard	 contribuyen	 con	 whisky	 a	 la	 despedida	 de	 Marcellin.	 Y

Tellier,	 que	 no	 resiste	 mucho,	 afirma	 alrededor	 de	 medianoche	 que	 arreglará	 esa
pocilga	del	tribunal	militar.	Pero	después	de	la	borrachera	hacen	su	aparición	grandes
temblores,	y	cuando,	recién	afeitados,	nos	vuelven	a	esposar	juntos	en	la	mañana	del
14	de	setiembre,	noto	un	frío	sudor	en	sus	manos	campesinas.	La	vista	será	pública	y
estarán	presentes	sus	padres	y	tal	vez	también	unos	cuantos	curiosos	de	la	aldea.

Se	ven	 seis	 causas	durante	 la	mañana	y	 seis	durante	 la	 tarde,	 lo	que	 representa
media	hora	por	hombre.	No	puede	hacerse	más	en	menos	tiempo.

Estamos	sentados	en	una	estancia	desnuda	que	no	 tiene	más	que	dos	bancos	de
madera,	y	no	sabemos	cuál	de	los	dos	será	el	primero.	Un	martirio	para	los	nervios.	Y
no	se	tranquiliza	uno	en	absoluto	cuando	se	vuelve	del	juicio,	pues	las	sentencias	no
se	comunican	hasta	el	final.

Soy	el	quinto,	el	penúltimo	antes	del	descanso	del	mediodía.	La	causa	ha	de	verse
con	rapidez,	pues	los	otros	han	rebasado	su	tiempo.

Son	 ya	 casi	 las	 doce	 cuando	 el	 guardia	 me	 conduce	 a	 la	 sala	 por	 un	 pasillo
estrecho	 en	 penumbra.	 Se	me	 doblan	 un	 poquito	 las	 rodillas	 y	 el	 corazón	me	 late
aceleradamente.

Un	cordón	de	soldados	con	polainas	blancas	y	botas	brillantes.	Hay	de	cincuenta
a	 sesenta	 espectadores	 en	 segundo	 término.	 Delante,	 el	 estrado	 con	 el	 tribunal.
Preside	 un	 macizo	 coronel	 de	 cabello	 entrecano,	 flanqueado	 por	 seis	 oficiales	 de
diversa	graduación.

El	banquillo	de	los	acusados	es	una	simple	silla	de	una	oficina	de	cuartel,	y	tomo
asiento	cuando	me	lo	indican.

—Muy	bien	—dicen	 los	 ojos	 de	maître	Chassepoule,	 cuya	 ropa	 negra	 le	 da	 un
aspecto	de	monja.

El	 enunciado	 de	 los	 cargos	 se	 lee	 a	 una	 velocidad	 tal	 que	 a	 buen	 seguro	 nadie
podrá	 seguir,	 y	 he	 de	 esforzarme	 en	 comprender	 que	 soy	 el	 hombre	 a	 quien	 hace
referencia	el	auto	de	procesamiento.

—¿Es	usted	reincidente?
—Non,	monsieur.
Apenas	me	he	sentado	ante	el	tribunal	cuando	ya	estamos	de	lleno	en	el	asunto.

No	 hay	 cabezas	 de	militarotes	 entre	 estos	 hombres,	 pero	 resulta	 difícil	 leer	 en	 sus
ojos.	Algunos	miran	papeles	con	los	párpados	bajos,	y	uno	pinta	monigotes.	El	último
de	 la	 derecha	 está	 visiblemente	 cansado.	 Noto	 un	 interés	moderado,	 pero	 nada	 de
patriotería.

—Admite	 usted	 haber	 usado	 el	 uniforme	 francés	 —pregunta	 el	 presidente—.
¿Qué	alega	en	su	defensa?

Pienso	en	el	poco	tiempo	de	que	dispongo,	y	decido	ser	breve:
—Lo	único	que	me	importaba	era	escapar	de	los	rusos	que	se	acercaban	a	la	orilla

derecha	 del	 Elba,	 un	 ardid	 de	 guerra	 en	 una	 situación	 desesperada.	 Pretendía
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despojarme	 del	 uniforme	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 pero	 por	 las	 diligencias
instruidas	 sabrán	 ustedes	 por	 qué	 no	 lo	 conseguí.	 Ruego	 al	 tribunal	 tenga	 en
consideración	 que	 siete	 franceses	 se	 beneficiaron	 de	mi	 acción	 y	 que	 no	 tenía	 otra
alternativa	para	evitar	que	 los	 rusos	me	hicieran	prisionero.	Ruego,	además,	que	se
me	considere	prisionero	de	guerra	y	se	me	envíe	a	un	campo	de	prisioneros.

—Ya	es	suficiente	—susurra	maître	Chassepoule.
Me	doy	cuenta	 instantáneamente	de	haberme	 introducido	un	poco	en	su	alegato

defensivo,	pero	tengo	la	sensación	de	no	haber	dicho	nada	erróneo.
—¿Ninguna	pregunta	más?
Ningún	careo.	La	vista	discurre	tan	plácidamente	como	si	estuviera	haciendo	una

declaración	de	impuestos.
—La	defensa	tiene	la	palabra.
Maître	Chassepoule	 se	 adapta	 al	 ambiente,	 repite	mis	 argumentos	 y	 solicita	mi

envío	a	un	campo	de	prisioneros.	Lo	único	nuevo	que	añade	es:
—No	ha	cometido	con	el	uniforme	ningún	abuso	que	pueda	haber	causado	daño	a

la	nación.
—Llévenselo.	El	siguiente.
La	 vista	 no	 ha	 durado	 ni	 veinte	 minutos,	 pero	 ha	 de	 transcurrir	 todavía	 largo

tiempo	 hasta	 conocer	 la	 sentencia.	 Es	 ya	 al	 atardecer	 cuando	 los	 doce	 somos
conducidos	juntos	a	la	sala.	Se	presentan	armas	en	el	momento	de	entrar	el	tribunal.

Me	ha	salido	el	tiro	por	la	culata	en	mis	esperanzas	de	seis	meses	de	condena.	He
aquí	 la	 sentencia:	 Un	 año	 de	 prisión	 por	 uso	 indebido	 del	 uniforme	 francés.	 Han
optado	por	la	mitad,	posiblemente	un	juicio	salomónico	desde	su	punto	de	vista.

Podría	haber	sido	peor,	pero	mi	decepción	es	muy	grande.	Mi	único	consuelo	es
que	 a	Tellier	 le	 han	 condenado	 a	 cinco	 años,	 y	 que	 también	 las	 penas	 impuestas	 a
otros	cinco	son	mayores	que	la	mía.

Uno	 ha	 sido	 absuelto.	 Los	 ojos	 le	 brillan	 como	 si	 tuviera	 fiebre	 mientras
permanece	sentado	en	la	furgoneta	celular	que	vuelve	dando	tumbos	a	la	prisión.

«Hágame	 el	 favor	 de	 darme	 la	 maleta,	 monsieur	 le	 surveillant	 chef.»	 Ha	 de
experimentarse	una	sensación	trastornadora,	pero	no	creo	que	los	jueces,	vestidos	con
sus	 limpias	 camisas	 y	 sus	 uniformes,	 sepan	 lo	 que	 significa	 esto.	 Probablemente
creen	que	hay	una	aplicación	normal	de	la	pena	con	suficiente	comida	e	higiene	en	un
país	que,	si	bien	es	cierto	no	se	encuentra	ya	derrumbado,	también	es	verdad	que	está
empezando	a	moverse	a	 tientas.	La	escala	 social	 está	hundida	profundamente	en	el
lodo.	¿Quién	puede	ver	los	últimos	peldaños?

Mientras	el	vehículo	avanza	por	el	suelo	enlosado	del	gris	arrabal	obrero	de	Petit-
Quevilly,	tengo	que	pensar	en	Egon	Erwin	Kisch,	que	no	emitió	sus	juicios	sobre	los
países	extranjeros	hasta	después	de	haber	conocido	las	prisiones	de	todos	ellos.

El	 estado	 de	 excepción	 de	 Francia,	 todavía	 no	 terminado	 ni	 con	 mucho,	 ha
llenado	de	tal	modo	las	prisiones	del	país	que	estos	centros	reventarían	si	la	piedra	y
el	cemento	armado	no	fuesen	una	muralla	inamovible.	Pero	¿quién	quiere	saber	nada
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del	 derrumbamiento	 total	 de	 las	 primitivas	 instalaciones	 sanitarias,	 de	 la
imposibilidad	 de	 dar	 entrada	 en	 una	 «enfermería»	 a	 los	 enfermos,	 de	 unas
enfermerías	cuyas	pocas	camas	son	vendidas	por	miserables	criaturas	uniformadas	a
personas	 importantes	que	pueden	pagar	 lo	que	se	 les	pida?	Estos	 jueces	 juzgan	con
toda	su	buena	ciencia	y	conciencia,	pero	la	ciencia	no	es	bastante	para	alarmar	a	las
conciencias.

La	Bonne	Nouvelle	 tiene	una	vida	propia,	 triste	y	espantosa.	Su	director	cultiva
hortalizas	entre	los	muros	primero	y	segundo	y	confecciona	estadísticas.	No	se	puede
saber	con	seguridad,	pues	la	mafia	de	los	surveillants	es	incontrolable,	si	el	director
tiene	algún	conocimiento	del	dinero	que	 se	ha	de	pagar	para	obtener	por	medio	de
soborno	cada	uno	de	los	puestos	especiales,	pero	lo	que	sí	se	sabe	con	seguridad	es
que	 concede	 personalmente	 los	 mayores	 favores.	 Se	 sabe	 de	 numerosos
colaboracionistas	ricos	cuyas	puertas	—las	de	sus	celdas—	no	están	cerradas	jamás	y
que	se	hacen	traer	comidas	de	los	mejores	restaurantes.

Yo	pertenezco	a	la	categoría	más	baja	y	mi	primer	día	como	condenado	comienza
de	 esta	 manera.	 Me	 entregan	 para	 que	 me	 vista	 la	 arpillera	 más	 sucia	 de	 todo	 el
almacén,	 pues	 no	 tengo	 dinero	 para	 sobornar	 a	 los	 encargados.	Después	 le	 toca	 el
turno	 al	 barbero,	 y	 otra	 vez	me	 pela	 al	 cero	 la	 cabeza,	 donde	 había	 comenzado	 a
apuntar	 de	 nuevo	 la	 presencia	 de	 una	 raya.	 Puedo	 quedarme	 las	 botas,	 pero	 me
entregan	 además	 unos	 bastos	 zuecos	 como	 los	 que	 llevan	 en	 los	 establos	 los
campesinos	de	Normandía.

La	última	fase	del	proceso	termina	en	mi	nuevo	alojamiento,	el	réfectoire.	Está	en
otro	bloque,	y	se	llega	a	él	por	un	oscuro	corredor	tan	largo	como	un	día	sin	pan.

Nuestra	 entrada	 tiene	 lugar	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Somos	 los	 once
condenados	el	día	anterior,	y	cuando	el	surveillant	ha	cerrado	la	puerta,	los	cincuenta
ocupantes	forman	un	semicírculo	en	derredor	nuestro.

Las	mismas	cabezas	rapadas	de	hombres	vestidos	con	los	mismos	andrajos.	Junto
a	 la	pared,	 alineados	 como	 soldaditos	de	plomo,	 cincuenta	pares	de	 zuecos,	 que	 se
utilizan	para	ir	al	dormitorio.

Sale	contoneándose	de	la	fila	un	individuo	rechoncho	y	fornido.	Viste	pantalones
de	pana	parda	inglesa	y	una	camiseta	asombrosamente	limpia	que	deja	descubiertos
unos	brazos	musculosos,	tatuados	con	anclas	y	corazones.	Se	planta	frente	a	nosotros
en	jarras,	abiertas	las	piernas.

—Me	 llamo	 Pierrot	 y	 soy	 aquí	 el	 responsable	 de	 que	 haya	 orden.	 El	 que	 no
obedezca	sabrá	quién	soy	yo.	¿Está	claro?

El	 individuo	es	fuerte	como	un	oso,	y	se	nota	que	 los	ojos	astutos	 techados	por
unas	 densas	 cejas	 fundidas	 en	 una	 sola	 línea	 está	 buscando	 indicios	 de	 resistencia
para	que	tengan	trabajo	los	músculos.	Y	once	cabezas	peladas	al	cero	se	mueven	para
decir	que	sí,	pero	el	saludo	no	ha	terminado	aún.

—Escuchadme,	no	puede	ser	verdad	lo	que	he	oído.	¿De	verdad	hay	un	alemán
entre	vosotros?
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Vacilo	 un	 segundo,	 pero	 no	 existe	 agujero	 alguno	 donde	 pueda	 esconderme.
Avanzo	un	paso.

—Sí,	es	verdad.	Me	han	mandado	aquí	también	como	a	cualquier	otro.
Retrocede	un	paso	y	silba	entre	dientes.
—También	como	a	cualquier	otro	—me	remeda—.	¿Lo	habéis	oído?	¡El	boche	se

considera	igual	a	nosotros!
Mira	a	su	alrededor	con	una	expresión	provocativa,	pero	el	enojo	que	muestra	es

solo	moderado.	Me	 veo	 forzado	 a	 pensar	 involuntariamente	 en	 Thiétard,	 pero	 este
sujeto	no	me	deja	tiempo.	La	bofetada	llega	tan	de	repente	que	no	puedo	esquivarla.
Y	 este	 individuo	de	 cuello	 de	 toro	 está	 tan	 convencido	de	 su	 fuerza	 que	no	 espera
ninguna	reacción.	Pero	no	sabe	lo	que	significa	golpear	en	la	cara	a	un	hombre	que	ha
recibido	palizas	sin	poder	defenderse.	Aquí	no	estamos	en	el	sótano	de	la	Sûreté.

Devuelvo	 el	 golpe,	 impulsado	 por	 una	 cólera	 repentina.	 Se	 tambalea	 contra	 la
pared,	pero	le	vuelvo	a	dar	con	la	misma	rabia	un	puñetazo	en	el	estómago	y	dobla	la
rodilla	antes	de	encontrar	asidero.

Se	refleja	un	asombro	sin	límites	en	los	ojos	del	hombre,	pero	entonces	me	cogen
por	 detrás.	 Tres	 o	 cuatro	 individuos	 me	 arrojan	 al	 suelo	 y	 cuando	 me	 incorporo.
Pierrot	se	ha	puesto	también	de	pie.

El	semicírculo	se	ha	convertido	en	un	anillo.	Los	presentes	quieren	ver	el	segundo
asalto,	pero	ha	pasado	ya	el	momento	de	la	sorpresa	y	sé	que	estoy	perdido	cuando
Pierrot	se	acerca	a	mí	respirando	con	dificultad.

No	 hay	 retirada	 posible.	 Consigo	 alcanzarle	 todavía	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 sus
golpes	 son	 más	 poderosos	 y	 solo	 puedo	 esquivar	 algunos.	 Luego	 pierdo	 el
conocimiento	a	consecuencia	de	una	lluvia	espantosa	de	puñetazos.

He	debido	de	permanecer	sin	sentido	mucho	tiempo.	La	toalla	mojada	que	me	han
puesto	 en	 la	 cabeza	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 trapo	 ensangrentado	 y	 siento	 un	 fuerte
dolor	 al	 intentar	 todo	movimiento.	Unos	 rostros	 se	 inclinan	 sobre	mí,	 pero	 los	 veo
únicamente	borrosos	y	con	el	ojo	 izquierdo.	No	puedo	abrir	el	derecho,	sobre	cuya
ceja	se	abre	una	larga	herida.

Pierrot	aparta	a	los	demás.
—¿Puedes	entenderme?
Contesto	que	sí	con	la	cabeza.
—Pues	escucha…	Tal	vez	tendrán	que	darte	algunos	puntos	encima	del	ojo,	pero

el	médico	exigirá	una	investigación	si	te	ve,	y	eso	no	es	conveniente,	y	para	ti	menos
que	para	nadie.	Yo	traeré	esparadrapo	y	tú	mantendrás	cerrado	el	pico.	¿De	acuerdo?

No	ha	transcurrido	todavía	media	hora	cuando	ya	disponen	de	vendajes.	Incluso
con	 la	 cabeza	 despejada	 no	 habría	 podido	 yo	 comprender	 cómo	 se	 transmiten	 las
noticias	 y	 se	 consiguen	 las	 cosas	 a	 través	 de	 unas	 puertas	 cerradas	 y	 sin	 la
colaboración	 de	 un	 guardián.	 En	 cualquier	 caso	 hay	 algo	 muy	 claro.	 Pierrot	 tiene
mucha	fuerza	y	quien	se	enfrente	con	él	no	tendrá	motivos	para	reír.

No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 derrota,	 se	 hace	 patente	 que	 he	 ganado.	 Mi
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inexperiencia	ha	sido	interpretada	como	valor	y	resulta	ser	un	buen	capital.	Pierrot	y
sus	guardaespaldas	han	sancionado	mi	entrada	en	el	refectorio.

La	 vida	 en	 esta	 abigarrada	 comunidad	 impuesta	 por	 la	 fuerza	 es	 totalmente
distinta	 de	 la	 que	 se	 lleva	 en	 las	 celdas	 de	 los	 que	 se	 hallan	 en	prisión	preventiva,
pero	cuando	se	presenta	el	barbero	no	desaparecen	solo	los	cabellos,	sino	también	las
esperanzas.

Hay	que	conformarse	con	la	situación,	cosa	que	en	este	refectorio	hacen	cincuenta
hombres	y	un	par	de	mozalbetes	de	quince	a	diecisiete	años.	En	realidad	no	deberían
estar	 aquí,	 pero	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 otro	 sitio	 para	 ellos.	 Alrededor	 del
cuarenta	 por	 ciento	 son	 soldados,	 desertores	 y	 acusados	 de	 insubordinación	 en	 su
mayor	parte;	el	resto	lo	constituyen	colaboracionistas,	ladrones	y	delincuentes	contra
la	 moral.	 Se	 vive	 en	 plan	 de	 comuna,	 pues	 el	 sitio	 es	 demasiado	 pequeño	 para
formación	de	clanes.	Y	así,	el	profesor	de	Ciencias	Naturales	que	tiempo	atrás	tuvo
trato	con	oficiales	alemanes	conversa	con	el	obrero	portuario	que	ha	seducido	a	una
muchacha	de	catorce	años.

Sitio	lo	hay	únicamente	por	la	tarde,	durante	el	«paseo»,	pues	el	patio	destinado	a
los	 condenados	 en	 firme	 es	 grande.	 Cada	 uno	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje:
ejercicio	 físico,	 discutir	 o	 sentarse	 a	 dormitar	 al	 sol.	 Esta	 segunda	 quincena	 de
setiembre	 es	 todavía	 agradablemente	 cálida	 y	 los	 surveillants	 nos	 permiten
permanecer	en	el	patio	hasta	dos	horas	cuando	los	días	son	buenos.

Media	hora	era	lo	máximo	de	que	se	disponía	en	la	prisión	preventiva.	Este	patio
equivale	 a	 media	 libertad	 cuando	 se	 sale	 del	 ambiente	 sofocado	 del	 superpoblado
refectorio.

Mi	primer	amigo	es	Mokri	Mustafá,	un	argelino	de	nariz	ganchuda,	feroces	ojos
negros	y	casi	únicamente	tendones	y	huesos	debajo	de	una	piel	que	parece	cuero.	Lo
han	 condenado	 a	 dos	 años	 y	 degradado	 de	 suboficial	 a	 soldado	 raso	 por	 haber
golpeado	a	un	teniente.

Mokri	no	es	un	muchacho.	Ha	cumplido	ya	los	cuarenta,	y	cuando,	con	su	acento
gutural,	maldice	 al	 Ejército,	 está	 bien	 claro	 para	 todos	 que	 el	 teniente	 no	 se	 llevó
únicamente	 una	 bofetada.	 No	 es	 el	 único	 argelino	 que	 se	 considera	 castigado	 con
demasiada	 dureza	 por	 el	 tribunal	 militar.	 También	 sus	 amigos	 Lassen	 Ben	 Brik	 y
Aschouri	afirman	que	se	mide	a	los	presos	con	dos	raseros	distintos.	Y	todos	les	dan
la	razón,	tal	vez	por	el	hecho	de	que	no	resulta	aconsejable	provocar	las	iras	de	este
trío	cuyo	poder	combativo	es	muy	notable.

Mokri	ha	pescado	en	algún	sitio	unas	cuantas	palabras	alemanas	chapurreadas	y
se	alegra	como	un	niño	cuando	tiene	ocasión	de	emplearlas.	Por	la	noche,	cuando	nos
conducen	al	dortoir,	al	dormitorio,	y	nos	quedamos	a	oscuras,	acostumbra	sentarse	a
mi	 lado	 para	 charlar	 conmigo	 un	 poquito	 y	 acaba	 siempre	 con	 las	 mismas	 tres
palabras:

—Hanss,	dorrmirr	pien.
Al	contestarle	en	alemán	«Tú	también,	Mokri»,	el	argelino	ríe	con	sonido	gutural
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y	 se	 dirige	 a	 tientas	 hacia	 el	 rincón	 donde	 duerme	 junto	 a	 Lassen	 Ben	 Brik	 y
Aschouri.

Lo	 mismo	 que	 mi	 sitio,	 este	 rincón	 pertenece	 al	 distrito	 de	 los	 pobres	 del
refectorio.	 Aquí	 se	 tiene	 solo	 paja	 vieja,	 deshecha,	 y	 uno	 puede	 sentirse	 contento
cuando	dispone	de	una	segunda	manta	para	utilizarla	como	lecho.

El	distrito	de	la	clase	media	está	en	el	centro	del	largo	y	estrecho	recinto,	cuyas
dos	bombillas	se	apagan	a	 las	diez.	Estos	hombres	se	han	hecho	 traer	colchones	de
sus	casas,	y	algunos	poseen	almohadas	y	zapatillas.

En	la	clase	de	lujo,	que	vive	en	el	otro	extremo,	hay	incluso	edredones	auténticos.
Son	 gente	 en	 buena	 posición	 que	 reciben	 paquetes	 de	 comida	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no
como	mínimo,	aunque	no	lo	bastante	ricos	como	para	poder	permitirse	el	lujo	de	una
celda	 bien	 amueblada,	 abastecida	 directamente	 por	 el	 restaurante.	 Necesitan	 la
protección	 del	 preboste	 Pierrot,	 el	 cual	 reclama	 su	 parte:	 aquí	 un	 paquete	 de
cigarrillos,	 allá	 un	muslo	 de	 pollo,	 en	 otro	 sitio	 una	 crujiente	 barra	 de	 pan	 blanco.
Solo	pueden	disfrutar	de	paz	en	el	sector	de	los	ricos	los	que	pagan	como	se	merece	a
Pierrot	y	su	pandilla.

Simonet,	el	propietario	de	un	gran	taller	de	reparación	de	automóviles,	pertenece
a	esta	capa	superior.	Los	tesoros	que	encierran	sus	paquetes	son	tan	provocativos	que
acostumbra	empezar	 la	comida	solo	cuando	se	han	apagado	ya	 las	 luces.	Al	oír	 los
chasquidos	de	la	masticación,	que	él	se	esfuerza	en	atenuar,	se	les	hace	la	boca	agua	a
los	reclusos	del	distrito	pobre.

Mi	situación	es	particularmente	crítica,	pues	no	he	vuelto	a	tener	ningún	contacto
con	paquetes	de	comida	desde	que	me	han	condenado,	salvo	un	par	de	migajas	que
me	dan	alguna	vez	que	otra	por	compasión.	Dependo	de	la	diminuta	ración	de	pan	y
del	líquido	indefinible	a	quien	nadie	llama	café,	excepción	hecha	de	los	guardianes.	Y
las	sopas	solo	contienen	los	domingos	un	leve	rastro	de	poder	nutritivo.	Esto	hace	que
la	ropa	me	esté	cada	día	más	grande	y	me	sienta	débiles	las	piernas.	Mokri	tampoco
recibe	comida,	pero	es	capaz	de	dar	hasta	su	ración	de	pan	por	unas	briznas	de	tabac
gris.

Su	«Hans,	dorrmirr	pien»	me	es	tan	poco	útil	como	los	guiños	de	Pierrot,	que	me
garantizan	la	benevolencia	de	su	mafia.

Tellier,	que	ha	encontrado	nuevos	amigos,	 se	ha	cerrado	 también	por	completo.
Está	 entre	 campesinos	 que	 guardan	 para	 ellos	 lo	 que	 tienen.	 Los	 campesinos	 de
Normandía	son	inatacables	en	este	aspecto.
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NA	 NOCHE,	 después	 de	 haberme	 deseado	 Mokri	 su	 «dorrmirr	 pien»	 y	 tras
haberse	 dirigido	 a	 tientas	 a	 su	 rincón,	 veo	 a	 Simonet	 de	 repente	 frente	 a	mi

montón	de	paja.
—¿Tienes	hambre?
—Siempre	tengo	hambre.
—Pues	ven	entonces.
Necesito	únicamente	echarme	la	chaqueta	sobre	los	hombros,	pues	no	es	posible

quitarse	 los	 pantalones	 para	 tenderse	 sobre	 la	 escasa	 paja	 que	 cubre	 el	 suelo	 de
piedra.

Simonet	 me	 lleva	 a	 una	 mesita	 improvisada	 en	 el	 rincón	 de	 los	 ricos.	 Ha
extendido	sobre	una	maleta	una	toalla	 limpia,	y	veo	en	la	penumbra	una	comida	de
ensueño	 en	 platos	 auténticos:	 un	 pollo	 asado,	 mantequilla,	 queso,	 salchicha,	 pan
blanco	y	enormes	peras	amarillas	como	el	oro.	Hay	personas	que	han	sido	asesinadas
por	menos	motivo.

Me	pone	un	cuchillo	en	la	mano,	riendo:
—Puedes	empezar	tranquilamente.	No	tengo	prisa.
No	 me	 hago	 repetir	 la	 invitación	 y	 no	 dejo	 mucho	 para	 Simonet,	 aunque	 él

aparenta	ser	el	agasajado.
—¿Sabes	una	cosa?	Si	quieres,	podrás	cenar	conmigo	todas	las	noches.
—¡No	lo	dirás	en	serio!
—¿Por	qué	no?	Ya	ves	que	hay	de	sobra	para	los	dos.	Y	si	quieres,	puedes	dormir

también	aquí.	Fíjate	en	este	edredón.	Es	mejor	que	tu	montón	de	paja	y	la	manta	tan
delgada,	¿no	crees?

—Claro	que	es	mejor.	Es	algo	realmente	fabuloso	por	tu	parte.
Ríe	de	nuevo.	La	risa	tiene	un	sonido	claro,	de	sentirse	halagado,	y	por	primera

vez	caigo	en	la	cuenta	de	lo	delicado	de	su	constitución.
—¿Sabes	que	te	admiré	cuando	acometiste	al	preboste	Pierrot?
—A	uno	le	da	todo	igual	cuando	no	tiene	nada	que	perder.	Eso	no	tiene	nada	que

ver	con	el	valor.
—Estás	subestimándote.	Nadie	le	había	atacado	nunca	antes	de	llegar	tú.
Nos	 metemos	 después	 debajo	 del	 cálido	 edredón.	 Al	 principio	 no	 pienso	 mal

cuando	 se	me	 arrima,	 pues	 creo	 que	 tal	 vez	 tenga	 frío.	 Pero	 enseguida	 empiezo	 a
comprender	sus	verdaderas	intenciones	y	le	digo:

—No	hagas	tonterías,	Simonet.	Si	este	es	tu	precio,	te	equivocas.	No	quiero.
He	 hablado	 susurrando	 para	 que	 los	 otros	 no	 se	 den	 cuenta,	 y	 respiro	 aliviado

cuando	me	suelta.
Pero	esto	solo	dura	unos	segundos,	pues	sin	decir	nada	se	me	acerca	más.
Entonces	me	 destapo	 y	me	 pongo	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Es	 demasiado	 grande	 la
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tentación	que	 siento	de	machacarlo	a	puñetazos,	pero	me	domino	y	me	dispongo	a
regresar	a	mi	rincón	silenciosamente.

Entonces	Simonet	se	pone	a	gritar	con	voz	de	falsete:
—¡Sucio	boche!	¡Ese	cerdo	ha	querido	abusar	de	mí!	¿Me	oís?
El	diablo	comienza	a	andar	suelto	en	un	santiamén,	pero	ya	tengo	a	Simonet	en	el

suelo,	y	una	rabia	salvaje,	indomable,	hace	que	lo	golpee	sin	descanso.
Se	enciende	la	luz	de	repente	y	dos	guardianes	nos	separan.
—¿Qué	ocurre?
Simonet	 se	 retuerce	 gimiendo	 en	 el	 suelo	 sin	 abrir	 la	 boca,	 pero	 alguien	 grita

desde	otro	lado	antes	de	que	pueda	defenderme:
—¡El	alemán	es	un	invertido!	¡Ha	intentado	abusar	de	él!
Es	lo	último	que	oigo.	Dos	furiosos	surveillants	caen	sobre	mí	y	me	golpean	hasta

hacerme	perder	el	conocimiento.	Cuando	lo	recobro,	estoy	en	un	lugar	oscuro	como
boca	de	lobo	y	me	martillea	la	cabeza	un	dolor	sordo,	pesado	como	el	plomo.

Mis	manos	 tropiezan	con	unas	paredes	 frías,	 sea	cualquiera	el	 sitio	que	 toquen.
Tengo	que	 estar	 en	una	de	 esas	diminutas	 celdas	de	 castigo	que	 se	 conocen	 con	 el
nombre	de	mitard.

Todos	 temen	el	mitard.	 El	 recinto	 permanece	 también	 a	 oscuras	 durante	 el	 día,
pues	 solo	hay	un	pequeño	 agujero	por	donde	penetra	 el	 aire.	Dicen	que	 cualquiera
que	esté	aquí	más	de	quince	días	ya	está	en	disposición	de	entrar	en	un	manicomio.

El	café	es	 sustituido	a	 la	mañana	siguiente	por	un	 jarro	de	agua,	 la	mitad	de	 la
cual	empleo	para	quitarme	del	rostro	la	sangre	coagulada.	Sin	embargo,	la	ración	de
pan	es	 la	misma	que	en	el	 refectorio.	Me	como	 la	mitad	de	 la	boule	y	hago	con	 la
maloliente	manta	una	almohada	para	apoyar	la	dolorida	cabeza.

¿Qué	 harán?	 ¿Dejarme	 aquí	 sin	 más	 ni	 más,	 o	 proceder	 a	 un	 interrogatorio?
Ambas	 cosas	 darán	 el	 mismo	 resultado,	 pues,	 ¿con	 qué	 posibilidades	 cuento	 para
acusar	a	Simonet,	dadas	las	buenas	relaciones	que	él	tiene?

En	la	oscuridad	se	pierde	la	noción	del	tiempo,	pero	se	puede	pensar.	La	cena	de
Simonet	me	ha	costado	cara,	pero	ha	hecho	sus	cuentas	sin	pensar	en	Mokri	Mustafá,
a	quien	he	de	agradecer	que	la	puerta	del	mitard	se	abra	después	de	haber	servido	el
agua	tibia	que	llaman	sopa.	El	surveillant	chef	aparece	bañado	por	la	luz	del	corredor,
que	me	hace	daño	en	los	ojos.

—Sal.	El	asunto	está	arreglado.	Nos	hemos	equivocado.
Y	cuando	me	examina	a	la	luz,	añade:
—Tampoco	tendrían	por	qué	haberte	tratado	así.	Ahora	te	llevaré	al	lavadero	del

guardián	y	después	irás	al	refectorio.	Simonet	está	en	el	mitard.	Puedes	agradecérselo
al	argelino	y	a	unos	cuantos	más.

Mokri	 es	 el	 primero	 en	 estrecharme	 la	 mano,	 y	 hasta	 Pierrot	 encuentra	 unas
palabras	para	saludarme:

—¡En	mis	 dominios	 no	hay	porquerías	 de	 esa	 clase!	Ya	me	he	 cuidado	de	que
vaya	al	mitard	el	verdadero	culpable.
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Pero	enseguida	se	descubre	quién	me	ha	defendido	realmente.	Mokri	se	interpuso
por	 la	mañana	en	el	camino	del	guardián	y	organizó	tal	escándalo,	que	hubieron	de
buscar	al	surveillant	chef.

—Yo	decirle	que	Simonet	es	una	tía.	Aschouri	es	testigo,	porque	también	probado
con	él.	¡Comer	bien	y	luego	a	la	cama!	Pero	surveillant	chef	negar	con	cabeza	y	decir
que	todos	los	argelinos	mentir,	pero	otros	decir	que	es	verdad,	pues	 también	probar
con	 ellos.	 Entonces	 el	 chef	 hablar	 con	 preboste	 y	 sacarte	 de	mitard	 y	 encerrar	 a
Simonet.

—Así	es	como	ha	sido	—tercia	Henri	Bonnaventure,	uno	de	los	más	jóvenes—.
Simonet	me	ha	hecho	ya	también	unas	cuantas	proposiciones.	Busca	un	nuevo	amigo
porque	el	morpion	le	es	infiel.

El	 morpion,	 ladilla	 en	 buen	 castellano,	 es	 un	 muchacho	 que	 todavía	 no	 ha
cumplido	los	dieciséis	años,	pequeño,	repugnante,	con	aspecto	de	rata.	Todos	saben
que	se	vende	por	un	pedazo	de	pan	o	un	par	de	cigarrillos	y	que	Simonet	no	es	su
único	amo.

Henri	 Bonnaventure	 me	 ofrece	 un	 cigarrillo	 liado	 a	 mano.	 Cierto	 que	 está
prohibido	 fumar,	 pero	 cualquier	 guardián	 proporciona	 cigarrillos	 si	 se	 paga	 cinco
veces	su	valor.

—Si	quieres,	podrás	poner	tus	ropas	en	mi	madera.	No	tendrás	mucho.
—Merci,	Henri.
Cuando	dos	hombres	 colocan	 juntos	 sus	pertenencias	 en	 los	primitivos	 estantes

que	hay	en	la	pared,	ello	significa	que	forman	su	clan	y	que	comparten	sus	paquetes,
aunque	 los	 clanes	 se	 estorban	 mutuamente	 por	 falta	 de	 espacio.	 Lo	 decisivo	 es
compartir	las	pertenencias.

—Ciertamente	 yo	 tampoco	 tengo	 mucho	 —dice	 Henri—.	 Un	 paquete	 cada
semana	 y,	 por	 lo	 general,	 patatas	 cocidas,	 pero	 a	 cambio	 de	 ello	 no	 tendrás	 que
meterte	debajo	de	mi	manta.

Y	 así	 no	 dependo	 ya	 por	 completo	 de	 la	 sopa	 de	 agua,	 y	Henri	 resulta	 ser	 un
camarada	de	cualidades	sorprendentes.

Ahora	 bien,	 lo	 ocurrido	 con	 Simonet	 me	 proporciona	 otros	 contactos.	 Allanet,
profesor	de	Ciencias	Naturales,	que	durante	el	paseo	camina	a	lo	largo	del	muro	con
pasos	largos	y	uniformes,	me	dirige	la	palabra:

—Me	gustaría	charlar	un	poco	con	usted,	joven	amigo.
Habla	 un	 idioma	 que	 no	 encaja	 en	 este	 lugar.	No	 solo	 porque	 rechaza	 el	 tuteo

corriente,	 sino	porque	cuida	el	 imperfecto	de	 subjuntivo	con	 tanta	pedantería	como
sus	uñas.

Es	uno	de	esos	templados	días	de	otoño	en	que	los	hilos	plateados	del	veranillo	de
San	Martín	 se	deslizan	 sobre	 los	 altos	muros.	Si	 se	 cierran	 los	ojos,	 casi	 se	 podría
olvidar	la	existencia	de	la	Bonne	Nouvelle.

—Pues	vea	usted	—dice	haciéndome	una	seña	para	que	me	ponga	a	su	lado—,	no
se	me	va	de	la	cabeza	lo	ocurrido	con	Simonet.	Naturalmente,	estoy	contento	de	que
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lo	hayan	sacado	a	usted	del	mitard,	pero	me	pregunto	si	es	ese	realmente	el	sitio	de
Simonet.

—No	pretenderá	usted	echarme	la	culpa	a	mí.
—¿Quién	 habla	 de	 culpa?	 Es	 usted	 muy	 impetuoso,	 joven	 amigo.	 Yo	 soy	 un

hombre	 viejo	 y	 veo	 las	 cosas	 de	 otro	 modo	 que	 ustedes,	 a	 los	 que	 estos	 muros
enloquecen.	Por	ejemplo,	ese	Simonet.	¿Ha	reflexionado	usted	alguna	vez	sobre	él?

—Creo	que	sí.	Para	reflexionar	se	dispone	de	tiempo	suficiente	en	el	mitard.
—¿Ha	 reflexionado	 usted	 también	 sobre	 si	 este	 hombre	 es	 culpable	 de	 una

predisposición	contra	la	que	nadie	puede	defenderse?
—Puede	suceder,	pero	no	creo	que	por	ese	motivo	se	tenga	que	colaborar.
—Naturalmente	que	no.	Solo	pretendo	hacerle	comprender	que	este	Simonet	ha

sentido	 algo	 por	 usted.	 Llamémoslo	 admiración	 por	 haber	 luchado	 usted	 contra	 el
preboste.	Y	ahora	 intente	 imaginarse	que	al	principio	de	 todo	estaba	únicamente	 el
deseo	 de	 hacerle	 a	 usted	 algún	 bien.	 Los	 demás	 deseos	 y	 sentimientos	 vinieron
después.	Y	ahora	piense	también	además	en	estos	muros,	que	en	todas	las	épocas	han
hecho	 que	 tengan	 relación	 entre	 sí	 hombres	 de	 una	 predisposición	 completamente
normal.

Henri	Bonnaventure	ha	caminado	al	lado	nuestro	un	buen	trozo	junto	al	muro	sin
que	el	profesor	se	haya	dado	cuenta.	Cuando	el	profesor	empieza	a	hablar	se	olvida
de	los	que	lo	rodean.

—No	dice	más	que	tonterías,	profe	—interviene	Henri—.	Lo	que	se	debería	hacer
es	castrar	a	esos	cerdos.

—¿Acaso	no	está	usted	despierto	por	la	noche,	joven	amigo?	—replica	el	profesor
mirándolo	 con	 aire	 divertido—.	 Los	 viejos	 como	 yo	 no	 duermen	 tan	 bien	 como
ustedes	y	se	enteran	de	bastantes	cosas	durante	la	noche.

Henri	se	ruboriza	y	se	muerde	la	lengua.	El	viejo	recibirá	una	bofetada	si	no	ando
con	cuidado.	Entonces	habría	mitard	y	se	acabarían	las	patatas	para	mí.

—Quizá	tenga	razón	el	profesor	—digo	en	parte	convencido	y	en	parte	por	miedo
a	 que	 Henri	 haga	 una	 tontería—.	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 Simonet	 de	 no	 pensar	 en	 las
muchachas	como	lo	hacemos	nosotros?	Coge	lo	que	puede	como	también	ha	hecho
fuera	de	aquí.	Y	obtiene	bastante.

—Pero	solamente	porque	paga.
El	profesor	se	sonríe	otra	vez.
—¿Y	acaso	no	cobran	las	mujeres	de	fuera?	¿No	pagarían	ustedes	también	lo	que

les	pidieran	si	esta	noche	pudieran	tener	una	mujer	en	el	saco	de	paja?
Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 lleno	 de	 gravilla	 caldeada	 por	 el	 sol	 de	 otoño.	 Por

encima	 de	 los	 muros	 grises	 describen	 curvas	 las	 golondrinas,	 unas	 veces	 hacia
nuestro	 lado	 y	 otras	 hacia	 fuera,	 donde	 cada	 uno	 puede	 hacer	 su	 santa	 voluntad	 y
donde	hay	tabernas,	vino	y	muchachas.

—Oyéndole	a	usted	hablar	de	esta	forma	—explica	Henri—,	casi	se	tendría	que
interceder	por	Simonet	ante	el	surveillant	chef.
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—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hacen?	 ¿Qué	 provecho	 obtienen	 con	 haberle	metido	 en	 el
agujero?

—Ninguno	—contesto	yo.
Henri	asiente	con	la	cabeza.
—Será	un	espectro	cuando	salga	dentro	de	quince	días,	 si	 es	que	 lo	 resiste.	No

tiene	tanta	fuerza	como	ustedes.
Pero	Henri	se	subleva	al	oír	esto:
—¿Acaso	no	come	como	un	rey?
—No	en	el	mitard,	joven	amigo.
—¿Y	qué	debemos	hacer?	—pregunto.
El	profesor,	que	ha	estado	trazando	círculos	en	el	polvo	con	su	largo	índice,	me

mira	fijamente	y	percibo	una	mezcla	de	sagacidad	y	leve	ironía	cuando	dice:
—A	usted	le	han	sacado	del	mitard	y	ahora	tiene	usted	que	sacar	a	Simonet.	Diga

usted	que	durante	el	 sueño	hizo	ciertos	movimientos	que	usted	quizás	 interpretó	de
manera	errónea.

El	 surveillant	 chef	 es	 realmente	 una	 persona	 tratable,	 y	 Simonet	 vuelve	 al
refectorio	al	cabo	de	tres	días.	No	cruzamos	una	palabra,	pero	por	la	noche	me	envía
con	el	morpion	un	pedazo	de	queso,	que	me	como	con	apetito	y	sin	ningún	escrúpulo.

Es	cosa	muy	poco	frecuente	que	se	reduzca	un	castigo	de	mitard.	Sin	embargo,	ha
ocurrido	dos	veces	en	pocos	días,	pero	el	que	ha	obtenido	mayor	celebridad	de	estos
dos	 casos	ha	 sido	 el	 del	bello	Mimile,	 cuya	 fama	ha	 llegado	a	 todas	 las	 secciones,
incluido	el	pabellón	de	las	mujeres.	Le	fue	perdonada	la	mitad	de	los	quince	días,	e
incluso	el	sacerdote	de	la	prisión	intercedió	por	él	ante	el	director.	Y	el	bello	Mimile
afirma	que	 el	 sacerdote	 sonríe	 satisfecho	 siempre	 que	 le	 ve	 los	 domingos	 en	misa.
Pero	es	posible	que	esto	sea	una	exageración.

Desde	 luego,	 el	 asunto	 que	 convirtió	 a	Mimile	 en	 un	 héroe	 eclipsa	 los	 hechos
realizados	por	los	evasores	más	célebres.	He	oído	múltiples	versiones	de	lo	ocurrido,
y	es	seguro	que	se	han	añadido	nuevos	detalles	a	cada	una	de	ellas,	pero	también	es
seguro	que	el	suceso	es	básicamente	cierto	y	que	Mimile	ha	demostrado	ser	no	solo
un	tenorio,	sino	también	un	hombre	valeroso	dotado	de	un	ingenio	digno	de	respeto.

El	 asunto	 ocurrió	 un	 viernes,	 el	 día	 destinado	 al	 baño.	 Los	 hombres	 son
conducidos	a	las	duchas	en	grupos	de	treinta,	y	corre	durante	cinco	minutos	un	agua
maravillosamente	caliente.

Mimile	tuvo	una	idea	aquel	día,	pero	no	dijo	nada	a	nadie	al	ponerse	en	el	último
grupo.

Cuando	los	hombres	se	hubieron	duchado	y	regresaron	al	refectorio,	el	guardián
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 volvían	 veintinueve.	Mimile,	 el	 que	 hacía	 el	 número
treinta,	se	había	quedado	en	las	duchas	completamente	desnudo.

Pero	esto	habría	tenido	poco	sentido	y	no	se	hubiese	considerado	una	heroicidad
si	 tal	 hecho	 no	 hubiera	 estado	 en	 conexión	 con	 el	más	 audaz	 de	 todos	 los	 planes.
Sabía,	 concretamente,	 que	 el	 primer	 grupo	 de	 mujeres	 entraba	 en	 las	 duchas
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inmediatamente	 después	 del	 último	 de	 hombres,	 y	 partió	 de	 una	 deducción	 lógica:
que	la	celadora,	vestida	con	el	uniforme	del	establecimiento,	no	se	aproximaría	a	los
humeantes	chorros	de	agua,	sino	que,	por	el	contrario,	esperaría	en	el	local	destinado
a	desnudarse	y	vestirse,	tal	como	solían	hacer	sus	colegas	masculinos.	El	cálculo	de
Mimile	resultó	perfecto.	Y,	según	la	versión	más	moderada,	he	aquí	lo	sucedido:

Treinta	mujeres,	desnudas	como	vinieron	al	mundo,	entraron	charlando	y	en	fila
india,	en	el	local	de	las	duchas,	y	se	encontraron	con	Mimile,	quien	se	llevó	el	índice
a	los	 labios.	Y	entonces	empezó	la	función.	Armaron	tal	escándalo,	que	la	celadora
abrió	 de	 repente	 la	 puerta.	 Bramaba	 como	 si	 la	 estuvieran	 ensartando,	 y	 tocó	 el
silbato	pidiendo	refuerzos.

—Me	 llevaron	 con	 tal	 rapidez	 al	 mitard,	 que	 ni	 siquiera	 pude	 secarme.	 —Y
añade,	soñador—:	¡Pensad	en	lo	que	perdí!	¡Todavía	faltaban	tres	grupos,	de	treinta
cada	uno!

Esta	es	 la	versión	más	moderada,	y	 será	mejor	guardar	 silencio	 sobre	 lo	que	 se
añadía	en	las	largas	noches	invernales.	Hay	que	decir	que	incluso	los	surveillants	no
han	 perdido	 el	 respeto	 a	Mimile,	 pero	 cuando	 llegan	 el	 viernes	 y	 la	 hora	 del	 baño
colocan	a	Mimile	en	el	primer	grupo	y	cuentan	tres	veces	a	los	hombres.

Mimile	 cuida	 con	 esmero	 su	 fama.	 Se	 mueve	 con	 grave	 orgullo	 por	 el	 patio
durante	la	hora	de	paseo.	Lleva	una	abigarrada	chalina	debajo	de	la	abierta	camisa	y
compensa	la	calva	con	una	cuidada	barbita	a	lo	Menjou.

Henri,	 mi	 nuevo	 amigo,	 tiene	 dieciocho	 años	 de	 edad	 y	 es	 hijo	 de	 un	 taxista
parisiense.	 Crecido	 en	 un	 distrito	 obrero	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 no	 es
precisamente	el	tipo	que	se	encuentra	en	las	prisiones,	pues	en	realidad	no	encaja	en
este	 lugar.	 Arrastrado	 por	 la	 aventura	 de	 jugar	 a	 los	 soldados,	 se	 había	 afiliado,
después	de	la	liberación	de	la	capital	de	Francia,	al	FFI,	el	movimiento	oficial	de	la
Resistencia,	 apoyado	 por	 los	 aliados.	Había	 allí	 uniformes	 auténticos	 y	 verdaderas
metralletas,	y	un	día,	con	ayuda	de	tales	armas,	su	grupo	requisó	gallinas	y	huevos	en
la	granja	de	un	campesino.	Cierto	que	Henri	solo	había	estado	presente	en	calidad	de
espectador,	 pero	 el	 tribunal	 militar	 tuvo	 suficiente	 con	 esto.	 Además	 de	 una
amonestación	por	la	delicada	actuación	militar,	lo	condenó	a	seis	meses	de	cárcel.	Le
quedan	solo	tres	por	delante	y	estará	ya	en	casa	para	las	Navidades.

Todavía	 existen	 en	 París	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 parece	 ser	 que	 el
suministro	de	carne	es	peor	que	en	la	época	de	la	ocupación.	Los	que	no	tienen	dinero
para	 comprar	 en	 el	 mercado	 negro	 pasan	 hambre,	 pero	 los	 paquetes	 semanales	 de
Madame	Bonnaventure	 son	 testimonios	de	 cariño	 enternecedor.	La	mujer	no	puede
sospechar	que	se	ha	convertido	también	en	madre	carcelera	de	un	alemán.

—Quizá	 pudiera	 decírselo	 a	 ella	 —opina	 Henri—,	 pero	 mi	 viejo	 armaría	 un
escándalo	 terrible.	No	 os	 puede	 tragar,	 y	 a	mí	me	 ha	 ocurrido	 también	 siempre	 lo
mismo.

—¿Y	por	qué,	en	realidad?
—En	casa	no	he	oído	hablar	de	otra	cosa,	y	vosotros	tampoco	os	habéis	portado
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precisamente	 de	 un	 modo	 como	 para	 echaros	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Si	 alguien	 me
hubiese	 dicho	 alguna	 vez	 que	 llegaría	 a	 compartir	mis	 paquetes	 con	 un	 alemán	 lo
habría	considerado	un	loco.

Me	pasa	una	patata	y	echa	en	 la	mesa	una	sal	grisácea	que	está	envuelta	en	un
periódico.

—Naturalmente	que	es	una	locura,	Henri,	pero	si	lo	piensas	a	fondo,	donde	está	la
locura	es	en	la	guerra.	Te	meten	con	un	embudo	la	idea	de	a	quién	has	de	considerar
tu	enemigo.	El	uniforme	es	lo	que	embrutece	a	la	nación,	pues	puedes	hacer	con	él	las
cosas	más	disparatadas.	Tengo	una	 triste	 experiencia	 en	 este	 sentido	y	de	no	haber
sido	por	el	campesino	de	Normandía	estaría	ahora	en	Suiza	desternillándome	de	risa
y	fumando	gruesos	cigarros,	pero	he	tenido	la	desgracia	de	que	la	Bonne	Nouvelle	se
ha	interpuesto	en	mi	camino.

—Y	en	el	mío.	Es	curioso	que	los	campesinos	nos	metieran	en	esto,	¿verdad?
Sonríe	con	ironía	y	se	rebusca	los	bolsillos	de	los	pantalones	intentando	encontrar

una	brizna	de	tabaco.
—Ya	va	 siendo	hora	de	que	 llegue	el	 suministro.	El	nuevo	paquete	 tendría	que

haber	 llegado	ayer.	Cuando	 termine	esta	porquería	puedes	estar	bien	seguro	de	que
armaremos	en	París	una	buena.

El	 paquete	 llega	 a	 mediodía,	 y	 ocurre	 lo	 acostumbrado	 cuando	 se	 escucha	 el
apellido	de	Henri.	Un	surveillant	corta	 las	cuerdas	con	un	gran	cuchillo	y	vuelca	el
contenido	en	 la	mesa.	Los	cigarrillos	y	el	 tabaco	son	artículos	prohibidos	y	quedan
confiscados.	Los	 bollos	 son	 cortados	 por	 la	mitad,	 pues	 pudiera	 esconderse	 alguna
lima	en	ellos.	Pero	 las	patatas	de	Henri	 ruedan	por	 la	mesa	sin	que	se	 les	preste	 la
menor	 atención,	 como	ocurre	 con	 la	 pequeña	 salchicha	 y	 el	 queso	 de	Gruyère.	Un
contenido	modesto	que	no	produce	en	el	surveillant	la	resoplante	codicia	que	muestra
el	contemplar	las	golosinas	que	ha	de	entregar	a	Simonet	y	compañía.

Después,	 en	 nuestro	 rincón,	 Henri	 coloca	 doce	 patatas	 grandes	 como	 puños	 y
dice:

—Ahí	está.
Yo	 señalo	 otra,	 pero	 ninguno	 gana,	 pues	 la	 madre	 de	 Henri	 ha	 realizado	 una

verdadera	 obra	 de	 arte.	 Lo	 que	 esperamos	 está	 en	 la	 cuarta	 patata,	 que	 ha	 sido
ahuecada	 y	 que	 se	 puede	 separar	 en	 partes.	 Lo	 que	 sale	 al	 exterior	 es	 un	 paquete
cuadrado	de	tabac	gris,	que	alcanza	para	una	semana	si	se	raciona	con	inteligencia.

—¡Buen	 trabajo!	—dice	Henri	 sonriendo	con	aire	 satisfecho—.	Se	podría	 creer
que	había	estado	enviando	siempre	paquetes	a	un	presidiario.	Es	magnífico	tener	una
madre	así.	Y	hablando	de	todo,	¿qué	hace	la	tuya?

—Todo	 está	 bien.	 Está	 muy	 contenta	 de	 que	 seas	 amigo	 mío	 y	 comparta	 tus
paquetes,	pues	puede	imaginarse	poco	más	o	menos	cómo	se	vive	aquí,	aunque	nunca
le	diga	nada	cuando	le	escribo.

En	 realidad	 he	 conseguido	 cartearme	 con	 mi	 madre.	 Sus	 cartas	 llegan	 con	 la
misma	rapidez	que	salen	las	mías	sin	que	ningún	vigilante	tenga	la	menor	sospecha
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de	ello.
Mi	remitente	continúa	siendo	el	barbero.	También	mi	madre	ha	sabido	buscar	las

vueltas	para	excluir	el	riesgo	de	la	censura.	Entrega	sus	cartas	a	un	guardia	fronterizo
suizo	 con	 el	 que	 se	 reúne	 en	 Friedrichshafen.	 Desde	 que	 la	 casa	 de	 Friburgo	 fue
destruida	durante	los	bombardeos,	vive	en	Ravensburgo	con	mi	hermana,	en	casa	de
unos	 amigos.	 Mi	 padre	 figura	 entre	 las	 bajas	 como	 desaparecido.	 Oficial	 de	 la
reserva,	tenía	a	su	cargo	últimamente	la	Comandancia	de	Transportes	de	Stettin.

La	carta	que	el	guardia	 suizo	entrega	a	mi	 tío	 en	Basilea	 cambia	de	 sobre	y	 es
franqueada	con	un	sello	suizo	que	garantiza	un	viaje	seguro	a	Ruán.

La	 destinataria	 es	Madame	Ernst,	 esposa	 de	 un	 nativo	 de	 Suiza	 que	 está	 en	 la
Bonne	Nouvelle	a	causa	de	un	floreciente	negocio	de	aves	con	la	Wehrmacht	Pero	el
hombre	 alimenta	 las	 fundadas	 esperanzas	 de	 que	 su	 sentencia	 será	 revisada.	 La
Legación	 suiza	 en	 El	 Havre	 se	 esfuerza	 en	 este	 sentido,	 y	 a	 él	 debo	 agradecerle
también	la	sugerencia	de	pedir	a	la	Cruz	Roja	de	Ginebra	que	interceda	para	que	se
revise	también	la	mía.	Tío	Fredy	se	ha	hecho	cargo	del	asunto.

En	lo	que	atañe	al	camino	que	la	carta	sigue	después,	vuelve	a	hacerse	clandestino
una	 vez	 que	Madame	Ernst	 la	 ha	 recibido.	 Junto	 con	 los	 billetes	 de	Banco	 que	 la
acompañan,	la	carta	se	vuelve	tan	pequeña	que	puede	desaparecer	en	el	hueco	de	la
mano.	Cuando	llega	la	hora	de	la	visita,	la	mujer	espera	hasta	que	el	guardián	está	de
espaldas	a	ella,	y	en	este	momento	se	encuentran	dos	manos	a	través	de	la	rejilla.

El	 dinero	 me	 permite	 comprar	 ocasionalmente	 cigarrillos	 y	 periódicos	 a	 los
precios	 escandalosos	 de	 los	 guardianes,	 pero,	 sobre	 todo,	 puedo	 arreglarme	 la
dentadura,	que	ya	me	estaba	haciendo	mucha	falta	desde	hace	tiempo.	En	este	otoño
de	 1945,	 Francia	 tiene	 más	 que	 suficiente	 con	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 sus
ciudadanos	 normales	 y	 no	 se	 va	 a	 echar	 también	 la	 carga	 que	 supone	 la	 asistencia
social	a	los	ocupantes	de	sus	prisiones.	Bien	es	verdad	que	no	hay	ningún	dentista	en
la	 Bonne	 Nouvelle,	 pero	 el	 que	 tiene	 dinero	 puede	 conseguir	 que	 venga	 uno	 a
visitarle.

Cierto	que	el	dentista	no	es	de	 los	magníficos.	 Igual	que	 los	 antiguos	barberos,
trabaja	 sin	 corriente	 en	 un	 celda	 normal,	 pero	 tiene	 unos	 instrumentos	 geniales.
Cuando	 taladra,	 pisa	 un	 pedal	 como	 uno	 que	 estuviese	 hinchando	 un	 colchón
neumático.	Un	mecanismo	refinado	consigue	que	gire	el	torno,	y	el	objetivo	se	logra
aunque	el	dentista	barrene	alrededor	de	los	nervios	de	las	muelas	como	si	estuviera
manejando	una	perforadora	en	una	cantera.

Me	pone	dos	empastes	por	cien	francos	suizos,	pero	el	pago	en	moneda	francesa
se	efectúa	de	una	manera	totalmente	oficial	a	través	de	los	libros	de	contabilidad	de	la
Bonne	Nouvelle.

Como	es	 lógico,	un	condenado	no	puede	pagar,	pues	no	 le	está	permitido	 tener
dinero,	 por	 lo	 que	 los	 francos	 suizos	 enviados	 por	 tío	 Fredy	 han	 de	 sufrir	 una
transformación.	Me	los	cambia	un	tratante	de	ganado	con	unas	relaciones	tan	notables
que	le	permiten	hacer	por	su	parte	un	buen	negocio.	Henri	recibe	después	el	importe
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y,	por	medio	de	un	surveillant,	lo	ingresa	en	su	cuenta	de	la	prisión,	desde	luego	con
una	pérdida	lamentable.	Y	así	cobra	el	dentista	sus	honorarios	por	la	vía	más	legal	del
mundo.

Por	lo	demás,	el	correo	interior	funciona	sin	dificultades	cuando	se	puede	pagar.
Hasta	 se	 introducen	de	 contrabando	cartas	 amorosas	 en	 el	 pabellón	de	 las	mujeres,
pero,	 como	 es	 comprensible,	 los	 precios	 en	 este	 caso	 son	 los	máximos.	 El	 tráfico
postal	es	más	barato	en	la	capilla	de	la	cárcel,	el	único	sitio	donde	pueden	entrar	al
mismo	tiempo	hombres	y	mujeres,	aunque	separados	por	unas	sólidas	rejas	entre	las
que	predica	el	sacerdote.	La	distancia	entre	hombres	y	mujeres	es	solo	de	seis	o	siete
metros,	y	el	que	posee	una	cerbatana	puede	reducir	a	bolitas	sus	misivas	de	amor	y
hacer	que	vuelen	por	encima	del	dignatario	eclesiástico.

Este	 puente	 aéreo	 es	 a	 veces	 tan	 intenso	 que	 el	 sacerdote	 es	 alcanzado	 en
ocasiones	 por	 vuelos	 rasantes,	 pero	 como	 no	 le	 es	 desconocida	 ninguna	 debilidad
humana,	recoge	las	bolitas	sin	que	se	altere	un	solo	músculo	de	su	rostro	para	que	no
caigan	en	manos	de	los	surveillants.

Algunos	tienen	tanta	suerte	en	este	juego	que	consiguen	saber	los	nombres	y	los
números	 de	 celdas	 de	 sus	 adoradas.	Henri	 y	 yo	no	 tenemos	 esta	 suerte,	 a	 pesar	 de
habernos	armado	con	magníficas	cerbatanas	hechas	con	el	papel	de	L’Humanité.	La
pequeña	rubia	de	que	estamos	prendados	los	dos	nos	envía	besos	con	la	mano,	pero
nuestras	bolitas	pasan	por	encima	de	ella	o	llegan	a	direcciones	equivocadas.

Y	así	queda	tan	solo	la	esperanza	de	que	llegue	el	próximo	domingo.	La	misa	se
convierte	en	el	punto	central	de	la	semana,	pero	queda	en	pie	la	cuestión	de	saber	a
cuál	de	nosotros	dos	prefiere	la	muchacha,	pues	nuestro	rubio	ángel	ha	desaparecido
un	domingo.

—Me	dejaría	arrancar	una	muela	si	pudiera	enterarme	de	su	dirección	—asegura
Henri.	Pero	conserva	su	muela,	pues	es	muy	raro	que	dé	noticias	suyas	quien	sale	de
la	Bonne	Nouvelle.

Los	inquietos	vientos	de	octubre	arremolinan	hojas	amarillentas	en	el	patio	de	la
prisión.	Corren	rumores	de	amnistía	por	las	celdas,	que	no	pueden	ser	caldeadas	por
falta	 de	 combustible.	 Se	 teme	 una	 epidemia	 de	 gripe	 y	 se	 pretende	 reducir	 de	 un
modo	radical	el	número	de	reclusos	en	la	Bonne	Nouvelle.	Los	espíritus	simples	se
aferran	 a	 estos	 rumores,	 pero	 los	 zorros	 viejos,	 hombres	 con	 gran	 cantidad	 de
antecedentes	penales,	se	ríen	de	los	ingenuos.

—On	connaît	mieux	les	vaches	que	vous.
«Les	vaches»	 son	 los	 gendarmes,	 los	 jueces,	 los	 fiscales,	 en	 resumen,	 todas	 las

personas	relacionadas	con	la	justicia.	Y	los	viejos	peritos	en	prisiones	conocen	mejor
a	esas	vacas.	Hasta	ahora	no	ha	habido	nunca	vacaciones	de	invierno.

Además	hay	en	el	exterior	preocupaciones	de	índole	muy	distinta.	Pierre	Laval,	el
«enemigo	público	número	uno»,	va	a	ser	procesado	tres	meses	después	del	mariscal
Pétain,	y	los	periódicos	están	satisfechos	al	poder	prescindir	por	fin	del	doctor	Pétiot,
el	parisiense	que	asesinó	a	varias	personas.	Laval	ocupa	los	 titulares,	y	estos	 tienen
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un	 carácter	 explosivo	 tal	 que	 no	 permiten	 abrigar	 ninguna	 duda.	 Este	 acusado	 no
tiene	ninguna	oportunidad.	No	podrá	contar	con	la	clemencia	dispensada	al	vencedor
de	Verdún.

Mornet	es	el	acusador.	Y	escarmentado	por	las	largas	semanas	del	proceso	contra
Pétain,	que	ofrecieron	demasiadas	oportunidades	a	la	defensa,	el	tribunal	no	pierde	el
tiempo.	Hace	avanzar	 rápidamente	el	proceso	y	 lo	 termina	en	cuatro	días,	 sin	oír	 a
testigos	 que	 hubiesen	 podido	 aportar	 gran	 cantidad	 de	 pruebas	 en	 descargo	 del
hombre	 que,	 durante	 la	 ocupación	 alemana,	 hubo	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 más	 dura	 e
ingrata	de	todas	las	tareas.	No	es	la	sensatez,	sino	la	emoción	la	que	domina	en	estos
momentos,	porque	no	puede	ser	lo	que	no	debe	ser.

Cierto	 que	 las	 ondas	 de	 la	 emoción	 rebotan	 en	 los	 grises	 muros	 de	 la	 cárcel.
¿Laval?	Pues	que	lo	ahorquen	o	lo	fusilen.	¿A	quién	le	importa?	También	en	la	Bonne
Nouvelle	hay	celdas	para	los	condenados	a	muerte.	Bien	es	verdad	que	una	sentencia
suave	 a	Laval	 trastornaría	 la	 indiferencia	 de	 los	 hombres	 que	 se	 hallan	 entre	 estos
muros,	 pues	 en	 este	 caso	 se	 sentirían	 traicionados	 y	 vendidos.	 Y	 así	 no	 son
demasiados	los	que	siguen	con	interés	la	marcha	del	proceso,	sobre	todo	por	el	alto
precio	 de	 los	 periódicos	 necesarios	 para	 ello.	 El	 periódico	 vale	 lo	 que	 cinco
cigarrillos,	y	no	es	dudosa	la	elección.

El	 profesor	 lee	 todos	 los	 periódicos	 que	 puede	 conseguir.	 Sostiene	 discusiones
acaloradas,	sobre	todo	con	Victor,	el	comunista,	que	dice	sin	empacho	lo	que	piensa
el	hombre	de	la	calle.	De	acuerdo	con	que	el	viejo	mariscal	Pétain	desaparezca	en	un
fuerte,	pero	Laval	ha	de	ser	enterrado	y,	además,	deprisa.	Las	razones	que	el	profesor
opone	a	 este	modo	de	pensar	 caen	 en	 el	 vacío.	Aprieta	 los	 labios	y	 reemprende	 su
paseo	meneando	la	cabeza.

—Ese	sabihondo	se	dará	muy	pronto	de	cabeza	contra	la	pared	—dice	Victor	con
una	sonrisa	maliciosa.

El	profesor	responde	con	una	colérica	patada	en	el	suelo	y	dice:
—Naturalmente,	todas	las	discusiones	sobre	causas	profundas	carecen	de	sentido

y	nadie	puede	pedir	que	ustedes	utilicen	sus	cabezas	para	reflexionar.	Pero	quizás,	a
pesar	 de	 todo,	 reflexionen	 sobre	 la	 posición	 en	 que	 las	 proclamas	 del	 general	 De
Gaulle	pusieron	a	Laval.	Francia	entera	escuchaba	Radio	Londres.	De	Gaulle,	llevado
de	 su	 impaciencia,	 no	 podía	 esperar	 que	 le	 llegase	 su	 hora	 y	 tildó	 de	 traidor	 a	 un
hombre	 que	 amaba	 a	 este	 país	 no	 menos	 que	 aquel	 y	 que	 fue	 para	 los	 alemanes
mucho	más	incómodo	de	lo	que	De	Gaulle	suponía.	Laval	era	todo	menos	amigo	de
los	 alemanes.	 Sus	 negociaciones	 tenaces	 han	 sido	 más	 útiles	 a	 Francia	 que	 las
bombas	 arrojadas	 contra	 los	 almacenes	 de	 municiones	 o	 los	 transportes	 de	 tropas
alemanes.

El	 viejo	 profesor	 se	 ha	 dejado	 arrastrar	 a	 un	 verdadero	 discurso	 en	 defensa	 de
Laval,	pero	Henri,	que	a	 los	diecisiete	 años	 tuvo	en	 sus	manos	una	metralleta	para
perseguir	a	los	alemanes,	permanece	inmutable.

—De	Gaulle	nos	ha	mostrado	el	camino.	No	irá	usted	a	decir	que	las	voladuras	y
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otras	acciones	no	han	causado	dificultades	a	los	alemanes.
—Y	tú,	mocoso,	pretenderás	ahora	afirmar	también	que	habéis	sido	vosotros	los

que	 habéis	 decidido	 la	 guerra	—exclama	 el	 profesor	 perdiendo	 los	 estribos	 de	 tal
forma	que	se	deja	llevar	por	el	«tú»	de	la	prisión—.	Naturalmente,	todo	el	mundo	oye
el	ruido	cuando	algo	estalla.	Se	habla	de	actos	heroicos	y	se	registran	unos	cuantos
muertos.	Pero	no	se	echan	las	campanas	al	vuelo	cuando	alguien,	a	fuerza	de	tenaces
negociaciones,	evita	la	deportación	de	miles	de	personas.	Podéis	creérmelo,	pues	sé
lo	que	es	eso…	De	lo	contrario	no	estaría	aquí.

Henri	 remueve	de	mal	humor	 la	sopa	de	agua	que	hemos	enriquecido	con	unos
cuantos	pedazos	de	patata.

—¿Habrá	algo	de	verdad	en	lo	que	dice	el	viejo?
—Creo	que	 sí	—contesto—.	Claro	que	es	 subjetivo,	pues	ha	conocido	a	Laval.

Pero	Laval	no	puede	haber	sido	tan	malo	si	se	tiene	en	cuenta	que	Goebbels	escribió
en	El	Reich,	en	1944,	que	era	necesario	andar	con	cuidado	con	este	hombre.	Y	has	de
saber	que	Goebbels	no	era	un	estúpido.	Tenía	mejor	olfato	que	Hitler	para	conocer	a
la	 gente	 escurridiza.	 Por	 lo	 tanto,	 resulta	 extraño	 que	 un	 hombre	 sospechoso	 a	 los
ojos	de	los	alemanes	no	sea	de	pronto	otra	cosa	que	un	repugnante	traidor.	Todo	se
pondría	en	orden	si	el	proceso	fuera	correcto.

—¿Crees	que	lo	fusilarán?
—Ponte	en	la	situación	de	los	jueces.	Si	no	lo	hicieran,	se	podrían	poner	en	duda

otras	penas	de	muerte	que	han	sido	ejecutadas	hace	ya	 tiempo.	Ahora	no	 les	queda
más	remedio	que	matar	al	caballo	de	regalo,	¿lo	comprendes?

—No	sé	 si	 tendrás	 razón	o	no	—duda	Henri	dejando	 la	 cuchara—,	pero	 lo	que
comienzo	 a	 preguntarme	 es	 si	 de	 repente	 no	 hay	 en	 Francia	 más	 que	 santos	 y
traidores.

—Para	saberlo	tendríamos	que	poder	ir	por	la	calle	y	sentarnos	en	una	taberna.	Al
fin	y	al	cabo,	quizás	hablemos	de	esto	más	nosotros	que	la	gente	que	va	al	cine	y	a	los
bailes.	Has	de	tener	en	cuenta	que	ahora	hay	mucho	jaleo	en	el	exterior.

Debe	de	ser	verdad,	pues	cuando	se	hace	el	silencio	en	el	refectorio,	el	viento	trae
hasta	los	muros	de	la	cárcel	música	de	acordeón	desde	los	arrabales	de	Petit	Quevilly
y	Grande	Couronne.	Hay	cuarteles	en	estos	sitios	y	 los	 soldados	«trasladados»	a	 la
Bonne	Nouvelle	durante	 las	últimas	semanas	aseguran	que	las	chicas	hacen	cola	en
las	puertas	de	los	cuarteles.	«¡Puedes	tener	diez	para	cada	mano	y	hay	baile	todas	las
noches!»

Los	 hombres	 escuchan	 con	 ansia	 estas	 noticias.	Y	 así	 puede	 ocurrir	 que	 sufran
ataques	de	cólera	algunos	que	no	esperan	salir	de	 la	cárcel	antes	de	cinco	años.	Lo
único	que	hacen	 los	pacíficos	es	 rechinar	 los	dientes,	pero	 los	 individuos	agresivos
buscan	 pelea	 y	 no	 es	 difícil	 dar	 con	 alguien	 dispuesto	 a	 pegarse.	 Los	 surveillants
toleran	estas	 luchas	de	gallos	de	pelea	mientras	no	degeneran	en	batallas	campales,
pues	saben	que	son	un	freno	para	la	homosexualidad.

He	 aquí	 la	 Francia	 del	 otoño	 de	 1945,	 una	 Francia	 completamente	 desgarrada.
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Nuestras	discusiones	dentro	de	la	prisión	eran	un	reflejo	fiel	del	ambiente	nacional.
Pierre	Laval	es	fusilado	el	15	de	octubre	en	la	prisión	parisiense	de	Fresnes.	Su

ejecución	ha	sido	mucho	más	rápida	que	la	de	los	hombres	que	esperan	en	las	celdas
de	los	condenados	a	muerte	de	la	Bonne	Nouvelle.	Se	tenía	una	prisa	mucho	mayor
que	la	observada	en	las	actuaciones	del	Tribunal	Militar	de	Nuremberg,	que	se	ocupa
de	 la	 suerte	 de	 los	 criminales	 de	 guerra	 alemanes	 y	 que	 hasta	 dictará	 una	 serie	 de
sentencias	comparativamente	suaves.

La	suerte	de	Laval	apenas	ocasiona	debates	en	la	Bonne	Nouvelle,	los	problemas
propios	 son	 más	 importantes.	 Un	 frío	 húmedo	 atraviesa	 los	 muros,	 y	 las	 nieblas
matutinas	son	tan	persistentes	que	en	el	refectorio	todavía	están	encendidas	las	luces
a	las	diez	de	la	mañana.

En	la	Bonne	Nouvelle,	el	otoño	es	un	emisario	amenazador	de	un	invierno	contra
el	que	no	existe	la	menor	protección.	Solo	hay	leños	y	carbón	para	el	director	y	los
surveillants,	y	el	que	ande	por	el	refectorio	sin	jersey,	sin	bufanda	y	sin	calcetines	de
lana	es	un	aspirante	seguro	a	la	gripe,	contra	la	cual	no	se	cuenta	con	camas	ni	con
medicamentos.

Cuando	 me	 empieza	 a	 destilar	 la	 nariz,	 llega	 desde	 Basilea	 un	 paquete	 que
contiene	 prendas	 de	 abrigo	 y	 hasta	 puedo	 ceder	 algunas	 de	 ellas	 a	 Henri	 y	 al
flaquísimo	Mokri,	 que	 tiene	 inflamada	 la	 garganta	y	parece	un	 cuervo	 al	 hablar.	A
pesar	de	ello	convierte	en	humo	cualquier	brizna	de	tabaco	que	caiga	en	sus	manos	y
jamás	olvida	su	ronco	«Hans,	dorrmirr	pien».

En	 noviembre,	 húmedo	 y	 frío,	 es	 alarmante	 el	 número	 de	 los	 hombres	 que	 se
declaran	 enfermos.	 El	 surveillant	 toma	 nota	 de	 ellos,	 pero	 los	 que	 no	 quieren
depender	de	un	auxiliar	 sanitario	que	 trata	con	el	mismo	pincel	 rojo	 los	dolores	de
garganta	y	los	callos	necesita	unas	relaciones	de	primera	categoría.

Estas	relaciones	las	posee	un	muchacho	despabilado	que	se	halla	entre	nosotros	a
consecuencia	de	un	gran	robo	de	joyas.	No	solo	consigue	llegar	hasta	el	médico,	sino
que	 incluso	 alcanza	 un	 privilegio	 extraordinario.	 Es	 trasladado	 al	 hospital	 a
consecuencia	de	una	sinusitis	cuya	existencia	solo	es	posible	demostrar	con	ayuda	de
los	rayos	X.

El	muchacho	no	vuelve.	Los	guardias	son	tan	imprudentes	como	para	quitarle	las
esposas	al	entrar	en	la	clínica.	Poco	después	desaparece	por	una	ventana	debajo	de	la
cual	le	esperaba	un	coche	con	el	motor	en	marcha.	Un	golpe	que	despierta	admiración
y	envidia.

Sin	 embargo,	 esta	 fuga	 se	 traduce	 en	un	 aumento	de	 las	medidas	de	 seguridad.
Los	paquetes	son	sometidos	a	unos	registros	muy	minuciosos	y	el	dinero	en	efectivo
se	 vuelve	 escaso,	 pues	 los	 guardianes	 miran	 con	 ojos	 de	 lince	 las	 manos	 de	 los
visitantes.

Y	 así,	 el	 invierno	 en	 la	 Bonne	Nouvelle	 es	 cada	 vez	más	 triste	 y	 duro.	 He	 de
esperar	 cuatro	 semanas	 hasta	 recibir	 por	 intermedio	 de	Madame	 Ernst	 una	 carta	 y
algo	de	dinero.	Y	 la	 alegría	 es	 tanto	mayor	por	 cuanto	 llegan	 simultáneamente	dos
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paquetes:	uno	de	Basilea	y	otro	de	la	Cruz	Roja,	de	Ginebra.	Están	pensados	para	las
Navidades,	pero	se	ha	de	celebrar	con	anticipación	la	fiesta,	ya	que	Henri	será	puesto
en	libertad	dos	días	antes	de	Nochebuena.	Invito	a	Mokri	también	e	incluso	consigo
ablandar	 lo	 suficiente	al	vigilante	que	 revisa	 los	paquetes	para	que	pase	por	alto	el
tabaco.

Celebramos	una	comida	para	despedir	a	Henri,	sin	cuya	ayuda	no	hubiese	podido
yo	 resistir	 la	 estancia	 en	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Cuando,	 para	 terminar,	 liamos	 unos
cigarrillos	gruesos	como	un	dedo,	Henri	me	entrega	una	nota	con	su	dirección.

—Por	si	acaso.	No	se	sabe	nunca	si	la	podrás	necesitar,	y	has	de	saber	que	serás
siempre	 bien	 recibido.	 Pero	 tendrás	 que	 aprenderte	 de	 memoria	 la	 dirección	 y
deshacerte	de	la	nota.

El	día	siguiente	es	 llevado	a	 la	celda	de	puesta	en	 libertad.	Todos	 los	que	salen
son	registrados	a	fondo	para	que	no	saquen	nada	prohibido.

Luego	 llegan	 las	 Navidades.	 Nada	 de	 pensar	 ni	 de	 ablandarse.	 El	 Ejército	 de
Salvación	entona	canciones	y	nos	regala	una	manzana	a	cada	uno.	El	sacerdote	toca
en	la	capilla	con	su	violín	El	sueño,	de	Schumann.

También	acude	el	sacerdote	castrense,	que	reparte	panecillos	a	 los	soldados	que
hay	 entre	 nosotros.	 Han	 de	 ponerse	 en	 fila,	 y	 los	 soldados	 me	 colocan
subrepticiamente	entre	ellos.

—Es	también	soldado,	padre.
—He	oído	hablar	de	ti,	hijo	mío	—dice	amablemente	el	sacerdote	mientras	me	da

unas	palmaditas	en	el	hombro—.	Y	también	sé	que	la	Cruz	Roja	se	ocupa	de	tu	caso.
Quizá	tengas	suerte	y	salgas	antes	de	lo	que	supones.

Es	esto	tan	excitante	que	le	suplico	me	dé	una	explicación,	pero	el	sacerdote	hace
un	 gesto	 negativo	 como	 quien	 ya	 ha	 dicho	 demasiado.	 Continúa	 repartiendo	 los
panecillos	dejándome	un	regalo	del	que	no	sé	qué	pensar.

Pero	por	el	momento	tiene	más	valor	el	panecillo	que	tengo	en	la	mano.	Cuento
además	con	conservas	de	los	paquetes	de	Navidad	e	invito	a	Mokri	a	unas	rebanadas
untadas	con	una	gruesa	capa.

Las	 canciones	 que	 se	 entonan	 esta	 noche	 en	 el	 dormitorio	 son	 distintas	 a	 las
acostumbradas.	Los	jóvenes,	que	de	ordinario	dan	el	tono,	guardan	silencio.	Sienten
nostalgia.	Es	el	momento	de	los	repudiados	por	la	sociedad.	Los	muros	de	la	prisión
son	 ahora	 las	 paredes	 de	 su	 hogar	 y	 de	 las	 viejas	 canciones	 de	 prisión	 brota	 la
desesperanzada	 compasión	 que	 por	 sí	 mismos	 sienten	 los	 rechazados.	 También
resuena	la	canción	de	los	hombres	de	la	Legión	Extranjera,	de	los	hombres	que	han
de	caminar	entre	el	polvo	del	desierto	africano	por	haber	cometido	una	equivocación
en	la	patria.

Navidades	 en	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Irreales,	 quiméricas,	 deprimentes.	 Y,	 sin
embargo,	un	día	de	esperanzas.	¿Puedo	yo	realmente	esperar	algo?

Los	surveillants	 se	muestran	 generosos	 los	 días	 festivos,	 pero	 enero	 nos	 trae	 la
vieja	disciplina	y	una	nueva	ola	de	frío.	Nos	autorizan	a	llevar	al	refectorio	las	mantas

www.lectulandia.com	-	Página	124



que	utilizamos	en	el	dormitorio,	pero	en	el	gélido	frío	los	dedos	entumecidos	solo	se
pueden	calentar	cuando	 llega	el	plato	de	 lata	con	 la	 sopa.	Se	 registran	pulmonías	y
pleuresías,	y	la	ayuda	de	la	medicina	llega	casi	siempre	demasiado	tarde.
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MEDIADOS	 de	 enero,	 cuando	 el	 frío	 ha	 alcanzado	 su	 punto	 culminante	 y	 ha
descendido	 a	 su	mayor	 hondura	 el	 estado	 de	 ánimo,	 ocurre	 algo	 fuera	 de	 lo

común.	El	surveillant	ha	citado	los	nombres	de	los	que	tienen	visita.	Luego	se	detiene
un	 momento	 y	 saca	 del	 bolsillo	 otra	 nota.	 Deletrea	 con	 dificultad	 un	 apellido
complicado,	 pero	 yo	 no	 presto	 atención.	 No	 recibo	 correo,	 y	 desde	 que	 me	 han
condenado	no	tengo	por	qué	esperar	la	visita	de	ningún	abogado.

Alguien	me	da	de	repente	un	codazo	en	las	costillas.
—Ha	dicho	dos	veces	tu	nombre.
—¿Mi	nombre?
—¡Pues	claro!	Ya	es	hora	de	que	contestes.
Me	dirijo	despacio	hacia	la	puerta.
—¿Se	refiere	a	mí?
—¡A	quién	si	no!	¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	ningún	cristiano	pueda	pronunciar	tu

apellido	 y	 de	 que	 no	 te	 hayas	 limpiado	 los	 oídos?	 Acompáñame,	 te	 pondrán	 en
libertad.

¿En	libertad?	La	noticia	se	propaga	por	el	refectorio	como	un	reguero	de	pólvora.
Incluso	 me	 felicita	 Victor,	 el	 comunista,	 que	 apenas	 me	 ha	 hablado	 durante	 mi
cautiverio.

No	despego	 los	 labios	y	 sigo	como	un	 sonámbulo	 al	 guardián	por	 corredores	y
escaleras	 hasta	 la	 geôle.	 ¿No	 se	 habrán	 equivocado?	 Según	 dicen,	 ha	 ocurrido	 ya
alguna	 vez	 el	 hecho	 de	 ser	 puesto	 alguien	 en	 libertad	 antes	 de	 lo	 previsto	 a
consecuencia	de	un	error	cometido	en	las	oficinas.

El	hombre	me	conduce	al	cuarto	del	jefe	de	los	surveillants,	e	involuntariamente
me	veo	 forzado	a	pensar	en	 la	 sala	de	profesores	de	nuestro	colegio.	Aquí	hace	un
calor	 agradable.	 Es	 la	 primera	 habitación	 caliente	 que	 piso	 dentro	 de	 la	 Bonne
Nouvelle.

Ante	 la	mesa	 está	 sentado	 un	 amable	 caballero	 que	 viste	 un	 elegante	 traje	 gris
cruzado.	Me	estrecha	la	mano	y	me	invita	a	tomar	asiento.

—Me	envía	 la	 legación	 suiza	 en	El	Havre	—explica	 con	 el	 inequívoco	 alemán
literario	que	hablan	los	suizos,	que	han	de	hacer	un	esfuerzo	para	expresarse	en	este
idioma—.	Y	es	para	mí	una	satisfacción	poder	informarle	de	que	su	sentencia	ha	sido
revisada	gracias	a	la	intervención	de	la	Cruz	Roja.	Mañana	le	pondrán	en	libertad.

Lo	miro	con	fijeza,	como	si	estuviera	demente.	Se	apodera	de	mí	el	irreprimible
deseo	 de	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello.	 El	 hombre	 debe	 notarlo,	 pues	 me	 pone,
sonriente,	la	mano	en	el	brazo.

—Ha	costado	bastante	tiempo.	Pero,	como	es	lógico,	no	se	trata	de	una	puesta	en
libertad	normal.	Lo	llevarán	mañana	temprano	a	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.

La	noticia	no	me	coge	desprevenido,	aunque,	sin	embargo,	no	había	abandonado
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hasta	el	último	instante	la	íntima	esperanza	de	ser	expulsado	de	Francia.
Entra	en	el	cuarto	un	surveillant	chef,	el	mismo	que	me	sacó	del	mitard	cuando

ocurrió	lo	de	Simonet.
—¿Se	nos	lleva	a	nuestro	pequeño	alemán?	—dice	en	tono	jovial.	Este	hombre	es

el	más	agradable	de	todos	los	chefs,	y	la	nueva	situación	me	permite	emplear	un	tono
que	antes	habría	sido	imposible.

—Como	ve,	 la	sentencia	era	una	injusticia	—digo—.	Mi	sitio	está	en	un	campo
de	prisioneros	de	guerra,	pero	ahora	no	conseguiré	ni	un	céntimo	como	resarcimiento
del	error	cometido	conmigo.

—Eso	no	es	asunto	nuestro	—explica	el	 jefe—,	sino	de	los	tribunales.	Nosotros
somos	responsables	únicamente	de	que	se	cumpla	la	pena.	Ya	es	bastante	duro	tener
que	hacer	frente	a	un	número	de	reclusos	triple	del	normal.

—De	 acuerdo.	 Pero	 ahora	 que	me	 voy,	 le	 diré	 todavía	 algo.	Me	 han	 prohibido
escribir,	 aunque	 esta	 prohibición	 no	 figura	 en	 los	 reglamentos.	 Si	 la	 hubiese
observado,	tendría	que	estar	aún	cuatro	meses	entre	ustedes.	¿Cree	usted	que	la	Cruz
Roja	ha	intervenido	por	iniciativa	propia?

—No	quiero	 saber	 cómo	has	 conseguido	 que	 tus	 cartas	 salgan	 al	 exterior.	Y	 si
piensas	 que	 solo	 se	 quería	 tu	 mal,	 no	 deberías	 olvidar	 que	 también	 se	 ha	 hecho
justicia.	¿No	te	saqué	del	mitard	cuando	el	asunto	de	Simonet?

—Y	le	estoy	también	muy	agradecido	por	ello.
—¡Ya	ves!	Y	no	necesito	explicarte	en	modo	alguno	por	qué	esto	es	una	prisión	y

no	un	sanatorio.
Si	 hubiese	 necesitado	 alguna	 prueba	 más	 de	 que	 la	 Bonne	 Nouvelle	 no	 es	 un

sanatorio,	 la	prueba	 la	hubiera	conseguido	durante	 la	última	noche.	La	celda	donde
esperan	los	que	han	de	ser	puestos	en	libertad	es	tan	espantosamente	fría	que	no	ceso
de	tiritar	debajo	de	la	delgada	manta	de	lana.	Me	duele	mucho	la	garganta	cuando	la
mañana	siguiente	me	conducen	a	la	geôle	para	devolverme	mis	«cosas»:	el	mono	de
mecánico	y	una	maquinilla	de	afeitar	con	sus	cuchillas.	Pero	¿qué	significa	todo	esto
frente	a	la	sensación	triunfante	de	poder	abandonar	la	Bonne	Nouvelle?	¡Atravesar	la
entrada	principal	en	un	auténtico	automóvil	particular	y	con	la	certeza	de	no	volver
nunca!

Delante	de	la	puerta,	una	tienda	de	ultramarinos	pequeña	y	sucia	ofrece	manzanas
y	dátiles	de	Argelia.	Podría	permitirme	ahora	algún	lujo,	pues	llevo	encima	moneda
francesa	por	un	valor	de	doscientos	marcos.	Desde	luego,	no	en	los	bolsillos,	pues	a
la	 salida	 se	 registra	 tan	 minuciosamente	 como	 a	 la	 entrada.	 Siguiendo	 un	 método
carcelario	de	probada	eficacia,	he	envuelto	el	dinero	en	papel	de	celofán	con	mucho
cuidado	y	lo	transporto	dentro	de	los	intestinos.

Un	 sargento	 conduce	 el	 vehículo.	 Nada	 de	 vigilancia,	 nada	 de	 esposas.	 Ocho
meses	después	de	terminar	la	guerra	se	me	conceden	los	primeros	privilegios	de	los
prisioneros	de	guerra.

Pero	la	alegría	de	no	ser	tratado	más	como	un	delincuente	y	verme	de	nuevo	por
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fin	entre	compatriotas	recibe	la	primera	ducha	de	agua	fría	en	la	oficina	del	campo	de
prisioneros.

El	 sargento	me	 lleva	 a	 un	 barracón	 que,	 aunque	 no	 produce	 una	 impresión	 de
comodidad,	está,	sin	embargo,	bien	caldeado.	Tres	escribientes	con	uniforme	gris	de
campaña	y	ningún	francés	a	 la	vista.	Esto	 tiene	aires	de	una	autoadministración	sin
restricciones,	 y	 aunque	 intento	 convencerme	 de	 que	 es	 ya	 la	 mitad	 del	 regreso	 al
hogar,	me	asalta	furtivamente	la	desagradable	sensación	del	recluta	que	ha	cometido
una	falta	y	tiene	que	presentarse	a	su	sargento	mayor.

Se	hace	cargo	de	mí	el	jefe	de	este	local,	que	se	esfuerza	en	ocultar	su	curiosidad.
Me	examina	a	fondo	dándose	aires	de	ser	un	superior	jerárquico.

—Hola,	novato,	¿de	dónde	vienes?	—me	pregunta	en	el	más	puro	dialecto	sajón.
Sus	ojos	no	se	apartan	de	mi	mono	de	mecánico,	que	considera	una	insubordinación
—.	¡Valiente	facha!	Pescado	en	la	huida,	¿no?

—Según	se	mire.
—¿Qué	significa	esto?	Respuestas	claras,	por	favor.
Ahora	sé	que	se	ha	consumado	el	regreso	a	la	mordisqueada	gloria	prusiana.
—Un	momento	—objeto—.	¿Qué	es	esto?	¿Acaso	es	un	interrogatorio?	Supongo

que	el	sargento	le	habrá	entregado	mis	papeles.
—Aquí	no	vienen	 los	papeles.	Van	al	 comandante	 francés	del	 campo.	Yo	 tengo

que	extender	la	ficha	y	darte	un	número.
—Pues	entonces	adelante.
—Entérate	de	una	cosa	—bufa	con	aire	militar,	enrojeciendo—.	No	llegarás	muy

lejos	 conmigo	 si	 empleas	 ese	 tono.	 Aquí	 cada	 uno	 es	 un	 número	 y	 tiene	 que
someterse.	¿Adónde	iríamos	a	parar	si	no	se	procediera	así?

—Correcto	—asiento—.	Únicamente	tienes	que	preguntar	lo	que	quieras	saber.
¡Oh	 bendita	minuciosidad	 alemana!	El	 escribiente	 coloca	 una	 hoja	 de	 cartulina

verde	 en	 un	monstruo	 antiquísimo	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	máquina	 de	 escribir	 y
pregunta	con	mordacidad:

—Apellido,	 nombre,	 fecha	 de	 nacimiento,	 unidad	 del	 Ejército,	 dirección	 en
Alemania.

Contesto	a	todas	estas	preguntas.
—¿Cuándo	y	cómo	fuiste	hecho	prisionero?
—Esa	es	la	cuestión	—digo	rascándome	la	cabeza,	rapada	no	hace	mucho.
—¿Por	qué?
—Porque	no	lo	sé.
—No	pretenderás	tomarme	el	pelo,	¿verdad?
—En	 realidad,	 es	 en	 este	 mismo	 instante	 cuando	 empiezo	 a	 ser	 prisionero	 de

guerra	de	los	franceses.
—¡Bueno,	esto	es	el	colmo!
Este	sujeto,	que	con	seguridad	habrá	estado	toda	la	guerra	en	una	oficina,	llama	a

uno	de	sus	escribientes	auxiliares.
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—Ve	 adonde	 están	 los	 franceses	 y	 que	 venga	 contigo	 el	 ayudante	 jefe.	 —Y
volviéndose	hacia	mí,	añade—:	Si	no	quieres	por	las	buenas,	tenemos	también	otros
métodos.

¡Bonitos	métodos!	 ¡Y	yo	que	me	había	alegrado	 tanto	de	hallarme	por	 fin	entre
compatriotas!	El	 rostro	de	mi	oponente	 refleja	esa	disimulada	perfidia	del	grado	de
tropa	 que	 está	 en	 situación	 especial	 y	 que	 come	 todas	 las	 noches	 con	 su	 sargento
mayor	patatas	asadas.	Cierto	que	este	sargento	mayor	viste	ahora	el	uniforme	francés,
pero,	fuera	de	esto,	nada	ha	cambiado.

La	cosa	empieza	a	divertirme.	Me	saco	del	bolsillo	un	paquete	de	Gauloises	sin
empezar	y	enciendo	un	cigarrillo	con	una	lentitud	provocadora.

El	escribiente	enviado	vuelve	a	los	cinco	minutos:
—El	 ayudante	 jefe	 está	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Dice	 que	 el	 asunto	 tienes	 que

solucionarlo	tú.
—Es	una	lata	eso	de	los	superiores	—observo	con	ironía	sin	quitarme	el	cigarrillo

de	la	boca.
—Me	basto	 y	me	 sobro	para	 aclarar	 esto.	No	me	hagas	 reír.	O	me	dices	 ahora

mismo	cuándo	y	cómo	has	caído	prisionero	o	hago	venir	la	guardia.
Esta	es	su	última	arma,	un	arma	que	podría	resultar	realmente	desagradable.
—No	me	han	hecho	nunca	prisionero	—explico,	echándole	humo	por	debajo	de

las	gafas—.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	no	te	entre	eso	en	la	cabeza?	Mejor	sería	que
te	dejaras	de	preguntar	y	me	explicaras	qué	ocurre.

—¡No	 ocurre	 nada!	 Las	 fichas	 son	 iguales	 para	 todos	 —brama—.	 En	 este
momento	 tendría	 necesidad	 de	 alguien	 que	 pudiera	 ordenarme	 ejercicios
extraordinarios.

—Te	equivocas,	querido.	La	ficha	no	vale	para	mí,	pues	vengo	precisamente	de	la
cárcel	y	no	he	estado	nunca	en	un	campo	de	prisioneros.

—¿De	la	cárcel?
Intercambian	 unas	miradas	 como	 honrados	 ciudadanos	 que	 van	 en	 el	 tranvía	 y

ven	subir	a	un	harapiento	vagabundo.	Y	en	este	momento	acude	una	idea	luminosa	a
la	cabeza	del	escribiente	principal:

—Lo	siento,	pero	no	podemos	admitirte	en	absoluto	si	no	has	sido	nunca	hecho
prisionero.

—¡Maravilloso!	—contesto—.	Se	lo	diré	así	al	centinela	de	puertas	y	buscaré	un
hotel	donde	alojarme.

—¡Tampoco	es	posible	eso!	¿Es	que	nos	consideras	idiotas?
El	hombre	se	rasca	la	cabeza	y	cavila	intensamente	y	yo	no	renuncio	al	placer	de

asentir	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Los	franceses	traen	gente	por	las	buenas	y	nosotros	tenemos	que	ver	la	manera

de	 arreglar	 el	 asunto.	 Se	 te	 dará	 ahora	 un	 uniforme	 y	 una	manta,	 pero	 no	 seré	 yo
quien	te	dé	un	número…	De	eso	puedes	estar	seguro.

—Eso	me	tiene	bastante	sin	cuidado.
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—Te	 admitiremos	 en	 calidad	 de	 huésped	—dice	 por	 fin	 con	 acento	 de	 triunfo
como	si	hubiese	tenido	una	idea	grandiosa.

Y	así,	un	día	de	un	enero	frío	y	húmedo	del	año	1946	tiene	efecto	mi	entrada	en	el
campo	de	 la	Tubize;	pero	no	hay	para	mí	ni	un	cuarto	de	huéspedes	ni	 sitio	donde
dormir.	 El	 edificio	 donde	 se	 alojan	 trescientos	 hombres	 es	 una	 fábrica	 medio	 en
ruinas	 cuyas	máquinas	 han	 sido	 desmontadas.	 El	 techo	 está	 agujereado	 en	muchos
sitios,	y	los	prisioneros	han	escogido	para	dormir	los	puntos	donde	el	techo	no	deja
pasar	 el	 agua.	 Se	 acuestan	 en	 literas	 hechas	 con	 gran	 imaginación	 o	 en	 sencillos
tableros	según	las	habilidades	técnicas	de	cada	ocupante.

No	hay	sitio	ni	una	madera	para	mí.	Cuando	se	cae	prisionero	demasiado	tarde	la
culpa	 es	 de	uno	mismo.	La	única	ventaja	que	 tengo	 es	que	 sigo	 siendo	un	paisano
debajo	del	mugriento	uniforme	que	me	han	arrojado,	pues	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	la
idea	 de	 quitarme	 el	 mono	 de	 mecánico.	 Me	 he	 puesto	 sencillamente	 encima	 los
pantalones	 y	 la	 guerrera	 gris	 de	 campaña,	 en	 cuya	 espalda	 figuran	 las	 letras	 P.G.
escritas	con	un	pincel.

Lo	más	deprimente	es	que	nadie	se	ocupa	de	mí.	Cuando	llegan	a	últimas	horas
de	la	tarde	los	pelotones	de	trabajo,	se	forman	pequeños	grupos	en	todos	los	rincones
de	la	gigantesca	nave,	y	enseguida	me	convenzo	de	que	resultan	inútiles	los	intentos
de	meterse	dentro	de	una	de	 tales	«familias».	El	que	ha	 trabajado	en	 la	ciudad	 trae
unas	cuantas	patatas	o	un	pedazo	de	pan	y	hace	así	más	nutritiva	la	sopa	para	la	que
nos	hemos	de	poner	en	fila	como	antaño	delante	de	la	cocina	de	campaña.

La	 comida	 es	 tan	 mala	 como	 en	 la	 Bonne	 Nouvelle,	 pero	 me	 dan	 un	 par	 de
galletas	mohosas.	 Yo	 tendría	 que	 haberme	 contentado	 con	 olerla	 si	 alguien	 no	me
hubiese	dado	una	vieja	 lata	de	conservas.	Es	un	viejo	del	Landsturm,	de	Karlsruhe,
que	 finalmente	 me	 proporciona	 también	 un	 par	 de	 tablas	 y	 un	 poco	 de	 paja.	 Es
imposible	dormir	sobre	el	húmedo	suelo	de	cemento	solo	con	una	manta.

El	paralelismo	con	la	Bonne	Nouvelle	es	inequívoco.	Existen	ricos	y	pobres,	pero
posiblemente	no	haya	nadie	esta	noche	que	se	halle	en	tan	lamentables	condiciones
como	yo.	El	tejado	deja	pasar	el	agua	por	la	parte	de	la	pilastra	de	cemento	armado
junto	 a	 la	 que	 he	 preparado	 mi	 lecho,	 y	 antes	 de	 medianoche	 se	 ha	 empapado	 la
delgada	manta	con	 la	 fina	y	helada	 lluvia	que	cae.	Quizá	 lo	hubiera	 resistido	 si	no
hubiese	salido	de	la	prisión	con	dolor	de	garganta	y	estornudando.

Tengo	fiebre	alta	al	llegar	la	mañana.
—¿No	hay	aquí	un	médico?	—pregunto	al	hombre	de	Karlsruhe.
—Sí	 lo	 hay,	 pero	 lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 dispondrán	 de	 sitio	 en	 la	 enfermería.	Ven

conmigo,	te	acompañaré.
La	 enfermería	 se	 encuentra	 en	 un	 pequeño	 y	 sólido	 edificio	 que	 hay	 junto	 a	 la

nave	de	la	fábrica.	Diez	hombres	se	apiñan	en	la	diminuta	sala	de	espera	alrededor	de
una	 pequeña	 estufa	 de	 cañón	 que	 desprende	 una	 gran	 cantidad	 de	 humo	 y	 de	 un
suboficial	sanitario	que	distribuye	termómetros.	La	temperatura	se	toma	en	las	axilas,
y	el	sanitario	cuida	de	que	nadie	haga	trampas:
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—Os	conozco,	amigos.	Todos	queréis	venir	a	la	enfermería.	Y	si	no	os	estuviera
mirando	los	dedos,	todos	los	termómetros	señalarían	cuarenta	y	dos	y	medio.

Muchos	 de	 estos	 hombres	 son	 despedidos	 en	 el	 acto.	 Algunos	 son	 tratados
ambulatoriamente.	El	 único	 que	 se	 queda	 en	 la	 enfermería	 esta	mañana	 soy	 yo.	El
sanitario	 examina	 tres	 veces	 el	 termómetro	 como	 medida	 de	 precaución,	 pero	 la
columna	de	mercurio	sube	las	tres	veces	hasta	los	cuarenta	grados.

Diez	minutos	después	me	encuentro	en	una	cama	de	verdad.	Desde	 luego	es	un
estrecho	 catre	 de	 campaña,	 pero	 con	 dos	 limpias	 sábanas	 del	 Ejército,	 a	 cuadros
blancos	y	azules,	y	dos	mantas	de	 lana.	Un	maravilloso	 fuego	de	 leña	crepita	en	 la
estufa	de	cañón.

El	joven	médico	mayor	hace	por	mí	todo	lo	que	puede:
—Ya	 era	 hora	 de	 que	 vinieras	 a	 la	 enfermería.	 No	 tenemos	 muchos

medicamentos,	 pero	 la	Cruz	Roja	 intenta	 suministrarnos.	Si	 podemos	 evitar	 que	 se
presente	una	pulmonía,	no	tardarás	en	recuperarte.	Haré	lo	que	pueda	para	comprar
un	poco	de	suministro	para	ti.

—No	tiene	por	qué	gastar	dinero	para	mí,	doctor.
—¿Es	que	tienes	dinero	tú?
—¡Claro	que	tengo!	Escondido	en	el	sitio	donde	se	suele	tomar	la	temperatura.
—Lo	puedes	sacar	con	 toda	 tranquilidad.	Ningún	francés	viene	a	 la	enfermería.

Cuando	más,	el	 sargento	de	guardia	argelino	viene	a	calentarse.	Hago	mis	compras
con	él,	y	a	veces	hasta	nos	tomamos	un	vaso	de	vino	en	una	taberna.

—¿Puede	usted	comprar	vino	también,	doctor?
—¿Por	qué	no?
—Pues	 en	 tal	 caso	 compre	 mañana	 cinco	 litros.	 Me	 gustaría	 regalar	 a	 la

enfermería	vino	caliente.
El	día	siguiente	hay	sobre	la	estufa	de	la	enfermería	unos	cuantos	recipientes	de

cocina	 llenos	 de	 vino	 tinto.	 El	 doctor	 se	 ha	 podido	 hacer	 además	 con	 canela	 para
añadir	 al	 azúcar.	 Huele	 como	 si	 estuviésemos	 en	 Navidad,	 y	 con	 ayuda	 del	 vino
caliente	 voy	 echando	 fuera	 de	 mi	 cuerpo	 la	 enfermedad	 a	 fuerza	 de	 sudar.	 El
suboficial	 sanitario	 canta	Lili	Marlen	 con	 lengua	 estropajosa	y	 se	 acerca	 con	 cinco
mantas	para	que	yo	pueda	 sudar	 a	 conciencia.	Y	me	asegura	que	 los	 enfermos	que
regalan	vino	caliente	pueden	quedarse	en	la	enfermería	tanto	tiempo	como	quieran.

Desaparece	 la	 fiebre	 a	 los	 tres	 días,	 pero	 primero	 he	 de	 recobrar	 fuerzas,	 y	 en
segundo	 lugar,	 el	 sanitario,	 con	 la	 benevolente	 aquiescencia	 del	 médico,	 no	 tiene
ningún	interés	en	que	yo	abandone	la	enfermería.	El	vino	es	barato,	y	así	se	celebran
sin	tardanza	unas	cuantas	fiestas	más	con	vino	caliente.

También	se	ha	hecho	de	 la	partida	del	vino	caliente	el	 intérprete	del	campo,	un
suboficial	 llamado	Kaiser,	oriundo	de	Honnef	am	Rhein.	Y	 le	hablo	con	franqueza,
pues	 no	 solo	 habla	 un	 francés	 magnífico,	 sino	 que	 posiblemente	 hace	 tiempo	 ha
comprendido	también	el	valor	que	tiene	un	capital	de	esta	clase.

—¿No	opinas	que	 los	dos	podríamos	 formar	un	equipo	que	 se	podría	buscar	 la
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libertad	él	mismo?	¿Quieres	permanecer	años	y	años	en	este	campamento	de	mierda
solo	porque	te	dan	una	patata	más	por	ser	el	intérprete?

Da	unas	chupadas	al	cigarrillo,	pensativo.
—La	cosa	no	es	 tan	 sencilla	como	 te	 imaginas.	Hasta	ahora	han	 traído	 siempre

otra	vez	a	todos	los	que	intentaron	huir.
—¿Y	qué	les	ha	pasado?	Treinta	días	de	trabajo	y	raparles	la	cabeza.	¿Crees	que

eso	me	preocupa?	Por	lo	demás,	¿a	cuánto	asciende	el	número	de	fugados?
—Ahora,	en	pleno	invierno,	a	cero.	El	último	se	largó	a	comienzos	de	noviembre,

pero	 la	 gendarmería	 lo	 trajo	 de	 nuevo	 a	 los	 tres	 días.	 Sé	 de	 algunos	 que	 tienen
intención	 de	 probar	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 y	 se	 pueda	 pasar	 la	 noche	 en	 el
bosque.	 Has	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 hay	 más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 hasta	 la
frontera	alemana.

—Si	lo	proyectáis	de	esa	forma,	podéis	abandonar	la	idea	ahora	mismo.	Esto	es
un	deporte	que	los	ingleses	y	norteamericanos	han	practicado	sin	cesar	en	los	campos
alemanes.	 Sabían	 perfectamente	 que	 sus	 posibilidades	 de	 éxito	 eran	 una	 entre	mil,
pero	apostaban	al	tiempo	que	podrían	estar	fuera.	Al	final	experimentaban	una	gran
alegría	cuando	obtenían	de	nuevo	en	el	campo	algo	para	comer.	Pero	 lo	de	aquí	es
una	niñería.

—Pero	es	una	locura	huir	en	pleno	invierno.
—¿Por	qué?	Hay	trenes	con	calefacción	que	te	llevan	a	la	frontera	en	un	solo	día.
—Estás	 soñando.	 No	 necesitas	 dinero	 únicamente,	 sino	 documentos	 y	 buenos

trajes	de	paisano.
—Si	piensas	así	no	tendrás	más	remedio	que	esperar	que	te	lleguen	los	papeles	de

puesta	 en	 libertad.	 Había	 esperado	 que	 tuvieras	 valor,	 pero	 me	 iré	 solo	 si	 no	 me
acompañas.	Tengo	dinero	y	me	verás	de	paisano	si	me	quito	de	encima	este	maldito
uniforme:	mono	de	trabajo,	boina,	camisa	a	cuadros	y	jersey.	Un	tipo	de	hombre	así
se	ve	en	cualquier	ciudad.

—Tampoco	yo	soy	tan	estúpido	cómo	crees.	Tengo	un	traje	de	paisano	debajo	de
mi	saco	de	paja	y	 también	poseo	un	poquito	de	dinero,	pero	esperaré	que	 llegue	 la
primavera.

He	de	hablarle	todavía	un	rato.	Ese	individuo	pertenece	a	la	burguesía	del	campo,
que	 se	maneja	 bien	 y	 goza	 de	 pequeños	 privilegios,	 pero	 le	 he	 herido	 en	 su	 amor
propio,	y	aunque	todavía	se	resiste	un	poco,	es	ya	seguro	que	correremos	el	riesgo	en
los	próximos	quince	días.	Habrá	llegado	entonces	febrero	y	quizá	se	haya	templado
algo	el	tiempo.

El	médico,	con	el	que	he	intimado	entretanto	en	la	misma	forma	que	con	Ahmed,
el	sargento	de	guardia	argelino,	me	hace	continuar	en	la	lista	de	enfermos.	Conservo
mi	 cama	 en	 la	 enfermería	 y	 el	 médico	 nos	 proporciona	 algunas	 conservas	 para	 la
fuga.

No	hace	falta	decir	que	Ahmed	no	debe	tener	la	menor	noticia	de	este	proyecto.
No	 puede	 ver	 ni	 en	 pintura	 a	 sus	 superiores	 franceses,	 pero	 si	 se	 fuga	 alguno	 de
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nosotros,	 serán	castigados	el	 sargento	y	sus	compatriotas	que	están	en	 las	 torres	de
vigilancia	hechas	de	madera.

Casi	me	duele	lo	que	vamos	a	hacerle,	pero	la	fuga	es	lo	primero.	Me	descarga	la
conciencia	el	buen	vino	tinto	que	recibe	en	calidad	de	anticipo.	Un	anochecer,	cuando
llega	a	 la	enfermería	después	de	hacer	su	ronda	y	se	frota	sobre	 la	estufa	 los	dedos
entumecidos,	sacrifico	el	último	resto	para	chocar	los	vasos	con	él.

—Escucha,	Ahmed,	me	gustaría	mucho	dar	un	paseo	por	la	calle	lo	mismo	que	el
doctor.

—¿Acaso	intentas	fugarte?	—pregunta	mirándome	fijamente	con	desconfianza.
—Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	volveré.
Esto	le	basta,	y	su	tono	cambia	enseguida.
—Si	me	 das	 tu	 palabra	 de	 honor,	 hasta	 podremos	 tomar	 una	 copa	 siempre	 que

pagues	tú.
—Lo	haría,	Ahmed,	pero	¿vamos	a	ir	de	uniforme?
—¿Por	qué	no?	Ya	lo	he	hecho	con	el	doctor	algunas	veces.
—Bueno,	 sí,	 pero	 el	 doctor	 lleva	un	brazalete	de	 la	Cruz	Roja	y	hacen	 la	vista

gorda.	Pero	habrá	jaleo	si	te	presentas	con	un	prisionero	corriente.
—Quizá	tengas	razón,	pero	no	te	puedo	dar	ropa	de	paisano.
—Basta	con	que	me	traigas	una	boina	para	la	calva.	Tengo	un	mono	de	mecánico

de	un	trabajo	anterior.	Nadie	notará	nada	si	me	pongo	encima	un	jersey.
—Por	mí,	de	acuerdo.	Así,	pues,	mañana	por	la	tarde.	Pero	me	das	tu	palabra	de

honor	de	que	no	te	fugarás.
Le	ofrezco	la	mano,	y	con	este	apretón	se	pone	en	marcha	el	ensayo	general	de	la

huida.	Ahmed	no	sospecha	que	me	enseñará	el	camino	de	la	estación	y	algunas	cosas
más.

La	noche	siguiente	es	fría,	húmeda	y	ventosa.	Ahmed	es	hoy	el	comandante	del
campo,	pues	el	ayudante	jefe	se	ha	marchado	a	la	ciudad	a	emborracharse,	operación
que	realiza	tres	veces	por	semana	con	regularidad.	Le	llaman	«Ojo	de	Pasta»,	pues	la
mañana	siguiente	mira	con	ojos	vidriosos	cuando	le	dan	el	parte	de	la	formación.

Tomo	 nota	 precisa	 del	 camino.	 El	 campo	 está	 muy	 cerca	 del	 Sena,	 a	 mucha
menos	 distancia	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 lo	 estaba	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Veinte
minutos	de	andar	y	nos	encontramos	en	la	plaza	de	la	Catedral,	donde	fue	quemada
Juana	 de	Arco.	Las	 luces	 de	 los	 escaparates	 y	 de	 los	 automóviles	 se	 reflejan	 en	 el
húmedo	 asfalto.	 Esta	 participación	 repentina	 en	 la	 luminosa	 y	 vibrante	 vida	 de	 la
ciudad	 me	 aturde.	 Restaurantes	 elegantes	 con	 blancos	 manteles	 y	 lámparas	 rojas
donde	 penetran	 elegantes	 damas	 que	 se	 cubren	 con	 abrigos	 de	 piel.	 Y	 en	 la	 calle
secundaria,	 pequeñas	 tabernas	desde	 las	que	 llega	música	de	 acordeón.	Es	 como	 si
estuviera	viviendo	un	cuento	de	hadas.

Aquí	 se	 ríen	 de	 las	 costumbres	 que	 observan	 las	 personas	 finas	 en	 la	 mesa:
individuos	con	gorra	de	visera	y	bufanda	de	lana	y	muchachas	con	faldas	a	cuadros	y
blusas	de	brillantes	colores.
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—Vamos	a	echar	un	vistazo	al	interior,	Ahmed.	Solo	un	cuarto	de	hora.	Yo	pago.
Nos	 sentamos	 sobre	 una	 piel	 roja	 artificial,	 rodeados	 por	 grandes	 espejos	 de

pared,	en	medio	de	jóvenes	que	bailan	y	ríen.
Es	verdad	 lo	que	 se	decía	en	 la	Bonne	Nouvelle.	La	vida	en	el	 exterior	es	más

alegre	de	 lo	que	era	antes.	Después	del	 tercer	vaso	de	vino	blanco	tamborileo	en	la
superficie	de	la	mesa	al	compás	de	la	música.	Hoy	tengo	la	impresión	de	que	la	boina
es	el	invento	más	grande	que	se	haya	hecho	en	Francia.	No	es	necesario	quitársela	en
los	 locales	 públicos	 y	 oculta	 tan	 por	 completo	 la	 cabeza	 rapada	 que	 uno	 puede
cambiar	sin	empacho	alguno	miradas	con	la	rubia	que	se	sienta	a	la	mesa	de	al	lado.

—No	habíamos	apostado	a	esto	—bufa	Ahmed.
Pero	es	demasiado	 tarde.	La	muchacha	se	sienta	a	nuestra	mesa	antes	de	que	el

sargento	pueda	impedirlo.	Pido	otra	botella	de	vino	y	la	invito	a	bailar.	Ya	no	importa.
La	 muchacha	 se	 muestra	 muy	 indulgente	 con	 mis	 dudosas	 habilidades	 como

bailarín.	Mientras	 le	doy	pisotones,	Ahmed	vacía	 la	mitad	de	 la	botella.	Y	nosotros
podríamos	 tranquilamente	 seguir	 bailando	 hasta	 alcanzar	 la	 salida	 trasera.	 La
muchacha	 tiene	 las	 piernas	 torcidas	 y	 su	 aliento	 huele	 a	 ajo,	 pero	 tiene	 unos	 ojos
preciosos	y	se	aprieta	contra	mí	de	una	forma	inequívocamente	provocativa.

No	está	satisfecha	del	todo	conmigo:
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 raro?	 ¿Es	 que	 no	 te	 gusto?	 Si	 lo	 quieres,	 podremos

marcharnos	los	dos	sin	tu	amigo.
—Temo	que	no	pueda	ser.	Mi	amigo	tiene	que	regresar	al	cuartel	y	yo	tengo	que

conducir.
—¿Tienes	auto?
—No	es	mío.	Es	un	coche	de	repartir,	¿sabes?
—Pues	 entonces	quédate	 todavía	un	poco	más	y	 llévame.	Tengo	que	 ir	 a	Petit-

Quevilly.
El	ritmo	se	ha	ido	al	diablo.	La	muchacha	vive	solo	a	dos	manzanas	de	la	Bonne

Nouvelle.
—¿Conoces	Petit-Quevilly?
—Por	encima.	Bueno,	ahora	tengo	que	llevar	a	mi	amigo	al	cuartel.	Tendré	más

tiempo	disponible	si	estás	aquí	mañana.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Ahmed	da	suelta	a	su	enojo	cuando	salimos	a	la	calle:
—Habíamos	hablado	de	una	salida,	pero	no	de	una	amiga.	 ¡Pues	no	nos	faltaba

más	que	eso!
—Bueno,	 ha	 sido	 solo	 una	 diversión.	 Estoy	 agradecidísimo	 por	 haber	 podido

salir.	Y	ahora	quisiera	únicamente	un	favor	más.
—¿Qué	quieres	ahora?
—Me	gustaría	volver	a	ver	una	estación	de	ferrocarril.	Te	he	dado	mi	palabra	de

honor	de	que	no	huiré.	Pero	las	estaciones	de	ferrocarril	son	algo	así	como	un	poco	de
libertad,	¿me	comprendes?
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—Tienes	unas	ocurrencias…	—rezonga	Ahmed—.	Bueno,	por	mí	no	importa,	lo
mismo	da	diez	minutos	más	que	menos.	Pero	después	 tendremos	que	darnos	prisa.
Pronto	será	medianoche.

La	 estación	 férrea	 Rue	 Verte	 de	 Ruán	 no	 tiene	 en	 estos	 momentos	 nada	 de
atractiva.	 Un	 vacío	 aburrido	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 alumbrado	 con	 las	 luces
indispensables.	 Los	 quioscos	 están	 cerrados	 y	 los	 pocos	 viajeros	 que	 hay	 se	 han
retirado	a	la	sala	de	espera.	En	un	rincón,	unos	vendedores	marroquíes	de	alfombras
están	dormitando	encima	de	sus	mercancías.

Ahmed	 no	 ha	 notado	 que	 me	 ha	 sido	 posible	 echar	 un	 vistazo	 al	 tablero	 de
salidas.	El	primer	expreso	de	París	sale	a	las	7.35.

Cuando	volvemos,	encontramos	despierto	a	todo	el	personal	de	la	enfermería.
—Creíamos	ya	que	te	habías	fugado	—dice	el	suboficial	sanitario—.	Habría	sido

una	barbaridad	engañar	a	Ahmed.
—Habría	sido	una	porquería	—afirmo	frotándome	las	manos	sobre	la	estufilla	de

cañón,	que	silba	y	crepita	sin	punto	de	reposo.
Ahmed	no	me	pide	al	día	siguiente	que	le	devuelva	la	boina.	O	la	ha	olvidado	o	la

considera	indispensable	para	futuros	paseos.	La	prenda	queda	debajo	del	colchón.	No
la	sacaré	de	allí	hasta	cuatro	días	más	tarde.	Pero	esta	vez	no	se	tratará	de	un	paseo
inofensivo.
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EMOS	 adelantado	 el	 día	 de	 la	 fuga	porque	mi	 amigo	 el	 escribiente	 sajón	 está
poniéndose	impertinente.	Ha	comunicado	a	la	Dirección	del	campo	que	llevo

ya	 quince	 días	 en	 la	 enfermería	 a	 pesar	 de	 la	 escasez	 de	 camas.	Naturalmente,	 ha
olfateado	el	vino	caliente.	Ojo	de	Pasta	se	ha	presentado	a	husmear,	pero	el	médico	le
ha	despachado	sin	contemplaciones.

—Soy	yo	el	que	dice	quién	está	enfermo.
Pero	el	ayudante	jefe	se	ha	vuelto	desconfiado.	Tampoco	la	enfermería	ofrece	ya

la	seguridad	suficiente.
—Mañana	 quedará	 una	 cama	 libre	 —digo	 por	 este	 motivo	 al	 doctor—.	 Le

recomiendo	que	se	haga	invitar	a	la	francachela	esta	noche	por	Ojo	de	Pasta.	Así	no
podrá	acusarle	de	nada	si	faltase	uno	de	la	enfermería	al	hacer	el	recuento.

Aunque	el	tren	de	París	no	sale	hasta	las	7.35	de	la	mañana,	tenemos	la	intención
de	abandonar	 el	 campo	bien	entrada	 la	noche	cuando	han	 terminado	 los	 cines	y	 es
posible	moverse	 en	 la	 ciudad	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Luego	 nos	 ocultaremos	 en	 el
sótano	de	cualquier	edificio	en	ruinas	a	esperar	que	llegue	la	luz	del	día.

Kaiser,	que	nunca	ha	sabido	 lo	que	es	moverse	en	esta	situación,	 tiene	 la	 fiebre
del	viaje,	y	he	de	asegurarle	por	milésima	vez	que	no	exigen	ningún	documento	de
identidad	en	la	barrera.

—¡Si	al	menos	tuviésemos	ya	los	billetes	del	tren!
—Eso	 déjalo	 de	 mi	 cuenta.	 Lo	 que	 debes	 hacer	 es	 ver	 el	 modo	 de	 reducir	 tu

equipaje.
Utilizando	las	relaciones	que	tiene	con	la	cocina,	ha	ido	acaparando	provisiones

para	un	mínimo	de	ocho	días	y	no	quiere	comprender	que	esto	constituye	un	 lastre
inútil.

—Mira,	haz	el	favor	de	escucharme	bien.	Yo	he	llevado	un	pesado	macuto	con	las
conservas	americanas	mejores	que	te	puedas	imaginar	a	través	de	media	Francia	y	los
gendarmes	franceses	fueron	los	que	se	comieron	estas	provisiones.	Es	muy	sencillo,
podemos	 comprar	 los	 billetes	 de	 ferrocarril	 y	 todavía	 nos	 queda	 algún	 dinero	 para
bocadillos	y	cerveza.	Si	no	nos	atrapan,	estaremos	en	casa	dentro	de	tres	días	como
máximo.	Y	si	nos	cogen,	entonces	nos	quitarán	 todo	 lo	que	 llevemos.	Por	 lo	 tanto,
¿para	qué	llevar	encima	ese	lastre?

Le	duele	tener	que	desempaquetarlo	todo.	Pero	los	utensilios	de	afeitar,	la	toalla	y
un	poco	de	ropa	interior	constituyen	un	equipaje	todavía	bastante	voluminoso.	Si	se
piensa	en	la	Bonne	Nouvelle,	esta	fuga	será	un	juego	de	niños.	Exactamente	detrás	de
la	 enfermería,	 donde	 está	 el	 ángulo	 muerto	 de	 las	 atalayas	 de	 vigilancia,	 será
necesario	retorcer	un	poco	el	alambre	oxidado	de	espino	con	los	alicates	y	levantarlo.
Escojo	un	lugar	favorable	cuando	oscurece.	Ni	siquiera	nos	mancharemos	la	ropa.

Kaiser	llega	a	la	enfermería	poco	después	de	las	diez	de	la	noche.	El	médico	ha
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ido	a	ver	a	Ojo	de	Pasta,	y	Ahmed	está	jugando	a	las	cartas	con	el	centinela	libre	de
servicio.	 El	 suboficial	 sanitario	 vigila	 para	 que	 podamos	 cambiarnos	 de	 ropa	 sin
estorbo.	Kaiser	 tiene	aspecto	de	hombre	de	mundo,	aunque	su	 traje,	gris,	 le	está	un
poco	ancho.

A	mí	no	me	preocupan	cuestiones	de	la	moda.	Con	el	jersey	y	la	bufanda	de	lana
encima	 del	 mono	 de	 mecánico	 seré	 uno	 más	 entre	 tantos.	 Queda	 solo	 la	 boina	 y
momentos	 después	 estamos	 junto	 a	 la	 alambrada.	 El	 alambre	 chilla	 un	 poco	 al
levantarlo,	pero	el	ruido	no	puede	ser	oído	desde	su	elevado	puesto	de	vigilancia	por
el	centinela.

Hemos	de	cruzar	primero	quinientos	metros	de	descampado	en	el	que	hay	unos
hoyos	provisionales	para	los	desperdicios.	Luego	aparece	una	calle	con	sus	primeras
casas	y	unos	transeúntes.	Ponen	tan	nervioso	a	Kaiser	que	ya	comienza	a	buscar	un
escondite.

—Procura	no	perder	los	nervios	—le	digo	con	voz	silbante—.	Seguiremos	el	plan
exactamente	 como	 está	 previsto.	 Pasaremos	 ahora	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Solo
veremos	unas	ruinas	cuando	estemos	cerca	de	la	estación.

Se	tranquiliza	cuando	ve	que	nadie	vuelve	la	cabeza	para	mirarnos.	Torcemos	a	la
izquierda	cuando	llegamos	a	la	catedral.	Las	calles	están	más	desiertas	de	lo	que	yo
hubiese	imaginado.

Se	 acerca	 la	 medianoche	 y	 en	 la	 explanada	 de	 la	 estación	 únicamente	 queda
iluminada	una	taberna.	La	torre	con	el	gran	reloj	se	alza	negra	en	el	cielo	nocturno.

Torcemos	 hacia	 la	 derecha	 y	 encontramos	 una	 casa	 en	 ruinas.	 Tenemos	 que
encaramarnos	por	unos	escombros,	pero	el	sótano	tiene	unas	paredes	sólidas	y	secas.
Hemos	de	pasar	aquí	seis	horas.	La	entrada,	oculta	por	los	escombros,	no	deja	salir
ninguna	luz	al	exterior.	Podremos	fumar	sin	cuidado.

Kaiser	enciende	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	otro.
—¿Por	qué	tienes	miedo?	—le	pregunto.
—No	lo	tengo.
—Estás	 agarrotado.	 No	 debes	 temblar	 en	 el	 momento	 de	 cruzar	 la	 barrera.	 Tu

francés	 es	 bueno,	 pero	 no	 tienes	 necesidad	 de	 hablar.	 Te	 compraré	 un	 periódico	 y
nadie	 se	 dirigirá	 a	 ti	 si	 comienzas	 a	 leer	 enseguida.	Aparenta	 dormir	 si	 se	 te	 hace
largo	el	trayecto	hasta	París.	Yo	sacaré	los	billetes.

Se	hacen	infinitamente	largas	las	seis	horas	de	espera.	Por	suerte,	Kaiser	tiene	un
reloj,	pues	no	es	verdad	lo	que	se	dice:	que	hayan	despojado	de	los	objetos	de	valor	a
todos	los	prisioneros	de	guerra,	pero	lo	que	más	le	envidio	es	el	pelo.	¡Antes	perder
los	pantalones	que	la	boina!

Comemos	a	 las	cinco	de	 la	mañana	un	par	de	galletas	y	una	lata	de	sardinas	en
aceite.	 Por	 desgracia	 no	 hemos	 pensado	 en	 el	 agua	 y	 las	 gargantas	 no	 están	 secas
únicamente	a	causa	de	la	sed.

Yo	 también	me	pongo	nervioso	 cuando	 son	 las	 seis.	Los	obreros	 que	van	 a	 los
primeros	 trenes	 pasan	 tan	 cerca	 de	 nuestro	 escondrijo	 que	 la	 salida	 del	 sótano	 se
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convierte	en	un	problema.
Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 llega	 el	 momento.	 Los	 últimos	 peldaños	 de	 la

escalera	están	cubiertos	por	una	fina	escarcha.	La	calle	se	puede	ver	desde	un	hueco
de	ventana	donde	cuelga	todavía	el	astillado	marco	de	madera.	Un	coche	de	reparto
de	leche	traquetea	frente	a	nuestro	sótano	y	una	taberna	en	la	acera	de	enfrente	tiene
ya	abiertas	las	puertas.	Obreros	que	se	cubren	la	cabeza	con	gorras	de	visera	y	boinas
toman	de	pie	un	apresurado	desayuno	en	el	mostrador.	El	camino	está	despejado.

—¡Vamos,	rápido,	ahora	es	el	momento!
Estamos	 fuera	en	un	par	de	segundos.	Somos	unos	 trabajadores	como	 todos	 los

demás,	que	no	quieren	perder	su	tren	de	la	mañana.
El	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 Rue	 Verte	 es	 un	 escondite	 tranquilizador.	 Ningún

policía	presta	atención	a	los	primeros	trenes	de	la	mañana.	No	es	mucha	la	cantidad
de	personal	que	hace	cola	en	la	taquilla,	pues	la	mayoría	viaja	con	abono.

—Dos	segundas	a	París.
Se	 deslizan	 por	 la	 ventanilla	 unos	 valiosos	 billetes	 de	 cien	 francos	 que	 durante

semanas	 estuvieron	 convertidos	 en	 bolas	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 Unas	 manos
ejercitadas	hacen	sonar	unas	monedas	sobre	una	placa	metálica	y	empujan	hacia	mí	lo
que	 realmente	 tiene	 importancia:	 dos	 estrechos	 cartones	 pardos	 con	 la	 inscripción
«París».

Kaiser	ha	observado	la	compra	de	los	billetes	desde	una	distancia	segura.	Habría
sido	una	estupidez	dejarnos	coger	por	partida	doble.

Noto	cómo	respira.	Ha	tenido	que	ser	para	él	la	prueba	decisiva,	pues	comienza	a
mostrar	confianza	en	sí	mismo	a	partir	de	este	momento.	El	precio	de	los	billetes	ha
sido	 ligeramente	 inferior	 al	 que	 habíamos	 calculado,	 por	 lo	 que	 no	 pone	 ningún
reparo	a	que	tomemos	un	café	con	leche	en	la	cantina.

Este	ligero	refrigerio	nos	produce	un	delicioso	bienestar.	Y	después	de	una	breve
ojeada	a	la	lista	de	precios,	digo:

—Garçon,	deux	calvados.
Leo	el	reproche	en	los	ojos	de	Kaiser.	Esto	son	ganas	de	tirar	el	dinero.	Pero	el

aguardiante	de	manzanas	arde	deliciosamente	en	el	estómago	después	de	una	noche
pasada	en	vela.

Compro	dos	periódicos.	Y	el	paso	por	 la	barrera,	 tan	 temido	por	Kaiser,	 resulta
tan	 sencillo	 que	 el	 hombre	 se	 siente	 como	 un	 vencedor	 en	 cuyas	manos	 estuviera
tremolando	la	bandera	de	la	victoria.

El	expreso	de	París	no	viene	excesivamente	lleno	y	podemos	sentarnos	junto	a	la
ventanilla.	 Entran	 en	 el	 departamento	 otros	 dos	 hombres	 jóvenes	 que	 prestan
únicamente	atención	a	sus	periódicos.	La	locomotora	silba	puntualmente	a	las	7	horas
y	 35	 minutos.	 La	 lista	 de	 la	 mañana	 ha	 sido	 ya	 pasada	 en	 el	 campo	 hace	 veinte
minutos.	 Ojo	 de	 Pasta	 ya	 sabe	 que	 hemos	 huido,	 pero	 jamás	 pensará	 que	 estamos
sentados	en	un	tren	expreso	con	agradable	calefacción.	Resulta	divertido	pensar	que
ahora	tendrá	que	buscar	un	nuevo	intérprete.
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El	hombre	que	ha	terminado	el	servicio	en	el	campo	de	Ojo	de	Pasta	está	leyendo
ahora	el	periódico	de	la	mañana	y	permanece	tranquilo	cuando	llega	el	revisor.

—Merci,	monsieur.	Merci,	monsieur.
Todo	 va	 sobre	 ruedas.	 Fuera	 se	 desliza	 veloz	 la	 campiña	 gris	 de	 Normandía.

Estaba	verde	nueve	meses	atrás.	Un	verde	que	no	me	ha	dado	suerte.
¿O	quizá	sí?	¿No	he	salido	de	los	calabozos	de	la	Sûreté,	de	la	Bonne	Nouvelle	y

del	campo	de	prisioneros?	¿Y	no	he	aprendido	muchas	cosas	entretanto?	No	quedará
nada	al	azar	en	esta	ocasión.	Tengo	previsto	un	horario	perfecto	que	entra	en	vigor
tan	pronto	el	tren	llega	a	la	estación	de	Saint-Lazare.

Rechinan	los	frenos	y	se	oyen	los	gritos	de	los	vendedores	de	periódicos	y	de	los
mozos	 de	 equipajes.	 Apreturas	 en	 todas	 las	 barreras,	 personas	 que	 andan	 deprisa.
Después,	anchas	escaleras	iluminadas	por	el	mortecino	sol	de	febrero.

El	sol	está	bajo	todavía,	pues	son	solamente	las	nueve.	Las	tiendas	comienzan	a
abrir	en	 la	calle	de	Amsterdam.	Tal	vez	estaremos	 todavía	en	París	cuando	cierren,
pues	no	sabemos	a	qué	hora	sale	el	expreso	nocturno	de	Metz.

El	día	de	 trabajo	en	París	no	comienza	con	 la	 salida	del	 sol.	Tengo	que	esperar
largo	tiempo	en	la	estación	de	El	Havre	Caumartin	para	adquirir	un	carnet	con	diez
billetes,	la	compra	que	más	barata	resulta.

Los	corredores	del	metro	conducen	a	la	estación	de	donde	parten	los	trenes	para
Alemania.	 La	 línea	 más	 directa	 pasa	 por	 Estrasburgo.	 Pero	 como	 tenemos	 la
intención	de	cruzar	clandestinamente	la	frontera	por	Forbach,	debemos	ir	primero	a
Metz.

El	tren	saldrá	a	las	nueve	y	media,	y	el	dinero	que	podamos	gastar	durante	el	día
dependerá	del	 precio	de	 los	billetes.	El	 dinero	que	nos	 sobre	 lo	gastaremos	de	una
forma	adecuada.

Una	sorpresa	agradable	en	 la	ventanilla.	 Incluso	aunque	calculemos	muy	alto	el
precio	desde	Metz	hasta	Forbach,	nos	queda	dinero	bastante	para	comenzar	el	día	sin
ninguna	 restricción.	Kaiser	 se	 pronuncia	 por	 ahorrar	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 pero
tenemos	 que	 lavarnos	 y	 afeitarnos.	 Un	 baño	 caliente	 es	 un	 placer	 del	 que	 hemos
estado	privados	mucho	tiempo	y	nos	tendrá	alejados	de	la	calle	dos	horas	si	damos	a
la	encargada	de	los	baños	una	buena	propina.

Puede	haber	gente	que	haya	deambulado	con	perspectivas	más	halagüeñas	que	las
nuestras	por	el	bulevar	de	Strasbourg,	pero	lo	que	pongo	en	duda	es	que	hayan	estado
más	 satisfechas	 de	 sí	 mismas	 y	 del	 mundo	 que	 las	 rodea.	 Desde	 ambos	 lados	 del
bulevar	vemos	restaurantes	a	precios	moderados,	pero	el	afán	de	lujo	ha	de	tener	sus
límites.	Comeremos	bizcochos	y	beberemos	agua	en	el	baño.

París	ya	no	me	da	miedo.	Tengo	en	el	bolsillo	un	billete	para	el	tren	hasta	Metz	y
no	siento	la	inseguridad	del	día	que	escogí	el	camino	de	Normandía.

Por	fin	descubro	un	letrero:	«Bains	et	douches».	Cuelga	sobre	la	entrada	de	una
casa	de	alquiler.	Y	el	bulevar	se	llama…	«Bonne	Nouvelle».

La	 coincidencia	 me	 divierte.	 Kaiser	 y	 yo	 entramos	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 de
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paredes	altas	en	las	que	el	vapor	ha	corroído	la	pared	y	ha	formado	negras	manchas.
El	rajado	espejo	de	pared	está	empañado	por	la	humedad,	pero	la	bañera	está	limpia
como	lo	está	igualmente	la	toalla	que	una	vieja	matrona	pone	en	la	silla.	Le	doy	una
propina	generosa,	advirtiéndole	que	tenemos	la	intención	de	pasar	aquí	un	buen	rato.

Experimentamos	la	inmensa	satisfacción	de	estar	en	el	agua	caliente	comiendo	al
mismo	tiempo	galleta	y	carne	en	conserva.	¿Puede	haber	algo	más	agradable?	¿Qué
otra	cosa	puede	entrar	en	cuenta?

Prolongo	 el	 baño,	 la	 comida	 y	 el	 afeitado	 tanto	 tiempo	 que	 todavía	 estoy
completamente	en	cueros	y	envuelto	en	vapor	cuando	Kaiser	llama	a	la	puerta.

—Hace	más	 de	 dos	 horas	 que	 estás	metido	 ahí	—dice	 con	 acento	 de	 reproche
después	de	haber	corrido	el	cerrojo.

—Bueno,	¿y	qué?	Estoy	 lejos	de	 la	calle	y	me	ha	sentado	bien.	Espero	que	a	 ti
también,	¿no?

Se	 ha	 puesto	 una	 camisa	 limpia	 y	 da	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 dispuesto	 a
conquistar	 Montmartre.	 Pero	 no	 es	 la	 camisa	 lo	 que	 le	 envidio,	 sino	 el	 elegante
cabello	peinado	a	 raya.	Yo	no	he	 llegado	de	momento	más	que	a	 lucir	un	modesto
cepillo.

Según	 el	 plan	 previsto,	 tenemos	 que	 ir	 al	 cine.	 Es	 la	 forma	 más	 segura	 y
económica	de	no	llamar	la	atención.

Nunca	voy	al	cine	cuando	brilla	el	sol	y	lo	he	visto	muy	poco	durante	los	últimos
meses.	Me	atrae	lo	más	hermoso	de	París.	Iremos	al	jardín	de	las	Tullerías,	pues	no
habrá	ningún	guardia	dando	vueltas	por	allí	a	la	hora	de	la	comida	del	mediodía.

Después	de	 lo	 bien	que	ha	 salido	 todo	hasta	 ahora,	Kaiser	 está	 de	 acuerdo	 con
cualquier	propuesta.	Sería	capaz	de	subir	también	a	la	Torre	Eiffel.	Me	guardaré	muy
bien	 de	 echar	 por	 tierra	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 esta	 noche	 hay	 que	 contar	 en	 la
estación	del	Este	con	la	presencia	de	algún	control	en	los	trenes	de	larga	distancia.

El	 Louvre,	 el	 Palacio	 Real,	 la	 Concordia,	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 son	 imágenes
fantásticas	 para	 quien	 ha	 estado	 hasta	 ahora	 encerrado	 dentro	 de	 grises	 muros.	 El
obelisco	de	Luxor	se	destaca	con	nitidez	en	el	centro	de	la	enorme	plaza,	y	al	fondo,
donde	 terminan	 los	Campos	Elíseos,	 se	difuminan	en	el	vapor	azulado	 los	macizos
contornos	del	Arco	de	Triunfo.

No	hay	hojas	todavía	en	los	árboles,	pero	hay	ya	en	el	aire	un	hálito	de	primavera.
Sentados	en	los	bancos	y	arropados	con	gruesos	abrigos	de	invierno,	unos	ancianos
parpadean	 al	 ser	 heridos	 sus	 ojos	 por	 el	 sol	 y	 dos	 pequeños	 hacen	 navegar	 unos
barquitos	de	vela	en	el	gran	estanque	de	la	fuente.

—Esos	lo	pasan	bien	—dice	Kaiser	con	una	voz	que	tiene	un	dejo	de	pesar.
El	Parlamento	está	a	solo	un	tiro	de	piedra.
—Vuelven	 a	 gobernar	 de	 nuevo	 sin	De	Gaulle	—digo—.	Hace	 cuatro	 semanas

que	De	Gaulle	ha	renunciado	a	la	Jefatura	del	Gobierno,	sin	que	nadie	comprenda	la
causa,	pero	hay	personas	dispuestas	a	jurar	que	se	producirá	una	vuelta	espectacular
del	general.
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Cogemos	otra	vez	el	metro	y	vamos	a	un	pequeño	cine	del	bulevar	Saint-Martin
donde	 proyectan	 una	 vieja	 película	 de	 Fernandel.	 Seguimos	 comiendo	 bizcocho.
Seguridad	 por	 poco	 dinero.	 Y	 permanecemos	 aquí	 el	 tiempo	 que	 duran	 dos
proyecciones.

Atardece	 cuando	 salimos	 del	 cine.	 Por	 el	 bulevar	 discurre	 una	 ingente
muchedumbre.	Faltan	tres	horas	todavía	hasta	el	momento	de	coger	el	tren.	Debo	ya
decirle	a	Kaiser	que	quizá	puedan	surgir	dificultades.

El	metro	parece	que	va	a	reventar	a	esta	hora.	Los	controles	son	imposibles.	Pero
arriba,	en	la	estación	del	Este,	ocurre	lo	que	me	estaba	temiendo.	No	solo	la	policía
militar	hace	pruebas	al	azar	en	los	trenes	que	salen,	sino	que	también	unos	guardias
con	esclavinas	negras	deambulan	por	las	barreras.

—¡Mierda!	—murmuro.
Kaiser	no	despega	los	labios,	pero	observo	que	su	rostro	se	torna	pálido.
Tranquilo,	 procuro	 fijarme	 en	 lo	 que	 hacen	 todos	 esos	 vigilantes,	 y	 observo	 su

actuación	 desde	 una	 distancia	 segura.	 La	 policía	 militar	 centra	 su	 atención
únicamente	en	los	soldados,	pero	la	manera	de	proceder	de	los	guardias	desconcierta
a	cualquiera.	Permanecen	unos	minutos	sin	hacer	nada,	pero	de	repente	eligen	a	dos	o
tres	viajeros	y	examinan	sus	documentos	con	atención	máxima.

—Iremos	 separados	—susurro	 a	 Kaiser—.	 Cada	 uno	 por	 una	 barrera,	 así	 será
mínimo	el	riesgo.

Vamos	a	una	cervecería	del	bulevar	Magenta,	pero	la	cerveza	no	nos	sabe	a	nada.
Los	 dos	 sabemos	 que	 este	 puede	 ser	 el	 final	 de	 nuestro	 viaje.	 Pago	 las	 cervezas	 y
entrego	a	Kaiser	su	parte.

—Se	trata	solo	de	una	medida	de	precaución.	Si	pescan	a	uno	de	nosotros,	el	otro
no	estará	completamente	sin	blanca.

En	 el	 pequeño	 retrete,	 donde	 no	 hay	 inodoro	 ni	 lavabo,	 sino	 únicamente	 un
agujero	y	dos	salientes	para	los	pies,	Kaiser	se	guarda	el	resto	del	dinero	en	el	lugar
donde	 nadie	 podrá	 encontrarlo.	 Suena	 todavía	 en	 los	 bolsillos	 un	 poco	 de	 dinero
suelto,	y	las	agujas	del	reloj	avanzan	con	una	lentitud	insoportable.

Pago	al	 cabo	de	media	hora.	El	 tren	 será	preparado	una	hora	 antes	de	 la	 salida
como	 mínimo,	 por	 lo	 que	 puede	 resultar	 favorable	 cruzar	 la	 barrera	 con	 mucha
anticipación.

—Pero	nos	separaremos	antes	de	la	barrera.	Tienes	que	comprenderlo.	Cada	uno
ha	de	correr	su	propio	riesgo.

Es	 difícil	 convencerlo.	Quiere	 alquilar	 una	 habitación	 y	 dejar	 que	 transcurra	 la
noche	antes	de	adoptar	una	decisión,	pero	consigo	infundirle	ánimos.

Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 estación.	 Todo	 ha	 dejado	 ya	 de	 importarme	 de	 repente.
Diez	pasos,	cinco.	Un	guardia	charla	con	un	policía	militar	junto	al	hombre	que	pica
los	billetes,	y	para	entregar	el	mío	al	empleado	he	de	pasar	tan	cerca	del	guardia	que
rozo	 su	 negra	 esclavina,	 pero	 el	 hombre	 no	me	 presta	 atención.	Un	 denso	 olor	 de
perfume	se	extiende	detrás	de	mí:	una	dama	con	abrigo	de	pieles	y	mucho	equipaje.
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El	guardia,	galante,	hace	 sitio	para	que	pase	 la	 señora	y	aprovecho	 la	ocasión	para
colarme.	Quedan	ya	menos	de	cincuenta	pasos	para	llegar	al	extremo	del	tren.

Después	 de	 haber	 andado	 irnos	 veinte	 pasos,	me	 atrevo	 a	 volver	 la	 cabeza.	 El
guardia	y	el	policía	militar	ayudan	a	 la	dama	que	viaja	con	 tanto	equipaje.	Pero	no
veo	 a	 Kaiser,	 y	 eso	 que	 ha	 debido	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 dispondrá	 de	 una
oportunidad	más	favorable.

¡Se	 acabó	 marchar	 los	 dos	 juntos!	 Pero	 he	 subestimado	 a	 Kaiser,	 pues	 mi
camarada	 pasa	 por	 otra	 barrera	 con	 paso	 seguro,	 como	 si	 el	 expreso	 París-Metz
estuviera	preparado	exclusivamente	para	él.

Encontramos	 un	 departamento	 vacío,	 nos	 arrellanamos	 en	 los	 asientos	 de	 la
ventanilla	 y	 nos	 fumamos	 el	 mejor	 cigarrillo	 del	 día.	 Media	 hora	 después	 el
departamento	está	lleno.

El	 traqueteo	 del	 tren	 suena	 a	música.	Cierro	 los	 ojos	 y	 pienso	 en	 el	 campo	 de
prisioneros	y	en	Ojo	de	Pasta,	que	quizá	nos	conceda	tres	o	cuatro	días	antes	de	que
los	 gendarmes	 nos	 devuelvan.	 Es	 una	 sensación	 maravillosa	 soñar	 en	 un
departamento	con	calefacción	sobre	unas	ruedas	que	giran	rápidamente.

Tenemos	que	transbordar	en	Bar-le-Duc.	Hace	ya	mucho	que	han	dado	las	doce
de	la	noche	y	el	aliento	se	convierte	en	vapor	al	chocar	con	el	gélido	aire	que	barre	el
andén.	Una	sucia	sala	de	espera	con	una	luz	mortecina	y	unos	largos	bancos	adosados
a	las	paredes.	Huele	a	cerveza	reposada	y	a	tabaco	frío,	y	los	viajeros	están	pegados	a
los	bancos	como	si	fueran	moscas	agotadas.	Todos	esperan	el	expreso	de	Metz,	que
anuncian	que	llegará	con	diez	minutos	de	retraso.

La	noche	ha	quedado	atrás	cuando	llegamos	a	Metz,	y	detrás	del	mostrador	de	la
cantina	 de	 la	 estación	 silban	 unas	 cafeteras	 humeantes.	 Nos	 permitimos	 el	 lujo	 de
tomar	un	café	con	leche	caliente	y	unos	croissants.	Uno	estaría	horas	enteras	con	el
humeante	cuenco	entre	las	manos,	pero	la	estación	de	Metz	no	es	un	sitio	para	soñar.
En	este	lugar,	donde	los	viejos	hablan	en	alemán	porque	no	han	aprendido	nunca	bien
el	francés	y	donde	los	muy	jóvenes	no	han	tenido	tiempo	para	ello,	el	suelo	quema
para	 los	 que	 carecemos	 de	 documentación.	 Y	 los	 vigilantes	 tienen	 olfato	 para
descubrir	 a	 los	 viajeros	 clandestinos.	 No	 todos	 los	 que	 vigilan	 en	 este	 sitio	 llevan
uniforme,	por	 lo	que	no	puede	haber	mejor	 solución	para	nosotros	que	coger	hasta
Forbach	el	primer	tren	de	cercanías	que	salga.

El	viaje	es	corto	y	transcurre	sin	incidentes.	Un	viejo	de	cansados	ojos	nos	coge
los	billetes	en	la	barrera.	Ahora	ya	no	necesitamos	más	que	un	poquito	de	suerte.

Pero	 ¿dónde	 está	 la	 frontera?	Ninguno	 de	 los	 dos	 conoce	 Forbach,	 y	mi	mapa
Michelin	 arrugado	 solo	 sirve	 para	 los	 automovilistas	 que	 pueden	 viajar	 sin
preocupaciones	hasta	 la	 barrera	 levadiza	de	 la	 frontera.	Lo	único	que	 sabemos	 con
seguridad	es	que	Alemania	está	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	pues	Forbach	es	la	punta
extrema	de	esta	lengua	de	tierra	francesa	que	se	adentra	en	la	región	del	Sarre.

Es	 imposible	matar	doce	horas	en	un	villorrio	que	 se	conoce	en	cinco	minutos.
Pero	existen	las	ruinas	de	un	castillo	que,	como	un	nido	de	águilas,	se	alza	como	un
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trono	sobre	el	pueblecito	fronterizo.
—Subamos	 allá	 —propongo—.	 Necesitamos	 una	 visión	 de	 conjunto,	 y	 quizá

podamos	reconocer	la	frontera	desde	allá	arriba.
Tenues	 jirones	 de	 niebla	 matutina	 se	 extienden	 sobre	 el	 húmedo	 sendero	 del

bosque,	festoneado	de	abetos,	hayas	desnudas,	zarzales	y	peñas	macizas.	No	se	oye
ningún	ruido	salvo	el	de	nuestros	pasos.

—Tal	vez	hay	una	zona	prohibida	antes	de	la	frontera	—susurra	Kaiser.
¡Este	 maldito	 silencio!	 Arriba,	 en	 el	 castillo,	 buscaremos	 un	 escondrijo	 y

esperaremos	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 No	 es	 para	 estar	 muy	 contentos,	 pero	 es	 una
solución.

Sin	 embargo,	 allí	 se	 cruzan	 los	 senderos	 y	 la	maleza	 no	 es	 lo	 bastante	 espesa.
Detrás	 de	 los	 altos	 de	 Spicher	 está	 Saarbrücken	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 a	 mano
izquierda	arrojan	una	densa	humareda	las	chimeneas	de	las	minas	de	Völkling.	Ha	de
encontrarse	tan	cerca	la	frontera	que	solo	nos	atrevemos	a	cuchichear.

Un	golpeteo	claro	y	rápido	nos	hace	estremecer.	Se	trata	de	un	pájaro	carpintero,
pero	los	ojos	de	Kaiser	comienzan	a	hacer	guiños	otra	vez	a	causa	del	nerviosismo.
Tenemos	que	retroceder	hacia	el	bosque.

Pero	es	ya	demasiado	tarde.	Un	hombre	surge	silencioso	de	los	matorrales.	Es	un
viejo	 flaco,	con	bigote	gris	y	una	mugrienta	boina.	El	abrigo	de	paño	 loden	 le	está
demasiado	 ancho	 y	 le	 cuelga	 de	 los	 delgados	 hombros	 como	 de	 una	 percha.	 Un
duende	de	ojos	agudos	que	permanecen	prendidos	en	nuestro	equipaje	un	poco	más
de	la	cuenta.

—Bonjour,	messieurs.
—Bonjour,	monsieur.
Su	 francés	 tiene	el	duro	acento	propio	de	 los	habitantes	de	 la	 frontera	 lorenesa.

Sus	 miradas	 van	 con	 interés	 de	 nuestras	 caras	 a	 nuestros	 macutos	 y	 de	 nuestros
macutos	 a	 nuestras	 caras.	 Sabe	 que	 estamos	 buscando	 la	 frontera.	 No	 se	 habrá
perdido	nada	si	nos	toma	por	franceses.

En	realidad	no	está	nada	perdido.	El	asunto	quedará	resuelto	si	le	doy	un	estacazo
en	 la	 cabeza.	Después	 de	 recorrer	 setecientos	 kilómetros	 no	 va	 uno	 a	 dejar	 que	 le
detenga	a	unos	cuantos	metros	de	la	frontera	un	viejo	que	está	paseando.

Pero	 no	 soy	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 mi	 propósito.	 Y	 eso	 que	 debería	 haberlo
aprendido	 en	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 ¿Quizás	 atarle	 y	 amordazarle?	 ¿Y	 si	 nos
fingiéramos	contrabandistas?	No	hay	por	qué	hacerle	daño	si	probamos	el	inofensivo
truco	de	la	conspiración	y	nos	da	buen	resultado.

—Le	contrebande,	vous	comprenez?	—le	digo	señalando	los	dos	macutos.
El	 viejo	 afirma	 amablemente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 hubiera	 pensado	 otra

cosa.	Kaiser	está	demasiado	nervioso	para	seguir	 la	corriente,	y	esto,	por	desgracia,
no	 se	 le	 escapa	 al	 desconocido.	 Nos	 dice	 que	 tiene	 la	 intención	 de	mostrarnos	 un
lugar	por	donde	se	puede	cruzar	la	frontera	con	seguridad.	Sin	embargo,	experimento
una	sensación	desagradable,	de	sospecha,	mientras	 lo	seguimos	por	el	bosque.	Pero
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no	 tenemos	 otro	 remedio	 que	 continuar	 con	 el	 juego	 si	 no	 queremos	 dejarle	 sin
sentido.

El	juego	termina	a	los	trescientos	metros.	Es	ya	demasiado	tarde	cuando	el	viejo
apresura	 sus	 pasos.	 Dos	 gendarmes	 fronterizos	 con	 perros	 pastores	 nos	 salen	 al
encuentro.

—Hemos	 caído	 como	 principiantes	 —digo	 a	 Kaiser	 cuando	 nos	 ponen	 las
esposas.

El	 frío	 del	 metal	 en	 las	 muñecas	 produce	 aquí	 una	 sensación	 mucho	 más
desagradable	 que	 en	 Ruán.	 Los	 gendarmes	 que	 se	 hacen	 cargo	 de	 nosotros	 se
muestran	 comprensivos	 y	 hablan	 alemán.	El	 tono	 que	 emplean	 en	 el	 interrogatorio
que	sigue	no	tiene	nada	de	patriotero.	Es	tranquilo,	como	si	estuvieran	hablando	con
un	automovilista	que	hubiese	aparcado	mal.	Solo	que	en	este	caso	no	se	soluciona	el
asunto	con	una	amonestación.

—Lo	 sentimos,	 pero	 hemos	 de	 cumplir	 con	 nuestro	 deber.	 ¿No	 sabíais	 que
Forbach	es	una	ratonera?	La	población	colabora	con	todas	sus	fuerzas	desde	que	se
dan	premios	por	cada	captura.	El	viejo	que	os	trajo	no	se	dedica	a	otra	cosa.	Va	tres
veces	 por	 semana	 al	Ayuntamiento	 a	 cobrar	 el	 importe	 de	 sus	 capturas.	Un	 sueldo
extraordinario	para	un	jubilado,	¿no	es	verdad?

Como	ya	no	tengo	nada	que	perder,	replico:
—Es	normal	que	la	policía	cumpla	con	su	deber.	Pero	sería	preferible	que	la	gente

que	 cobraba	 antes	 su	 jubilación	 de	 Hitler	 y	 ahora	 la	 recibe	 de	 los	 franceses	 se
dedicara	a	cultivar	rosas.

Uno	de	los	guardias	no	tiene	más	remedio	que	reírse,	pero	los	otros	comienzan	a
gruñir.	La	conversación	ha	terminado.	Unidos	todavía	por	las	esposas,	mi	camarada	y
yo	tenemos	que	esperar	el	momento	de	ser	llevados	al	campo	de	prisioneros	de	guerra
de	Saint-Avold.
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L	BARRACÓN	de	castigo	del	campo	de	St.	Avold	es	mucho	más	grande	que	el	de
Ruán.	Todos	los	días	llegan	evadidos	de	la	cercana	frontera.

El	primero	en	venir	a	vernos	es	el	barbero.	Hay	 lágrimas	en	 los	ojos	de	Kaiser
cuando	 ve	 caer	 su	 pelo	 largo,	 pero	 yo	me	 voy	 acostumbrando	 a	 la	 idea	 de	 que	 no
habrá	primavera	para	mi	cabezota.	No	hace	falta	decir	que	me	han	quitado	la	boina,
pero,	 cosa	 extraña,	 nadie	 ha	 prestado	 atención	 a	mi	mono	 de	mecánico.	 Vuelvo	 a
ponerme	el	uniforme	encima,	pero	el	elegante	traje	de	paisano	de	Kaiser	pasa	ahora	a
propiedad	del	cuerpo	de	guardia.

El	 aire	 se	 puede	 cortar	 en	 el	 barracón	 de	 castigo.	 Está	 superpoblado	 con	 los
cuarenta	hombres	cada	uno	de	los	cuales	ha	de	cumplir	los	treinta	días	de	castigo	que
se	 imponen	por	 intento	de	evasión,	pero	 la	mala	suerte	común	establece	un	 lazo	de
unión.	Aquí	hay	algo	que	se	parece	a	una	buena	camaradería.

St.	Avold	es	un	campo	de	hambre.	La	frontera	está	solo	a	pocos	kilómetros,	por	lo
que	 son	 pocos	 los	 destacamentos	 de	 trabajo	 autorizados	 a	 salir	 del	 campo	 de
prisioneros.	Los	pocos	víveres	se	los	reparten	un	par	de	privilegiados.	El	comandante
del	campo	parece	partir	de	 la	sensata	consideración	de	que	el	hambre	debilita	y	 los
hombres	débiles	no	pueden	correr	mucho	tiempo.	En	realidad,	la	sopa	de	nabos	que
nos	dan	dos	veces	al	día	es	tan	mala	que	pienso	con	nostalgia	en	la	segunda	sopa	más
mala	del	mundo:	la	preparada	en	la	Bonne	Nouvelle.

Kaiser,	que	pasa	hambre	de	verdad	por	vez	primera,	pues	siempre	estuvo	bien	en
Ruán	gracias	a	su	condición	de	intérprete,	ha	perdido	todo	ánimo	de	escapar	y	sueña
con	 los	 botes	 de	 carne	 de	 Normandía.	 No	 le	 importa	 que	 los	 prisioneros	 sean
devueltos	 a	 sus	 campos	 de	 origen	 una	 vez	 concluido	 el	 castigo,	 pues	 tiene	 el
convencimiento	de	que	podrá	reconciliarse	con	Ojo	de	Pasta.

Pero	 yo	 no	 tengo	muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 Ruán.	 Los	 setecientos	 kilómetros
ganados	representan	una	ventaja	que	no	se	debe	desaprovechar.	No	hay	realmente	un
grave	 peligro	 hasta	 después	 de	 la	 tercera	 evasión,	 pues	 entonces	 se	 acaba	 en	 un
campo	 de	 castigo.	 En	 esos	 campos	 hay	 internados	 antiguos	 miembros	 de	 la	 SS	 y
evadidos	importantes	y	lo	que	se	oye	sobre	el	trato	recibido	en	tales	campos	no	hace
sentir	deseos	de	arriesgarse	intentando	una	cuarta	fuga.

Pero	no	hay	muchos	que	 se	 resignen	como	Kaiser.	Se	ha	 roto	 en	él	una	cuerda
desde	que	estamos	en	el	barracón	de	castigo.	A	veces	me	mira	como	si	yo	le	hubiera
hecho	caer	en	una	trampa.	Es	capaz	de	permanecer	muchas	horas	con	la	mirada	vaga,
sin	 participar	 en	 la	 conversación	 de	 los	 hombres	 que	 han	 caminado	 hasta	 cien
kilómetros	 desde	 los	 campos	 loreneses	 para	 dejarse	 atrapar	 a	 última	 hora	 en	 esta
maldita	punta	de	Forbach.

Después	de	treinta	días	de	encierro	en	el	tubo,	comienza	uno	a	participar	con	las
piernas	débiles	en	la	libertad	del	campo	de	prisioneros.	No	conocí	esta	vida	en	Ruán,
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pues	 salí	 a	 coger	 el	 tren	 directamente	 desde	 la	 enfermería,	 pero	 enseguida	me	 doy
cuenta	 de	 no	 haber	 perdido	 nada.	 Los	 hombres	 están	 sentados	 por	 doquier	 con
expresión	 abúlica,	 y	 entre	 los	 fracasados	más	 notorios	 se	 encuentran	 los	 que	 antes
fueron	considerados	capaces	para	el	mando	por	poseer	unos	galones	de	plata.

No	 hay	 oficiales	 entre	 nosotros.	 Los	 oficiales	 tienen	 su	 propio	 campo,	 pues
también	 existen	 diferencias	 hasta	 en	 el	 cautiverio.	A	 lo	mejor	 tienen	 ordenanzas	 y
casino.	Muchos	lo	afirman,	pero	los	rumores	infundados	son	aquí	todavía	mucho	más
estúpidos	que	en	la	Bonne	Nouvelle.

En	 este	 lugar	 hay	 muchos	 de	 sus	 esbirros.	 Se	 ven	 tristes	 figuras	 entre	 los
suboficiales	de	Saint-Avold.

Con	un	seguro	instinto	para	comprender	la	nueva	situación,	más	de	un	primitivo
tipo	 de	 verdugo	 ha	 dado	 un	 claro	 viraje.	 Se	 sientan	 meditabundos	 a	 tomar	 el	 sol
primaveral	detrás	de	las	alambradas	de	espino	muchos	individuos	que	antes	corrían	a
los	 soldados	 por	 debajo	 de	 las	 camas	 y	 los	 hacían	 ladrar	 como	 perros.	 Pero	 si	 un
soldado	 de	 la	 guardia	 les	 diera	 un	 pedazo	 de	 pan,	 entonces	 harían	 cabriolas	 y
repetirían	tres	veces	a	grito	pelado:	«Soy	el	idiota	más	grande	de	la	compañía»,	como
ordenaban	antes	cuando	querían	divertirse.

No	todos	son	así,	pero	sí	demasiados	para	no	echar	las	tripas.	No	se	ve	a	ninguno
de	 ellos	 en	 el	 tubo.	 Son	 hombres	 sumisos	 que	 no	 molestan	 en	 absoluto	 a	 los
franceses.	Incluso	hasta	se	disgustan	cuando	el	jefe	francés	se	enoja,	pues	tienen	un
sentido	estricto	del	orden.

El	 comandante	 del	 campo	 también	 lo	 tiene.	 Por	 ejemplo,	 y	 para	 que	 nuestras
piernas	 pierdan	 su	 vigor,	 atesora	 en	 un	 barracón	 cuidadosamente	 cerrado	 todos	 los
víveres,	excepción	hecha	de	unos	nabos	echados	a	perder.	Podemos	descargar	y	apilar
las	cajas	de	víveres,	pero	después	no	vemos	nada	de	su	contenido.

Un	 día	 llega	 un	 camión	 con	 cincuenta	 cajas	 de	 uvas	 pasas,	 un	 tesoro	 por	 cuya
conquista	se	hubiesen	conseguido	en	la	Bonne	Nouvelle	diez	voluntarios	para	matar.
Aquí	soy	uno	de	 los	descargadores.	Formamos	una	cadena,	y	 las	pesadas	cajas	van
pasando	de	un	hombre	a	otro.

A	mi	lado	trabaja	un	bávaro,	un	zopenco	de	hombre.	A	él	le	cuesta	menos	trabajo
que	a	mí	e	intenta	abrir	con	sus	manazas	una	caja	a	pesar	de	estar	vigilados	por	tres
centinelas,	pero	lo	único	que	consigue	es	herirse	el	pulgar,	pues	los	clavos	no	ceden.

Al	atardecer,	después	de	la	lista,	le	pregunto	si	no	deberíamos	hurtar	una	caja.
—El	 barracón	 está	 sobre	 piedras	 y	 podremos	 arrastrarnos	 por	 debajo.	 Con	 un

cuchillo	fuerte	se	podrían	desprender	algunas	tablas	y	meternos	en	él.
—¿Y	los	centinelas?
—Cuando	 estemos	 debajo	 del	 barracón	 no	 podrán	 vernos.	Además,	 esta	 noche

será	muy	oscura.
Las	nubes,	que	están	a	baja	altura,	acaban	por	convencerle.
—Cuenta	conmigo.
Contribuye	 con	 un	 auténtico	 cuchillo	 de	 monte,	 y	 aunque	 el	 trabajo	 es

www.lectulandia.com	-	Página	146



relativamente	fácil	después	de	habernos	metido	a	rastras	debajo	del	barracón,	resulta
muy	agotador.	Trabajamos	jadeando	una	hora.	Por	fin	conseguimos	abrir	un	agujero	y
cojo	una	caja	de	pasas	y	tantas	latas	de	salchichas	como	solo	el	bávaro	es	capaz	de
llevar.	Desde	luego,	no	podemos	disimular	la	abertura	practicada.

La	francachela	dura	toda	la	noche	en	el	barracón	que	nos	sirve	de	dormitorio.	La
caja	y	 las	 latas	desaparecen	en	 la	 letrina	que	hay	al	 aire	 libre,	 con	 lo	que,	 salvo	 el
agujero	 abierto	 en	 el	 depósito	 de	 víveres,	 no	 queda	 ninguna	 huella	 cuando	 los
franceses	 realizan	 al	 día	 siguiente	 una	 extensa	 investigación.	 El	 comandante	 echa
espumarajos	de	rabia.	Durante	tres	horas	nadie	puede	mover	un	pie	en	el	lugar	donde
se	pasa	lista.

No	 se	 averigua	 nada.	 El	 suboficial	 que	 pensaba	 acusarnos	 porque	 no	 le	 hemos
dado	 nada	 cambia	 sabiamente	 de	 criterio	 y	 prefiere	 tener	 la	 boca	 cerrada,	 pues	 el
bávaro	había	dicho	en	voz	lo	bastante	alta	que	le	metería	entre	las	costillas	el	cuchillo
de	monte	si	se	 iba	de	la	 lengua.	El	golpe	de	las	pasas	nos	convierte	en	amigos	y	 la
misma	 noche	 me	 inicia	 en	 el	 más	 atrevido	 de	 todos	 los	 planes	 de	 evasión.	 Tiene
contactos	con	un	campo	americano	que	está	 a	pocos	kilómetros	de	aquí	y	que	está
preparando	un	cementerio	para	acoger	a	los	héroes.	Esto	es	muy	interesante,	pues	dos
veces	 por	 semana	 se	 dirigen	 a	 Alemania	 camiones	 cargados	 con	 grandes	 cajas	 de
ataúdes.

—Tengo	allí	un	camarada	que	lo	prepara	todo.
—¿Entonces	quieres	fugarte	en	un	ataúd?
—No	 directamente.	 Los	 americanos	 desentierran	 a	 sus	 muertos	 en	 los

cementerios	 alemanes,	 los	 ponen	 en	 ataúdes,	 y	 estos	 féretros	 vuelven	 en	 cajas
grandes.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 mucho	 sitio	 en	 una	 caja	 cuando	 vuelve	 de	 vacío	 a
Alemania.

—¡Bah!	—murmuro	escépticamente	por	toda	contestación.
—No	 tienes	 nada	 que	 temer.	Las	 cajas	 huelen	 solo	 a	 desinfectantes.	Cuando	 el

camión	se	ponga	en	marcha,	puedes	levantar	la	tapa	de	la	caja	y	respirar.	Es	seguro
que	nadie	controla	a	los	americanos	en	la	frontera.	Y	una	vez	en	Alemania	se	sale	de
la	caja	y	se	baja	del	camión	sin	que	el	conductor	se	dé	cuenta.	Así	ya	se	han	fugado
tres	y	la	cosa	ha	resultado	a	las	mil	maravillas.	Pero	tenemos	que	darnos	prisa	antes
de	que	los	americanos	se	huelan	el	truco.

—¿Cuándo	parte	el	próximo	transporte?
—Dentro	 de	 tres	 días.	 Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí	 el	 lunes	 a	 última	 hora	 de	 la

tarde.	Conozco	un	sitio	favorable	en	la	alambrada.
No	digo	nada	a	Kaiser,	que	espera	con	nostalgia	el	momento	de	regresar	a	Ruán

para	mostrarse	un	pecador	arrepentido	y	ser	de	nuevo	el	intérprete	de	Ojo	de	Pasta.
Pero	la	vida	está	llena	de	sorpresas.	El	lunes	por	la	mañana,	doce	horas	antes	de	la

huida	hacia	las	sepulturas,	se	presenta	un	sargento	del	campo	de	Ruán	a	buscarnos	a
Kaiser	y	a	mí.	El	bávaro	tendrá	que	ir	solo	de	grado	o	por	fuerza.

En	vez	del	 camión	con	 la	 caja	de	ataúdes	vamos	en	un	expreso	que	marcha	de
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nuevo	hacia	el	oeste.	La	locomotora	devora	sin	piedad	los	kilómetros	ganados	a	costa
de	 tantas	 fatigas.	No	 es	 posible	 pensar	 en	 una	 fuga	 cuando	 se	 viste	 uniforme	 y	 se
tiene	la	cabeza	rapada	como	una	bola	de	billar.	También	el	sargento	lo	sabe	y	es	 lo
bastante	humano	para	quitarnos	las	esposas	en	la	estación.

En	 Metz	 hasta	 compra	 bocadillos	 y	 cerveza	 para	 nosotros.	 También	 los	 que
ocupan	 el	 departamento	 se	muestran	más	 bien	 curiosos	 que	 hostiles.	 Tenemos	 que
contar	 nuestra	 fuga	 y	 la	 conversación	 se	 hace	más	 agradable	 a	 cada	momento.	De
buena	gana	nos	dejarían	en	libertad	cuando	llegamos	a	la	estación	del	Este.	Se	nota
que	ha	transcurrido	ya	un	año	desde	el	final	de	la	guerra.

En	el	andén,	cuando	nadie	nos	oye,	el	sargento	nos	hace	una	proposición:
—Oídme,	os	propongo	un	 trato.	Desde	 luego,	hay	un	expreso	nocturno	a	Ruán,

pero	no	se	viene	con	frecuencia	a	París.	Me	gustaría	hacer	una	escapada	e	intentaría
buscaros	 alojamiento	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 la	 estación.	 Ahora	 os	 pago	 otra
cerveza	y	continuaremos	el	viaje	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana.	¿De	acuerdo?

Le	decimos	que	sí.	Se	ha	portado	de	una	manera	decente	con	nosotros	y	no	hay
ningún	motivo	 para	 echarle	 a	 perder	 su	 diversión.	 Siempre	 será	 demasiado	 pronto
para	enfrentarse	de	nuevo	con	Ojo	de	Pasta.

La	policía	militar	tiene	su	cuartel	en	un	sótano	de	la	estación	del	Este.	Ha	hecho
ya	un	buen	trabajo	durante	el	día.	Una	docena	de	soldados	sin	permisos	válidos	y	un
número	 igual	 de	prostitutas	 callejeras	 están	 reunidos	 en	un	gran	 recinto.	Hay	hasta
auténtica	diversión.	Algunos	serán	puestos	en	libertad,	pero,	como	es	natural,	Kaiser
y	yo	no	entramos	en	esta	categoría.	Nos	señalan	un	cuarto	con	unos	limpios	catres	de
campaña,	y	hasta	nos	dan	postre	doble	después	de	una	buena	comida.

Nos	 tratan	 con	 respeto	porque	 casi	 habíamos	conseguido	nuestro	objetivo,	 pero
un	estómago	lleno	no	puede	sustituir	setecientos	kilómetros	perdidos.

Penetra	en	el	sótano	un	sordo	ruido	de	ruedas	en	movimiento	mezclándose	con	el
agudo	 griterío	 de	 las	 mujeres	 que	 pretenden	 convencer	 a	 los	 soldados	 de	 que	 no
estaban	buscando	clientes	en	la	estación.	Hacia	medianoche	se	presenta	el	suboficial
de	servicio,	un	hombre	joven,	que	pone	sobre	la	mesa	un	litro	de	vino	tinto.

—Aquí	 tenéis	 algo	 para	 beber,	 colmos	 de	 desdichas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 estáis	 en
vuestro	derecho	de	querer	mejorar	de	situación.

El	suboficial	no	está	sereno	del	todo.	Bebemos	los	tres	de	la	botella	y	el	hombre
tiene	de	repente	una	idea:

—¿Queréis	que	os	traiga	dos	chicas?
La	oferta,	sin	embargo,	no	nos	hace	saltar	de	las	sillas.
—Mejor	 será	 que	 traigas	 una	 botella	 de	 vino.	Al	menos	 se	 sabe	 con	 lo	 que	 se

cuenta.
El	suboficial	de	servicio	trae	otra	botella	y	ahogamos	con	vino	nuestras	penas.
El	 sargento	 viene	 a	 recogernos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Tiene	 unos	 cercos

oscuros	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 sería	 un	 juego	 de	 niños	 darle	 esquinazo	 en	 el	metro,
lleno	a	 rebosar	 entre	 la	 estación	del	Este	y	 la	de	Saint-Lazare,	pero	permanecemos
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leales	a	nuestro	pacto.	Tengo	que	despertarle	en	la	estación	Rue	Verte	de	Ruán,	pues
en	 caso	 contrario	 seguiríamos	 viajando	 hasta	 El	 Havre.	 Y	 así	 sucede	 que	 son	 los
prisioneros	quienes	devuelven	a	su	guardián	al	campo	de	la	Tubize.	Pero	Ojo	de	Pasta
no	comprende	estas	finezas,	pues	está	ebrio	a	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora.

Pretende	encerrarnos	en	el	acto,	pero	yo	he	sido	lo	bastante	listo	para	obtener	un
certificado	de	haber	cumplido	en	el	campo	de	Saint-Avold	los	treinta	días	de	castigo.

—Hemos	 cumplido	 nuestro	 castigo,	mon	 adjudant	 —le	 explico	 poniéndole	 el
escrito	debajo	de	las	narices.

—Por	mí,	bueno.	Pero	ahora	van	a	quedarse	mondas	las	cabezas	de	los	dos.
—Ya	lo	están,	mon	adjudant.
Levantamos	nuestras	gorras	de	cuartel.	Las	cabezas	recién	rapadas,	blancas	como

bolas	de	billar,	le	ponen	de	buen	humor.
—Espero	que	os	sirva	de	lección.	Pescamos	a	todo	el	mundo.	¿Está	claro?
—Oui,	mon	adjudant.
—Habéis	 llegado	un	poco	más	 lejos	que	 los	demás	porque	 sabéis	 francés.	Pero

¿os	ha	servido	de	algo?
—De	nada,	mon	adjudant.
El	 ayudante	 se	muestra	 satisfecho	y	estoy	esperando	que	nos	permita	 retirarnos

cuando	pregunta	a	Kaiser	con	acento	de	triste	reproche:
—Pero	¿cómo	has	podido	dejarte	convencer	por	este	ladrón	venido	de	una	cárcel?

¿No	estabas	bien	conmigo	de	intérprete?	Podrás	recuperar	tu	puesto	si	me	prometes
no	cometer	más	estupideces.

Kaiser,	 emocionado,	 contesta	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Y	 Ojo	 de	 Pasta	 me	 grita
furioso:

—¡Tú	 has	 sido	 quien	 ha	 embaucado	 a	mi	 intérprete!	 ¡Debería	 encerrarte	 otros
treinta	días!

—No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hacerlo,	mon	 adjudant.	 Ya	 he	 cumplido	 la	 pena
máxima	que	se	impone	por	evadirse.

—¡Has	embaucado	a	mi	intérprete,	hijo	de	perra!	No	te	encerraré,	pero	no	podrás
trabajar	ni	abandonar	el	campo.	¿Está	claro?

—Oui,	mon	adjudant.
—¡Fuera!
La	primavera	ha	 conseguido	que	el	 campo	de	 la	Tubize	pierda	un	 tanto	 su	gris

desolado.	No	es	que	se	haya	vuelto	verde,	pues	el	terreno	de	la	fábrica,	pedregoso	y
pisoteado	por	muchísimos	pares	de	botas,	no	permite	que	brote	más	que	un	poco	de
mala	 hierba	 entre	 las	 alambradas	 de	 espino	 que	 han	 sido	 reforzadas	 para	 poner	 un
freno	al	afán	viajero.	Pero	ahora	se	puede	abandonar	la	opresiva	semioscuridad	de	las
desnudas	naves	y	salir	al	aire	 libre.	Se	tiene	libertad	de	movimientos	durante	el	día
entero,	 pues	 salen	 fuera	 a	 trabajar	 el	 ochenta	 por	 ciento	de	 los	 internados.	Ha	 sido
trasladado	 Ahmed,	 el	 sargento	 de	 guardia,	 pero	 todavía	 me	 quedan	 amigos	 en	 la
enfermería.	 Kaiser	 ha	 recuperado	 los	 privilegios	 inherentes	 a	 su	 condición	 de
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intérprete,	viste	un	uniforme	mejor	y	pronto	tiene	que	aflojarse	el	cinturón	un	agujero
más.

También	han	engordado	 los	escribientes,	y	 su	alegría	por	mi	 regreso	es	grande.
Contribuyen	con	todo	interés	a	mantenerme	en	el	escalón	más	bajo	de	la	jerarquía	del
campo,	 pero	mis	 propósitos	 de	 una	 nueva	 evasión	 crecen	 con	más	 rapidez	 que	mi
cabello.

Durante	 un	 par	 de	 días	 hago	 averiguaciones	 entre	 los	 que	 tienen	 prohibido
trabajar	por	intento	de	evasión.	La	mayoría	de	ellos	son	hombres	que	huyen	con	un
mendrugo	de	pan	en	el	bolsillo	y	son	atrapados	a	los	tres	días	por	un	campesino	en	un
pajar.

Pero	uno	de	ellos	 tiene	un	plan	casi	 tan	original	como	el	asunto	de	 las	cajas	de
ataúdes.	Es	un	carnicero	de	Mainz-Kostheim,	un	hombre	de	anchas	espaldas	que	se
llama	Fritz	Renkel.

Intenta	 volver	 a	 la	 patria	 en	 barco	 y	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 Dispone	 de	 una
información	segura	sobre	el	gigantesco	campo	americano	Philip	Morris,	situado	cerca
de	El	Havre,	 cuyos	 internados	 son	 destinados	 a	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 los	 buques
Liberty.

Posee	 también	un	mapa	 en	buenas	 condiciones	donde	 está	 señalada	 la	 posición
del	 campo	 americano.	 Está	 entre	 Harfleur	 y	 El	 Havre,	 y	 este	 hombre	 sabe	 cómo
entrar	en	él.

—Los	grandes	remolques	que	circulan	continuamente	entre	Harfleur	y	El	Havre
son	 conducidos	 casi	 exclusivamente	 por	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes,	 personas
decentes	que	ayudan	a	cualquiera	que	se	escape	de	los	franceses.

—Así,	pues,	¿se	tendría	que	ir	en	tren	hasta	Harfleur	y	desde	allí	al	Philip	Morris
haciendo	autostop?

—Es	exactamente	lo	que	tengo	pensado.	Me	da	miedo	el	tren,	pues	no	sé	hablar
francés.

—¿Tienes	dinero?
Se	saca	del	bolsillo	cinco	billetes	de	cien	francos.
—Creo	que	será	suficiente	para	dos	billetes	de	tren,	pues	hay	ochenta	kilómetros

de	distancia	como	máximo.
—Y	queda	todavía	lo	bastante	para	una	buena	merienda	—digo—.	Pero	¿qué	hay

de	la	ropa	de	paisano?
Renkel	posee	un	pantalón	azulado	de	piloto	y	una	cazadora	americana	como	las

que	 también	 llevan	 ahora	 muchos	 franceses.	 Quedará	 hecho	 un	 figurín	 si	 se	 le
compara	 con	 mi	 mono	 de	 mecánico.	 Estaremos	 listos	 para	 emprender	 la	 fuga	 tan
pronto	disponga	yo	de	una	boina.

—Deja	eso	de	mi	cuenta	—propone	Renkel—.	Tengo	un	camarada	que	trabaja	en
un	buen	destacamento.

Dos	días	después	llega	la	boina	al	campo	y	lo	único	que	falta	es	fijar	el	momento
apropiado	 para	 escapar,	 cosa	 que	 se	 ha	 hecho	 más	 difícil,	 pues	 los	 soldados	 de
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guardia	vigilan	con	más	cuidado	que	antes.	Además	ha	crecido	 todavía	poca	hierba
sobre	la	última	fuga,	y	Ojo	de	Pasta	puede	resultar	desagradable	si	algo	sale	mal.

A	pesar	de	todo,	no	es	tan	duro	de	corazón	como	parece.	La	música	lo	amansa,	y
no	hay	cosa	que	le	agrade	más	que	las	funciones	del	grupo	teatral.	Tampoco	se	opone
a	 que	 los	 soldados	 de	 guardia	 se	 agrupen	 alrededor	 del	 escenario	 improvisado	 y
canten	 a	 los	 sones	 de	 la	música	 del	 acordeón	 la	 pieza	 favorita	 del	 comandante	 del
campo:	Ah,	le	petit	vin	blanc!	El	comandante	hace	de	entonador	con	una	ronca	voz	de
bajo.

Nos	fugaremos	en	uno	de	esos	momentos.	Renkel	ha	comprobado	que	incluso	los
centinelas	 de	 la	 puerta	 principal	 bajan	 de	 la	 atalaya	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuando	 las
veladas	de	teatro	alcanzan	su	momento	culminante.	El	alambre	se	puede	levantar	con
facilidad	en	la	parte	de	la	entrada	e	incluso	se	puede	cerrar	desde	fuera	el	agujero	si
se	tienen	unos	nervios	lo	bastante	sólidos.
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A	 GRAN	 noche	 llega	 una	 semana	 antes	 de	 Pascua.	 El	 director	 de	 orquesta
berlinés	ha	preparado	un	programa	de	gala,	y	los	ánimos	están	alegres	como	no

lo	habían	estado	nunca.	Renkel	y	yo,	de	pie	en	la	última	fila,	no	perdemos	de	vista	los
movimientos	 de	 los	 dos	 centinelas	 de	 la	 puerta	 principal.	 Después	 de	 una	 bonita
tocata,	 acuden	 como	 si	 los	 hubieran	 llamado,	 y	 en	 el	 instante	 siguiente	 nos
deslizamos	apresuradamente	hacia	la	puerta,	amparados	por	la	noche.

El	 alambre	 es	más	 resistente	 de	 lo	 que	 habíamos	 supuesto.	Noto	 sangre	 en	 los
dedos	 al	 tirar	 de	 él	 para	 hacer	 sitio	 para	 que	 pasen	 las	 anchas	 espaldas	 de	Renkel,
pero	 todo	 queda	 solucionado	 en	 dos	 minutos.	 Tendidos	 boca	 abajo,	 ponemos	 los
alambres	en	su	sitio	para	que	no	se	vea	ningún	agujero	en	la	oscuridad.	Unos	saltos	y
llegamos	a	terreno	batido.	Llega	desde	el	campo,	estruendosa,	la	voz	de	bajo	de	Ojo
de	Pasta:	Ah,	le	petit	vin	blanc,	qu’on	boit	sous	les	tonnelles…

Hablo	 en	 voz	 alta	 a	 Renkel	 cada	 vez	 que	 nos	 tropezamos	 con	 las	 primeras
personas.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	decir	que	sí	con	la	cabeza	y	gruñir	un	«oui»
de	vez	en	cuando.

El	 resto	de	 la	noche	 lo	pasamos	en	el	antiguo	sótano	cercano	a	 la	estación.	Me
tranquiliza	la	solidez	de	los	nervios	de	Renkel,	a	quien	no	le	asusta	el	peligro	de	que
le	dirijan	la	palabra	en	el	tren.

—No	 te	 preocupes	—me	 dice—.	De	 verdad	 que	 pienso	 con	 alegría	 en	 el	 tren,
caso	de	que	consigas	los	billetes.

De	 nuevo	 la	 estación	 de	 Rue	 Verte	 al	 amanecer.	 Humeante	 café	 con	 leche,
croissants	 y	 dos	 calvados.	 El	 tren	 de	 la	 mañana	 hacia	 El	 Havre	 partirá	 dentro	 de
treinta	minutos.

Ha	 concluido	 ya	 la	 farsa	 de	 la	 conversación,	 pero	 el	 carnicero	 de	Mainz	 sabe
remediar	las	cosas.	Me	da	un	pisotón	y	señala	su	vaso.

—¡Garçon,	encore	deux	calvados,	s’il	vous	plaît!
Renkel	levanta	su	vaso	a	mi	salud	con	una	sonrisa	irónica.
Montamos	 en	 un	 típico	 tren	 de	 obreros.	 Fritz	 observa	 una	 calma	 tal	 que	 me

pregunto	 si	 no	 estará	 realmente	 durmiendo.	 Estira	 cómodamente	 las	 piernas.	 Y
después	de	transcurrida	una	buena	hora,	baja	en	Harfleur	como	si	viniera	a	este	lugar
todos	los	días.

De	la	pequeña	plazoleta	de	la	estación	se	llega	con	rapidez	a	la	carretera	principal
que	enlaza	con	El	Havre.	Por	fin	podemos	hablar.

Hay	mucho	tráfico	en	la	carretera,	y	a	la	salida	del	pueblo	nos	pasa	ya	el	primer
remolque	americano.

—¿Lo	ves?	—dice	triunfante—.	Es	exactamente	como	lo	he	dicho.
—¿Pero	son	también	alemanes	los	conductores?
—Pues	claro	que	sí.	He	visto	con	claridad	en	la	espalda	las	letras	«PW».
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Hemos	llegado	ya	a	la	carretera	abierta	y	podemos	arriesgarnos	a	hacer	señas	al
próximo	 remolque.	Y	al	no	 reducir	 la	velocidad,	Renkel	 se	planta	 sencillamente	en
medio	de	la	carretera.	El	conductor	y	su	ayudante,	maldiciendo,	sacan	la	cabeza	de	la
cabina,	pero	Renkel	les	obsequia	con	una	sonrisa	que	yo	jamás	hubiese	conseguido.
Hay	que	completarse.

—Hemos	huido	de	un	campo	francés.	¿Nos	lleváis?
—¡Okay,	pero	daos	prisa!
Explicamos	 en	 cuatro	 palabras	 nuestra	 situación	 mientras	 el	 motor	 ronca	 más

fuerte	a	cada	momento	y	pone	de	nuevo	en	movimiento	al	monstruo.
—Podremos	 haceros	 entrar	 en	 el	 Philip	Morris,	 pero	 necesitáis	 ante	 todo	 unos

uniformes	negros	—indica	el	conductor—.	Ahora	iremos	lo	primero	a	un	almacén	de
El	Havre.	Allí	os	proporcionaré	las	ropas.

—¿Y	no	hay	control	en	la	puerta	del	campo?
—No	tengáis	miedo,	el	centinela	es	un	polaco.	No	habrá	pegas	si	lleváis	puesto	el

uniforme	correspondiente.
Renkel	sonríe	con	aire	satisfecho:
—¿Qué	te	había	dicho?	¿Ves	qué	sencillo	es?
Realmente	es	para	asombrarse.	Llegados	al	almacén,	vuelan	de	repente	sobre	el

lateral	 del	 camión	 dos	 uniformes	 de	 G.I.	 teñidos	 de	 negro	 y	 dos	 gorras.	 Nos
convertimos	en	prisioneros	de	guerra	americanos	en	el	transcurso	de	un	minuto.

Exactamente	 igual	 de	 sencilla	 es	 la	 entrada	 en	 el	 campo	 Philip	 Morris.	 El
centinela	 abre	 la	 puerta	 sin	 formalismo	 alguno.	 Nos	 encontramos	 ahora	 en	 una
enorme	superficie	donde	se	levantan	centenares	de	tiendas	de	color	verde	aceituna.	El
vehículo	no	se	detiene	hasta	después	de	haber	recorrido	un	kilómetro	largo.

—Os	 conduciré	 ahora	 a	 presencia	 de	 nuestro	 sargento	 mayor	 —informa	 el
conductor—.	Él	será	quien	os	aloje	y	cuide	de	vuestro	suministro.

Nuestros	ojos	se	abren	más	y	más	a	cada	momento.	Ni	rastro	de	americanos.	El
mando	parece	ejercerlo	el	sargento	mayor	alemán,	que	se	hace	cargo	de	nosotros	en
su	tienda.	Este	hombre	irradia	un	aire	paternal	que	tranquiliza.

—Os	alojaré	en	 la	 tienda	del	 ajedrez,	 al	que	no	 juega	ya	nadie,	pues	hay	cosas
mucho	 más	 interesantes.	 Encontraréis	 allí	 a	 otros	 dos	 que	 se	 han	 evadido	 de	 un
campo	 francés.	 No	 tenéis	 por	 qué	 temer	 ningún	 control.	 Esto	 es	 una	 compañía	 de
trabajo	 que	 se	 administra	 con	 independencia.	 Los	 americanos	 se	 presentan
únicamente	cuando	ocurre	algo.	¿Cuánto	tiempo	pensáis	quedaros?

Pregunta	como	el	director	de	un	hotel	que	ha	de	adoptar	las	medidas	necesarias.
—Lo	 primero	 que	 habéis	 de	 hacer	 ahora	 es	 hartaros	 de	 comer	 y	 no	 precipitar

nada.	Hay	gente	entre	nosotros	que	pueden	daros	indicaciones.
Renkel	no	ha	exagerado.	Este	campo	es	el	lugar	más	seguro	de	Francia.	Por	vez

primera	experimento	una	sensación	de	seguridad.
Dos	prisioneros	huidos	de	los	franceses	nos	saludan	cuando	llegamos	a	la	tienda

del	ajedrez:
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—Llevamos	aquí	ocho	días	y	ya	no	nos	quedan	ganas	de	largarnos.
Lo	comprendo	cuando	nos	llevan	a	la	tienda	de	cocina.	La	primera	comida	dura

dos	horas	y	es	 interrumpida	únicamente	porque	 los	estómagos	se	rebelan	contra	 las
enormes	cantidades	de	pan	blanco	y	margarina.

Dormimos	y	comemos.	Sin	embargo,	el	espíritu	emprendedor	hace	de	nuevo	acto
de	 presencia	 a	 los	 tres	 días.	 Vamos	 de	 tienda	 en	 tienda,	 pero	 sin	 conseguir
informaciones	que	nos	resulten	útiles	hasta	que	por	fin	damos	con	expertos	que	van
diariamente	al	puerto.	Son	los	hombres	que	ganan	más	en	la	compañía,	y	después	de
la	 primera	 noche	 en	 esta	 tienda,	 comprendo	 el	 motivo	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 estos
muchachos	se	le	pase	por	la	cabeza	la	idea	de	renunciar	a	ser	prisioneros	de	guerra.

Los	 gusanos	 en	 el	 queso	 e	 incluso	 Dios	 en	 Francia	 son	 figuras	 demasiado
desvaídas	para	la	forma	de	vivir	de	estos	hombres,	cosa	que	al	principio	no	consigue
entrar	en	mi	rapada	cabeza.

Con	la	modestia	de	quien	puede	demostrar	con	números	concretos	cada	palabra,
el	más	antiguo	de	la	tienda	explica:

—Somos	 los	 reyes	 del	 mercado	 negro	 en	 Normandía,	 pues	 los	 americanos	 no
tienen	un	cuadro	de	conjunto	y	los	franceses	son	receptores	agradecidos	y	correctos.

—A	pesar	de	ello	no	puedo	hacerme	a	 la	 idea	de	que	 los	americanos	no	se	den
cuenta	 de	 nada	 cuando	 desaparecen	 camiones	 enteros	 de	 petróleo	 y	 gasolina	 —
objeto.

—En	primer	lugar,	la	merma	está	ya	calculada,	y	en	segundo	lugar	hay	bastantes
americanos	 que	 participan	 en	 las	 transacciones.	 Los	 llamamos	 la	mafia	 del	 puerto.
Hay	que	estar	a	bien	con	ellos,	¿comprendes?

He	visto	en	campos	franceses	hombres	privilegiados	que	carecían	de	pocas	cosas,
excepción	hecha	de	la	libertad,	pero,	este	hombre	no	carece	de	libertad	ni	de	amiga.
Sale	vestido	de	paisano	y	duerme	en	su	propia	casa,	aunque	esta	propiedad	ha	de	ser
considerada	de	una	 forma	muy	particular.	Para	evitar	un	posible	descubrimiento	de
las	ganancias	que	obtiene	en	el	mercado	negro,	ha	 comprado	a	 su	 amiga	una	casa;
pero	 no	 de	 la	 manera	 acostumbrada,	 como	 se	 comprenderá.	 Ella	 figura	 como
compradora,	 pero	 los	 dos	 han	 firmado	 un	 contrato	 que	 está	 enterrado	 a	 gran
profundidad	en	el	suelo	de	la	tienda.

El	hombre	ya	tiene	su	casa	que	pretende	habitar	oficialmente	dentro	de	un	par	de
años.	Pero	su	asunto	no	está	del	todo	tan	seguro	después	de	que	ha	descubierto	unas
colillas	en	un	cenicero,	pues	la	mujer	no	fuma	y	él	prefiere	cigarrillos	americanos	de
lujo,	 de	 acuerdo	 con	 su	 posición.	Así,	 pues,	 ¿quién	 fuma	 en	 su	 casa?	Asegura	 que
volará	la	casa	si	averigua	que	su	amiga	le	está	engañando.

Tales	 son	 las	 preocupaciones	 dominantes	 en	 la	 tienda	 de	 los	 grandes
especuladores	y	Renkel	ve	en	esto	una	prueba	de	que	los	ricos	duermen	peor	que	los
pobres.	Por	lo	demás,	nuestra	envidia	no	va	más	allá	de	las	fronteras	impuestas	a	los
huéspedes	agradecidos.	Que	se	queden	ellos	con	sus	 tesoros	y	que	sean	 felices	con
ellos,	pero	que	nos	lleven	a	nosotros	a	un	barco.	Sin	embargo,	esto	tiene	sus	más	y
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sus	menos.
—Esto	 no	 era	 problema	 hace	 un	 par	 de	 semanas	—explica	 mecánicamente	 el

jeque	 del	 petróleo	 como	 si	 fuésemos	 a	 comprarle	 un	 bidón	 de	 gasolina—.	 Pero	 el
asunto	se	ha	vuelto	peligroso	después	de	haber	sido	descubiertos	un	par	de	polizones.
Tenéis	que	comprender	que	nos	jugamos	mucho	más	que	vosotros.

—El	negocio	es	el	negocio	—digo.	Sin	embargo,	me	da	rabia	que	nos	consideren
unos	pobres	majaderos	que	deberían	darse	por	contentos	con	conseguir	pan	blanco	y
café.	 Más	 tarde,	 en	 la	 tienda	 del	 ajedrez,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no
seguiremos	mendigando	comida	a	estos	fanfarrones.

Comienzo	a	encariñarme	otra	vez	con	la	 idea	de	huir	por	ferrocarril.	Es	factible
hacerse	con	ropa	de	paisano	y	dinero	para	los	billetes	de	ferrocarril	en	un	campo	de
prisioneros	 donde	 cambian	 de	mano	 en	manojos	 los	 billetes	 de	mil	 francos	 en	 las
partidas	de	póquer.

Renkel,	 hombre	 dotado	 de	 un	 sano	 sentido	 de	 la	 realidad,	 está	 de	 acuerdo
conmigo.	Nos	relacionaremos	con	 la	clase	media	del	campo	de	prisioneros,	 todavía
no	 echada	 a	 perder	 del	 todo	 por	 la	 riqueza.	 Pero	 un	 acontecimiento	 sensacional
ocurrido	 el	 Viernes	 Santo	 arroja	 por	 la	 borda	 todos	 los	 proyectos.	 Es	 el	 sargento
mayor	en	persona	quien	llega	con	la	noticia	a	la	tienda	del	ajedrez:

—Podéis	hacer	vuestro	viaje	de	Pascua,	pero	 tendréis	que	adoptar	una	decisión
rápida.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 saldrá	 del	 campo	 un	 tren	 de	 mercancías	 con
monotipias	 para	 un	 periódico	 del	 Ejército	 americano.	Va	 directo	 a	Hanau.	 Todavía
estáis	a	tiempo	de	montar.	Hay	ya	seis	hombres	escondidos	en	el	tren.

—¿Es	una	cosa	segura?
—Segurísima.
Pero	no	logra	convencerme	así	de	pronto:
—Uno	puede	adoptar	sus	propias	decisiones	en	los	trenes	de	viajeros,	pero	en	los

de	mercancías	se	viaja	encerrado	y	se	puede	uno	morir	de	hambre.
—Viajaréis	tres	días	en	el	peor	de	los	casos.	Como	es	natural,	se	os	proporcionará

víveres	y	agua.	Prácticamente,	antes	de	Hanau	no	os	podrá	descubrir	nadie,	pues	los
vagones	se	precintan.	Por	lo	tanto,	¿qué	decís?	Lo	único	que	quiero	es	ayudaros.

Renkel	accede	en	el	acto.	Un	tren	de	mercancías	no	controlado	es	mejor	que	un
buque	con	exceso	de	vigilancia.

Y	el	asunto	ha	de	resultar	bien	si	es	el	propio	sargento	mayor	quien	se	ocupa	de
nuestra	fuga.

Y	el	sargento	mayor	hace	una	demostración	de	su	poder.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	saca	de	 la	cocina,	como	por	arte	de	magia,	una	bolsa	de	provisiones	suficiente
para	ocho	días	como	mínimo.	También	trae	una	lata	de	veinte	litros	llena	de	agua.

—¡Pero	es	imposible	que	podamos	llevar	todo	esto	hasta	el	muelle	de	carga!
Se	ríe	de	la	ignorancia	de	unos	hombres	que	todavía	no	han	comprendido	que	nos

encontramos	en	un	campo	americano	de	posibilidades	ilimitadas.
—Para	 los	 casos	 especiales	 disponemos	 del	 hermosísimo	 auto	 rojo	 de	 los
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bomberos	del	campo.	Nadie	puede	detenerlo,	ni	siquiera	un	general.
Y	a	continuación,	con	un	conductor	que	sonríe	irónicamente,	volamos	con	la	luz

azul	 por	 la	 extensa	 superficie	 del	 Philip	 Morris	 hacia	 el	 muelle	 de	 carga.	 Están
cargados	 ya	 los	 seis	 vagones	 de	 mercancías,	 y	 el	 jefe	 del	 destacamento	 espera
únicamente	la	llegada	del	oficial	americano	que	ha	de	precintar	los	vagones.

—Ya	es	hora	de	que	subáis.	El	sargento	mayor	me	ha	informado	de	lo	que	ocurre.
Es	el	segundo	vagón	empezando	por	la	cola.

Abre	la	pesada	puerta	corredera.	En	la	semipenumbra	no	se	pueden	distinguir	más
que	sacos	de	yute,	que	con	toda	evidencia	han	sido	colocados	para	servir	de	relleno
amortiguador	entre	las	pesadas	máquinas.

—Han	llegado	los	dos	—dice	en	voz	baja—.	Haced	sitio	para	que	puedan	colarse.
Mientras	 el	 auto	 contra	 incendios	 se	 atraviesa	 para	 que	 no	 podamos	 ser	 vistos

desde	el	campo	al	subir	al	vagón,	surge	por	debajo	de	la	puerta	una	mano	que	aparta
el	montón	de	 sacos	 apilados.	Han	disimulado	 tan	bien	 el	 escondrijo	 que	nadie	 que
abra	la	puerta	puede	tener	la	idea	de	que	hay	seis	hombres	ocultos	entre	las	máquinas.
Ahora	somos	ocho.

Subimos	 al	 vagón	 y	 nos	 arrastramos	 por	 el	 agujero	 abierto	 entre	 los	 sacos.	 La
puerta	 es	 cerrada	 por	 fuera	 y	 el	 interior	 del	 vagón	 queda	 sumido	 en	 tinieblas	 un
momento.	Sin	embargo,	todos	están	bien	acomodados	en	este	lugar.	El	hombre	que	se
ha	adelantado	a	nuestro	encuentro	enciende	una	linterna	de	bolsillo.

—Seguid	 hacia	 la	 izquierda	 —susurra—.	 Y	 torced	 inmediatamente	 hacia	 la
derecha	cuando	lleguéis	a	la	próxima	caja.

Alguien	 profiere	 una	maldición	 porque	 tropiezo	 con	 su	 pie,	 y	 el	 deslumbrante
cono	luminoso	de	otra	lámpara	de	bolsillo	me	ciega.

Los	 que	 ya	 estaban	 aquí	 no	 se	 muestran	 muy	 contentos	 con	 el	 aumento	 de
fugitivos.	 Seis	 hombres	 tendidos	 en	 el	 suelo	 necesitan	 bastante	 sitio,	 y	 ha	 de	 ser
desplazada	otra	caja	para	ensanchar	el	escondrijo.	Cuando	se	apagan	las	linternas	de
bolsillo,	veo	en	 la	pared	 lateral,	muy	cerca	del	 techo,	un	 tenue	 rayo	de	 luz	 junto	al
que	hay	una	cabeza.	El	hombre	está	tendido	boca	abajo	sobre	una	caja	observando	el
muelle	de	carga.

—Es	nuestra	atalaya	—dice	uno	de	los	hombres—.	Y	siempre	ha	de	haber	alguien
vigilando.	Soy	el	que	ha	organizado	el	asunto	y	el	jefe	del	transporte.	Lo	que	yo	diga
valdrá	para	todos.

—¡Claro!	Nos	alegra	que	nos	hayáis	permitido	entrar.
—Al	 principio	 no	 queríamos	 admitiros,	 pues	 seis	 hombres	 son	 más	 que

suficientes,	pero	hemos	accedido	porque	venís	de	un	campo	francés.	¿Habéis	 traído
provisiones	suficientes?

—Lo	menos	para	ocho	días.
—Muy	bien.	Nunca	se	puede	saber	lo	que	durará	un	viaje.
—¿Por	qué	no	os	habéis	repartido	en	varios	vagones?
—No	es	tan	sencillo	como	parece.	Los	americanos	han	vigilado	sus	cajas	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	156



contuvieran	oro,	y	ya	ha	sido	bastante	difícil	cargar	un	vagón	de	manera	que	quedara
sitio	suficiente.	¿Habéis	visto	el	vagón	abierto	que	hay	delante	de	nosotros	con	esas
cuatro	cajas	de	madera	tan	grandes?	Pesan	tanto	que	hubieron	de	emplear	grúas	para
cargarlas,	y	deben	de	ser	tan	valiosas	que	los	americanos	han	rogado	encarecidamente
al	 jefe	del	 tren	que	 las	 trataran	con	verdadero	mimo.	No	podían	sospechar	que	hay
dos	de	 los	nuestros	en	dos	de	esas	cajas.	Tienen	sacos	de	dormir,	mantas	y	 todo	 lo
demás.	 Naturalmente,	 también	 unos	 agujeros	 para	 respirar,	 pero	 nosotros	 estamos
más	cómodos	aquí,	¿no	os	parece?

Renkel	y	yo	estamos	muy	contentos.	El	asunto	se	ha	planeado	bien.	Y	el	silencio
es	absoluto	cuando	el	hombre	que	otea	desde	la	ventanilla	de	observación	informa	de
que	los	americanos	se	acercan	a	precintar	los	vagones.

Se	toman	mucho	tiempo.	Se	oye	el	ruido	que	hacen	las	puertas	al	ser	descorridas
una	vez	más	antes	de	que	el	oficial	dé	su	conformidad	y	aplique	los	precintos.

Ahora	 están	 frente	 a	 nuestro	 vagón.	 Los	 sacos	 que	 ocultan	 nuestro	 escondite
hacen	de	paredes	acolchadas	y	se	oye	tan	solo	un	murmullo	incomprensible.

Por	fin	descorren	la	puerta	de	nuestro	vagón	y	las	voces	se	escuchan	con	claridad.
Nadie	se	atreve	a	moverse,	y	de	repente	me	asalta	la	idea	de	que	puede	ocurrir	alguna
barbaridad.	 Quizás	 estornude	 alguno	 de	 nosotros	 o	 tal	 vez	 se	 caiga	 de	 la	 caja	 el
hombre	que	observa	desde	la	ventanilla.

Nos	estremecemos	de	inquietud	durante	unos	segundos	interminables.	Después	se
oye	rechinar	de	nuevo	la	puerta	y	la	oscuridad	aumenta	en	el	 interior	del	vagón.	Se
oye	con	claridad	el	ruido	de	los	alambres	de	los	precintos	al	pasar	por	las	anillas	de
hierro.	 Después	 pasan	 al	 vagón	 siguiente.	 Continuamos	 tumbados,	 absolutamente
inmóviles.	Por	fin	se	escucha	el	rugido	del	motor	de	un	jeep.

Los	hombres	tendidos	entre	los	sacos	y	las	cajas	se	dan	palmadas	en	la	espalda.
—¡Sois	 igual	que	niños	pequeños!	—silba	con	 furia	el	 jefe	de	 la	expedición—.

Todo	el	mundo	continuará	tumbado	en	su	sitio	y	no	abrirá	la	boca.	La	insensatez	es	lo
último	que	podemos	permitirnos.

Esto	lo	comprendemos	todos,	y	durante	una	hora	no	se	oye	más	que	el	leve	crujir
de	los	sacos	cuando	algún	hombre	se	vuelve	del	otro	lado.	De	pronto	el	que	observa
desde	arriba	anuncia:

—¡Ya	llega	la	locomotora!
Se	 oye	 el	 choque	 de	 los	 amortiguadores,	 pero	 nunca	 se	 ha	 producido	 un

entusiasmo	mayor	que	al	oírse	el	duro	golpe	del	enganche.	Los	vagones	chocan	entre
sí	y	se	estremecen	como	presas	de	escalofríos.	Luego	comienza	el	ritmo	tranquilo	de
las	ruedas	en	movimiento.

—Ahora	 ya	 no	 me	 importa	 que	 charléis	 como	 cotorras	 —dice	 el	 jefe	 de	 la
expedición—,	 pero	 se	 fumará	 por	 turnos,	 dos	 como	máximo	 al	mismo	 tiempo.	 Se
dejará	de	fumar	tan	pronto	pare	el	tren,	pues	de	lo	contrario	nos	echarán	encima	a	los
bomberos.

Es	 agradable	 que	 exista	 uno	 que	 piense	 en	 todo.	 Naturalmente,	 ha	 pensado
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también	en	las	necesidades	humanas	más	imperiosas	que	el	fumar.	Sin	embargo,	no
tardamos	 en	 comprobar	 que	 la	 letrina	 de	 emergencia	 es	 un	 problema	 cuando	 la
utilizan	ocho	hombres.	Cierto	que	el	hombre	ha	cogido	en	la	cocina	una	lata	grande
con	tapa	hermética,	pero	no	puede	ser	vaciada.	Como	es	lógico,	no	está	en	el	espacio
abierto	 para	 nosotros,	 sino	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 vagón,	 por	 lo	 que	 hemos	 de
encaramarnos	 en	 las	 cajas	 y	 los	 sacos.	 Pero	 la	 lata	 no	 es	 suficiente,	 y	 el	 aire	 está
impregnado	ya	de	olor	a	orina	antes	de	sentir	debajo	de	nosotros	las	sinuosas	agujas
de	la	estación	de	mercancías	de	Ruán-Sotteville.

—Es	una	suerte	que	estemos	en	Pascua	y	no	en	pleno	verano	—dice	uno.
Renkel	opina	que	un	poco	de	mal	olor	no	echará	a	perder	la	alegría	de	regresar	a

la	patria.
Sin	embargo,	el	viaje	no	sigue	de	momento,	sino	que	los	vagones	son	objeto	de

continuas	maniobras.	Cada	hora	 se	 releva	 al	 hombre	de	puesto	de	observación.	Mi
turno	llega	a	eso	de	medianoche.	Los	ferroviarios	franceses	se	han	hecho	cargo	de	los
vagones,	que	continúan	siendo	desplazados	de	un	lado	para	otro	en	la	enorme	zona	de
maniobras	de	Sotteville.

La	locomotora	se	aleja	despidiendo	vapor	cuando	llega	el	momento	de	relevarme.
Pasaremos	 la	 noche	 en	 la	 estación	 de	mercancías,	 pero	 nadie	 duerme	 aún,	 pues	 es
demasiado	grande	la	fiebre	del	viaje	después	de	haberlo	iniciado	con	suerte.

Se	 habla	 en	 voz	 baja	 del	 golpe	 tan	 bien	 logrado.	 Circulan	 entretanto	 jugos	 de
frutas,	coca-cola	y	pan	blanco	con	abundante	guarnición,	manjares	y	bebidas	que	para
Renkel	y	para	mí	son	todavía	como	algo	caído	del	cielo.

—No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 vaho	 de	 las	 coles.	 En	 los	 campos	 de
prisioneros	franceses	se	chuparían	los	dedos	con	lo	que	vosotros	tiráis	—digo.

—Es	 posible	 —replica	 alguien	 desde	 un	 rincón	 chascando	 la	 lengua—,	 pero
¿tenemos	acaso	nosotros	la	culpa	de	que	los	americanos	sean	generosos?

Esta	explicación	es	reforzada	por	un	sonoro	eructo	y	me	doy	cuenta	de	que	tiene
muy	poco	sentido	hablar	de	hambre	a	personas	ahítas	de	comer.	A	pesar	de	ello,	tengo
que	decir	algo	todavía	en	ese	lugar,	en	Ruán-Sotteville,	que	se	halla	solo	a	un	par	de
kilómetros	de	la	Bonne	Nouvelle.

—Nadie	os	echa	en	cara	que	hayáis	vivido	como	reyes.	Es	solo	una	demostración
de	que	la	suerte	es	estúpida	y	de	que	el	cautiverio	tiene	muchas	caras.	Pensad	que	yo
he	estado	en	la	cárcel	cerca	de	aquí.	Injustamente,	pues	la	sentencia	fue	revisada	a	los
ocho	meses.	Allí	 he	 tropezado	 con	 individuos	 que	 comerciaban	 con	 lo	 que	 habían
robado	 a	 los	 americanos	 los	 alemanes	 del	 Philip	Morris.	 Si	 se	 piensa	 que	 aquellos
infelices	 fueron	 condenados	 a	 dos	 o	 tres	 años	 por	 esta	 causa,	 una	 cadena	 perpetua
sería	poco	para	estos	tipos	que	roban	al	por	mayor.

—Así,	pues,	¿te	gustaría	que	los	encerraran?
—No,	 no…	 Lo	 único	 que	 pretendo	 decir	 es	 lo	 raras	 que	 son	 las	 cosas	 y	 la

importancia	que	tiene	viajar	en	el	barco	conveniente.	La	vida	es	así.	¿Por	qué	somos
nosotros	 prisioneros	 de	 guerra	mientras	 están	 ya	 en	 sus	 casas	 hace	mucho	 tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	158



otros	 que	 llevaron	 el	 mismo	 uniforme	 que	 nosotros?	 ¿Somos	 quizá	 criminales	 de
guerra?

—¡Esa	 es	 la	mierda!	 Los	 nazis	 están	 en	 casita	 y	 nosotros	 andamos	 en	 Francia
como	gitanos	sin	tener	siquiera	una	profesión.

—Lo	que	pasa	precisamente	es	que	no	hay	justicia.	Deberías	haber	estado	en	el
sitio	oportuno	y	en	el	momento	oportuno	cuando	terminó	la	guerra.

—Pero	en	cambio	estamos	ahora	en	el	lugar	oportuno.	Dentro	de	dos	o	tres	días
saldremos	de	 este	 vagón	 en	 algún	 sitio	 de	Hesse	y	dejaremos	 como	 recuerdo	 a	 los
americanos	nuestro	cubo	de	basura	debajo	de	la	puerta.

Esta	perspectiva	me	hace	tolerable	el	hedor	que	se	extiende	por	el	vagón.
Dormimos	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 pero	 no	 se	 cumplen	 las	 esperanzas	 de

despertar	 sobre	 ruedas	 en	 movimiento.	 Cuando	 el	 sol	 penetra	 por	 las	 grietas,	 el
hombre	que	vigila	desde	 la	atalaya	no	 tiene	nada	que	comunicar.	Nos	encontramos
todavía	en	la	estación	de	mercancías	de	Sotteville.

—Han	 estado	 esperando	 a	 que	 se	 haga	 de	 día	—dice	 convencido	 el	 jefe	 de	 la
expedición.

Hacia	el	mediodía	se	intranquiliza	él	también	y	sube	al	puesto	de	observación.	Es
sospechosa	la	quietud	que	reina	fuera,	pero	quizá	se	deba	a	una	reducción	del	tráfico
de	mercancías	el	Sábado	Santo.	La	proposición	de	una	partida	de	cartas	es	acogida
con	 entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 el	 entusiasmo	 desaparece	 cuando	 el	 jefe	 baja	 del
puesto	de	observación.

—Estamos	 en	 una	 vía	muerta,	 y	 además	 nuestro	 vagón	 es	 el	 único	 que	 hay	 en
ella.	Todos	los	demás	han	desaparecido.

Las	caras	se	ponen	largas.	¿Qué	podrá	significar	esto?
—Hay	algo	que	no	va	bien	—opina	el	jefe	de	la	expedición	rascándose	la	barba

de	dos	días,	que	comienza	a	crecer,	pues	no	 teníamos	 intención	de	afeitarnos	hasta
llegar	a	casa.

El	 enigma	 nos	 tiene	 ocupados	 el	 día	 entero.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 vislumbra	 la
solución.	El	nerviosismo	aumenta	a	medida	que	se	va	poniendo	el	sol.	Y	cuando	el
sol	del	domingo	de	Pascua	hiere	el	techo	de	chapa	y	se	toma	más	y	más	penetrante	el
hedor	de	la	improvisada	letrina,	se	oyen	las	primeras	propuestas	de	escapar.

El	 jefe	 de	 la	 expedición	 está	 rabioso.	Nota	 que	 se	 le	 escapa	 la	 dirección	 de	 la
empresa,	pero	consigue	convencer	una	vez	más	a	los	hombres.	Cada	vez	es	más	bajo
el	estado	de	ánimo	en	el	hediondo	escondrijo.	Y	hacia	las	diez	de	la	mañana	del	lunes
siguiente,	el	hombre	situado	en	el	puesto	de	observación	grita:

—¡Vienen	los	americanos!	¡Dos	jeeps	vienen	derechos	hacia	nuestro	vagón!
Para	la	mayoría	parece	ser	más	bien	una	salvación	que	una	desgracia.	Ellos	serán

devueltos	al	Philip	Morris	y	quizás	estén	encerrados	un	par	de	días	antes	de	volver	a
su	cómoda	y	regalada	existencia.	Pero	¿qué	nos	ocurrirá	a	Renkel	y	a	mí?

Se	 oyen	 voces	 americanas	 y	 francesas	 antes	 de	 quitar	 con	 unas	 tenazas	 el
precinto.	Chirría	después	 la	pesada	puerta	corredera	y	 la	nube	hedionda	que	sale	al

www.lectulandia.com	-	Página	159



encuentro	de	los	recién	llegados	parece	dejarles	sin	habla.
—¡Es	 curioso!	 —oigo	 decir	 a	 un	 francés—.	 Aquí	 huele	 más	 a	 queso	 que	 a

máquinas	de	imprenta.
Se	oye	cómo	tiran	del	montón	de	sacos.	Aumenta	imperceptiblemente	la	claridad,

pero	no	es	suficiente	para	descubrirnos.	Tienen	que	arrastrarse	por	el	estrecho	pasillo
que	 hay	 entre	 las	 cajas	 y	 transcurre	 una	 eternidad	 hasta	 que	 se	 deciden	 a	 ello.
Ninguno	de	nosotros	se	atreve	a	susurrar,	como	si	todavía	tuviese	algún	sentido	jugar
al	escondite.

Por	fin	cobra	ánimo	el	jefe	de	la	expedición:
—Here	we	are	—dice	en	alta	voz,	avanzando	a	gatas	hacia	la	salida.
Todos	 le	 seguimos	 como	 ovejas	 al	 carnero	manso.	 Yo	 soy	 el	 penúltimo.	 Unos

marcianos	saliendo	de	un	platillo	volante	no	podrían	haber	causado	mayor	impresión.
Las	pistolas	tiemblan	en	las	manos	de	los	americanos.

Tenemos	que	levantar	los	brazos.	Y	cuando	el	último	ha	salido	como	un	cangrejo,
nos	ponen	en	fila,	maldiciendo	y	moviendo	la	cabeza.	No	permiten	que	bajemos	los
brazos.

Han	de	pedir	primero	un	camión,	pues	no	pueden	transportarnos	con	los	dos	jeeps
al	 campo	 Philip	Morris.	 Uno	 de	 ellos	 se	marcha	 con	 un	 francés	 a	 telefonear.	 Nos
autorizan	 a	 sentarnos,	 pero	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 nuca.	 Las	 pistolas
están	todavía	con	el	seguro	quitado.

Me	atrevo,	sin	embargo,	a	hacer	una	pregunta	a	los	franceses:
—En	realidad,	¿por	qué	parecéis	estar	tan	terriblemente	sorprendidos?
—¿Y	 lo	 preguntas	 aún?	 ¡Ocho	 evadidos	 en	 un	 vagón	 de	mercancías!	 ¿Es	 para

quedarse	tranquilo?
—Pero,	al	fin	y	al	cabo,	nos	estabais	buscando.
—Ni	hablar.	Este	vagón	ha	quedado	detenido	aquí	porque	alguien	ha	arrancado	el

talón	de	expedición.	Y	como	no	sabíamos	qué	hacer	con	él,	hemos	telefoneado	esta
mañana	 temprano	 a	 los	 americanos.	 Nadie	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 estuvieseis
aquí.

Traduzco	la	explicación	a	mis	camaradas,	y	son	estos	ahora	los	que	se	quedan	con
la	boca	abierta.	Dos	horas	después	volvemos	a	El	Havre	en	un	camión.
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L	DIABLO	anda	suelto	en	el	Philip	Morris,	pues	ocho	evadidos	son	ya	un	número
alarmante.	 El	 campo	 hormiguea	 de	 policías	 militares	 e	 incluso	 han	 sido

formadas	las	compañías	de	trabajo	que	no	sabían	ya	lo	que	era	pasar	lista.	El	campo
Philip	Morris	se	transforma	este	lunes	de	Pascua	en	un	asustado	hormiguero.

Nos	encierran	en	una	jaula	donde	somos	expuestos	como	animales	de	presa.	En
cada	esquina	hay	apostado	un	policía	militar	con	una	metralleta,	y	otra	vez	hemos	de
estar	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	nuca	comenzando	los	guardias	a	apuntarnos
con	sus	armas	tan	pronto	uno	intenta	descansar	un	poco.	El	Philip	Morris	ha	dejado
ya	de	ser	un	paraíso.

Los	 prisioneros	 de	 lujo	 están	 de	 pésimo	humor,	 pues	 los	 americanos	 han	 caído
como	la	langosta	sobre	las	tiendas	de	aquellos	y	la	requisa	ha	sacado	a	la	luz	del	día
muchas	 cosas	 que	 habrían	 estado	 mucho	 mejor	 en	 la	 oscuridad.	 Ocho	 evasores
significan	 una	 huida	 en	 masa.	 Los	 americanos	 no	 sospechan	 que	 Renkel	 y	 yo
participábamos	únicamente	en	calidad	de	invitados.

Pero	no	abriremos	la	boca,	pues	esta	jaula	expuesta	a	la	curiosidad	del	campo	es
todavía	 mejor	 que	 las	 ideas	 de	 Ojo	 de	 Pasta	 y	 todo	 puede	 terminar	 bien	 si	 nos
castigan	sin	someternos	a	un	interrogatorio.

La	noche	sin	mantas	resulta	endiabladamente	fría,	pero	podemos	entrar	un	poco
en	calor	haciendo	ejercicio.	Podremos	resistir	los	quince	días.

Sin	embargo,	los	interrogatorios	empiezan	el	tercer	día.	Cada	uno	es	interrogado
por	 separado,	 y	 cuando	 regresa	 el	 primero	 después	 de	 una	 hora	 de	 ser	 sometido	 a
preguntas,	 sabemos	 que	 no	 habrá	 más	 remedio	 que	 quitarse	 la	 máscara.	 Para	 no
complicar	más	las	cosas,	digo	a	los	centinelas	que	nosotros	dos	no	tenemos	la	menor
relación	con	los	americanos	y	que	deseamos	hacer	una	declaración	importante.

El	 centinela	 nos	 hace	 caso	 y	 nos	 llevan	 en	 el	 acto	 a	 presencia	 del	 oficial	 que
dirige	 los	 interrogatorios,	 que	 se	 lleva	 una	 buena	 sorpresa	 cuando	 le	 explico	 que
procedemos	de	un	campo	de	prisioneros	francés	existente	en	Ruán.

—Okay,	boys…	Los	franceses	se	alegrarán	de	esto.
Y	así	concluye	nuestra	excursión	hecha	al	campo	americano.	El	oficial	se	pone	en

contacto	por	teléfono	con	la	gendarmería	francesa	y	los	guardias	se	presentan	media
hora	después.	De	nuevo	un	viaje	gratuito	al	campo	de	Ojo	de	Pasta.

Observamos	 tanta	 animación	 en	 las	 tabernas	 de	 los	 arrabales	 de	 El	 Havre	 que
apunta	en	nuestro	pensamiento	un	 leve	destello	de	esperanza.	Tal	vez	Ojo	de	Pasta
esté	tan	borracho	que	no	nos	reconozca.	Pero,	como	es	natural,	le	hemos	subestimado
otra	vez.	Desde	luego,	tres	días	de	fiesta	le	han	afectado,	pero	no	lo	han	derribado	por
completo.	Un	brillo	de	alegría	luce	en	sus	ojos	acuosos.

Ojo	de	Pasta	chasca	la	lengua	como	si	le	hubiese	entrado	en	la	boca	una	paloma
asada.	¿Acaso	debo	decirle	que	el	mérito	no	es	suyo,	sino	de	un	talón	de	expedición
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arrancado?	Es	más	interesante	que	Ojo	de	Pasta	continúe	de	buen	humor.
El	 comandante	 del	 campo	 francés	 saca	 unas	 raciones	 americanas	 de	 nuestro

pequeño	equipaje.
—¿Habéis	robado	esto?
—En	los	campos	americanos	se	puede	comer	lo	que	se	quiera.
—¿Y	beber	también?
—También	ha	habido	whisky,	pero,	como	es	lógico,	no	de	una	manera	oficial.
Ojo	 de	 Pasta	 se	muestra	 impresionado.	 La	 alegría	 de	 tenernos	 de	 nuevo	 puede

más	que	el	enojo	que	siente	ante	 la	 incomprensible	generosidad	de	 los	americanos,
que	no	saben	cómo	se	ha	de	tratar	a	los	prisioneros	de	guerra.	Lo	pone	de	buen	humor
la	tarea	de	sacarnos	la	afición	por	el	lujo.

—¡Ahora,	messieurs,	se	acabaron	el	pan	blanco	y	el	café!
—Lo	sabemos,	mon	adjudant.
—¡No	sabéis	nada	de	nada!	Os	encerraré	treinta	días,	y	si	creéis	que	podréis	huir

otra	vez	estáis	equivocados	de	medio	a	medio.	Significaría	 la	 tercera	 tentativa	para
cada	uno	de	vosotros,	y	esa	se	paga	con	el	campo	de	castigo.	¿Está	claro?

—Está	claro,	mon	adjudant.
Ojo	de	Pasta	se	porta	mejor	de	lo	que	habíamos	esperado.	Incluso,	en	un	arranque

de	generosidad,	hasta	nos	devuelve	las	latas	de	conservas	americanas.
—Os	irán	muy	bien	en	el	calabozo.	Al	fin	y	al	cabo	habéis	arriesgado	algo,	pero

la	 próxima	 vez	 las	 cosas	 no	 serán	 tan	 suaves.	 Y	 para	 que	 se	 os	 quiten	 las	 ganas,
mañana	a	primera	hora	cada	uno	de	vosotros	lucirá	una	hermosa	calva.

Esto	es	lo	peor.	Diez	cabezas	como	diez	bolas	de	billar	nos	reciben	en	el	barracón
de	castigo.	Se	nota	que	aumenta	el	sol,	y	con	él,	el	afán	emigrante	en	el	campo	de	la
Tubize.	Invitamos	a	todos	a	una	comida	americana	a	base	de	latas	de	conserva.	Todos
roncan	después	 con	 la	panza	 llena,	 pero	yo	no	 consigo	 tranquilizarme	esta	primera
noche	pasada	en	el	barracón.	No	debo	dejar	que	me	corten	el	pelo,	en	el	que	ya	casi
consigo	trazar	una	raya	si	lo	mojo	bien.

Tener	 raya	 en	 el	 pelo	 se	 convierte	 durante	 esta	 noche	 en	 una	 idea	 fija.	 Si	 me
cortan	el	pelo,	 tendré	que	esperar	hasta	el	verano	para	que	crezca	como	está	ahora.
Ojo	de	Pasta	se	ha	portado	de	una	manera	decente,	pero	quiere	conseguir	mi	cuero
cabelludo.	Le	pertenece	este	botín	y	no	hay	evasiva	posible	cuando	el	barbero	llega
con	la	máquina	de	cortar	el	pelo.

Odio	 sus	 pellizcos	 como	 a	 la	misma	peste.	El	 barbero	 la	 pone	 en	 la	 nuca,	 y	 la
máquina	comienza	entonces	como	una	segadora	de	césped	hasta	llegar	a	la	frente.	La
primera	 franja	 parece	 un	 estrecho	 y	 pelado	 sendero	 atravesando	 una	 pradera.	Todo
termina	en	cinco	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	quedan	todavía	un	par	de	mechones
de	pelo	en	la	toalla.

Cuando	Ojo	 de	 Pasta	 llega	 silbando	 alegremente	 con	 el	 barbero	 después	 de	 la
formación	de	la	mañana,	está	bien	claro	que	no	será	posible	salvar	el	pellejo.	Quiere
gozar	 del	 espectáculo	 y	 ordena	 que	 tenga	 lugar	 al	 aire	 libre,	 frente	 al	 barracón	 de
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castigo.	Se	prepara	un	taburete	y	Ojo	de	Pasta	se	sienta	en	otro.
Pero,	a	pesar	de	todo,	tengo	que	intentar	arriesgarme.
—Una	calva	puede	significar	mi	muerte	—digo	esforzándome	por	dar	a	mi	voz	el

grave	tono	de	un	médico	que	ha	descubierto	una	peligrosa	enfermedad.
Ojo	 de	Pasta	 frunce	 el	 entrecejo,	 pero	 solo	 durante	 un	momento.	Acto	 seguido

suelta	una	carcajada	estruendosa.
—¡Si	alguien	se	muere	aquí,	seré	yo,	pero	de	risa!
—Pues	la	cosa	no	es	para	reírse,	mon	adjudant.
Se	acerca	a	mí	como	un	suboficial	que	estuviera	examinando	las	corbatas	de	los

hombres	formados	para	salir	de	paseo.
—Tú	 te	 figuras	que	 soy	un	estúpido	de	 remate,	 amiguito.	Tendrás	que	buscarte

otro	más	tonto	que	yo	para	esa	clase	de	bromas.
—Tengo	una	sinusitis,	mon	adjudant.	El	médico	puede	confirmárselo.
—¡El	médico!	—me	remeda—.	¡Pues	sí	que	voy	a	creerte!	Ese	confirmará	en	tu

caso	 todo	 lo	 que	 quieras,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ha	 sido	 él	 quien	 te	 ayudó	 a	 huir	 cuando
estabas	en	la	enfermería.	No,	no,	querido.	Esta	vez	no	me	engañas.

Y	hace	una	seña	la	barbero	del	campo,	que	se	asombra	de	que	se	esté	discutiendo
aquí	una	cosa	inevitable.

—Está	bien	—replico—,	pero	protesto	delante	de	testigos.	Si	mañana	tengo	que	ir
a	la	enfermería,	la	culpa	será	de	usted	únicamente.

Haber	estado	en	la	Bonne	Nouvelle	tiene	sus	ventajas.	Es	imposible	descubrir	la
existencia	de	una	sinusitis	sin	el	concurso	de	los	rayos	X.

Sin	embargo,	Ojo	de	Pasta	se	muestra	ahora	impresionado.	En	realidad	significa
cargar	 con	 una	 responsabilidad	 ignorar	 arbitrariamente	 la	 existencia	 de	 una
enfermedad	oculta.	Noto	que	el	pelo	se	agarra	de	nuevo	con	algo	más	de	fuerza	a	mi
cabeza,	pues	no	creo	que	mi	pelo	erizado	valga	para	él	 tanto	como	una	radiografía,
pero	he	vuelto	a	subestimarle	una	vez	más.

—Desde	luego	no	hablas	como	si	tuvieras	pus	en	el	cerebro,	pero	conservarás	el
pelo	si	dices	la	verdad.	Sin	embargo,	¡ay	de	ti	si	lo	que	pretendes	es	engañarme!

Cinco	minutos	después	se	ha	interrumpido	mi	estancia	en	el	barracón	de	castigo	y
me	dirijo	al	hospital,	escoltado	por	un	soldado	argelino	que	de	buen	grado	me	haría
andar	con	el	fusil	en	los	riñones,	pero	llegamos	a	un	acuerdo.

—Puedes	colgarte	tranquilamente	el	chopo.	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no
huiré.	Estoy	enfermo.	Si	no	fuera	por	ello,	¿me	enviarían	al	hospital?

Comprende	mis	razones.	Hace	un	día	soleado	de	primavera.	Y	del	Sena,	que	brilla
como	la	plata,	ascienden	olores	a	madera	y	alquitrán.

Detrás	 de	 la	 fachada	 gris	 del	 viejo	 hospital	 huele	 a	 fenol	 como	 en	 todos	 los
hospitales.	 Pasillos	 que	 no	 parecen	 tener	 fin	 recuerdan	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Sin
embargo,	se	observa	un	piadoso	afán	de	ayudar	al	prójimo	y	una	clara	sensación	de
seguridad	en	las	sonrosadas	caras	de	las	enfermeras	que	llevan	blancas	cofias.	Y	no
hacen	ninguna	diferencia	entre	sus	compatriotas	y	los	prisioneros.
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La	 gruesa	matrona	 que	 hay	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 rayos	 X	muestra	 una	maternal
preocupación	cuando	el	soldado	le	explica	que	se	ha	de	comprobar	 la	existencia	de
una	sinusitis.

—¿Ha	comido	algo?
—No,	enfermera	—niego	con	la	cabeza,	entristecido.
—Eso	 lo	 remediaremos	ahora	mismo.	Comerá	antes	de	hacer	 la	 radiografía.	¿O

no	tienen	tiempo?
Le	doy	al	argelino	un	metido	en	las	costillas.
—Pues	claro	que	tenemos	tiempo,	enfermera.	Al	fin	y	al	cabo,	no	pueden	saber	en

el	campo	cuánto	dura	una	cosa	así.
—Justo,	muchacho.	Haré	que	os	traigan	algo	ahora	mismo.	Un	estómago	lleno	no

ha	hecho	 todavía	ningún	daño	a	una	exploración	con	rayos	X	cuando	se	 trata	de	 la
cabeza.

La	 mujer	 desaparece,	 y	 los	 dos	 nos	 miramos	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Pero	 el
argelino	 se	 encuentra	 en	mejor	 situación	 que	 yo,	 pues	 él	 no	 tiene	 que	 probar	 nada
aquí,	sino	tan	solo	comer.

Comemos	 opíparamente	 con	 gran	 satisfacción	 de	 la	 enfermera.	 La	 carne	 y	 el
postre	proceden	de	la	cocina	de	los	enfermos	de	primera	clase.

—Quizá	pudiéramos	guardar	algo	—insinúo	cuando	hemos	terminado.
—Pues	claro	que	se	puede,	pero	ahora	tenemos	que	radiografiar	la	cabeza.	A	ver,

¿dónde	duele?
Me	aproximo	mucho	a	 la	enfermera	para	que	no	oiga	nada	el	argelino,	que	está

sentado	delante	de	su	plato	de	piña.
—Realmente	en	ninguna	parte.	Se	trata	únicamente	de	que	no	me	rapen	la	cabeza.

¿No	 podría	 usted	 hacer	 que	 apareciera	 por	 arte	 de	 magia	 una	 manchita	 en	 la
radiografía?

En	este	momento	pierde	la	mujer	su	encanto	maternal.	Se	pone	en	jarras,	afirmada
sobre	 las	 anchas	 caderas,	 y	 temo	 por	 un	momento	 que	 reviente	 en	 un	 estallido	 de
cólera.	Continúa,	sin	embargo,	siendo	una	buena	samaritana	y	dice	en	voz	baja	para
que	el	argelino	no	la	oiga:

—¡Es	imposible,	filou!	Una	pretende	ayudar	a	un	pobre	enfermo	y	resulta	ser	un
farsante…

Pero	cuando	la	miro	a	los	ojos	veo	un	comprensivo	guiño.
—Allez!	 No	 puedo	 perder	 el	 día	 contigo.	 Pero	 tenlo	 bien	 presente.	 No	 habrá

retoque	alguno	en	las	radiografías.	Las	enviaré	al	campo	tal	como	salgan.
—¿Y	cuándo	será	esto?
—Dentro	de	tres	días.	Mientras	tanto	puedes	ir	buscando	explicaciones	para	salir

del	asunto,	pues	tengo	la	sensación	de	que	te	funciona	bastante	bien	la	cabeza.
—Pero	¿quizás	habrá	aunque	solo	sea	una	sombrita	muy	pequeña?
—A	 lo	mejor,	 hijo	mío,	 pero	 yo	 no	 tendría	mucha	 confianza	 en	 ello.	—Y	acto

seguido	me	lleva	al	aparato.
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Antes	me	da	medio	pan	blanco,	queso	y	dos	latas	de	salchichas.	Una	vez	de	nuevo
en	la	calle,	propongo	un	trato	al	soldado	argelino.

—Has	visto	perfectamente	que	 la	enfermera	me	ha	dado	un	paquete	de	comida.
Podremos	comernos	en	el	camino	el	pan	y	el	queso	si	pagas	un	litro	de	vino	tinto.

—¿En	una	taberna?
—¿Por	 qué	 no?	 Claro	 que	 no	 en	 el	 centro,	 donde	 concurre	 la	 gente	 fina.	 Las

tabernas	están	vacías	a	esta	hora	en	el	Arrabal.
—De	acuerdo,	pero	tendré	que	disparar	si	intentas	fugarte.
La	 taberna,	 pequeña,	 no	 está	 muy	 limpia.	 Un	 gordo	 gato	 de	 Angora	 está

acurrucado	en	el	mostrador.	Tres	hombres	viejos	juegan	a	la	belotte	tirando	las	cartas
sobre	un	mugriento	fieltro	pardo.

—Tiens!	 —dice	 uno	 de	 ellos—.	 Ahora	 llevan	 ya	 a	 los	 prisioneros	 a	 que	 se
emborrachen.

Siguen	 jugando	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 la	 existencia	 de
prisioneros	que	beben	vino	tinto	y	comen	queso	con	su	vigilante	en	tabernas	medio
iluminadas.	Al	cabo	de	un	rato,	el	tabernero	se	sienta	con	nosotros	y	nos	ofrece	una
ronda	de	Pernod.	Tengo	la	sensación	de	que	para	él	no	existe	gran	diferencia	entre	mi
guardián	y	yo.

Habla	 de	 la	 estupidez	 de	 la	 guerra	 y	 después	 nos	 hace	 servir	 café.	 El	 argelino
pretende	regalarle	su	chopo	como	muestra	de	agradecimiento,	y	al	tabernero	le	cuesta
bastante	trabajo	convencer	a	mi	guardián	de	que	no	puede	aceptar	el	regalo.

Es	 ya	 en	 la	 calle	 cuando	 la	 chispa	 comienza	 a	 hacernos	 efecto	 de	 verdad.
Emprendemos	 el	 regreso	 hacia	 el	 campo	 de	 la	 Tubize	 avanzando	 en	 zigzag.	 El
argelino,	 a	 quien	 no	 ha	 sido	 Ojo	 de	 Pasta	 quien	 le	 ha	 prohibido	 rigurosamente	 el
alcohol,	sino	Alá,	comienza	a	sentirse	arrepentido.

—No	debería	haberlo	hecho.
—¿Acaso	 piensas	 que	 yo	 sí?	 Pues	Ojo	 de	 Pasta	 bebe	 todavía	más	 y	 no	 ha	 ido

todavía	al	infierno.
—Es	 verdad	—concede,	 alegrándose	más—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 suelto	 ahora	 un

disparo	de	saludo	para	que	el	comandante	sepa	que	llegamos?
—Será	mejor	que	no	lo	hagas.	Nunca	se	sabe	de	qué	humor	está.
Por	suerte,	Ojo	de	Pasta	está	de	buen	humor.	Su	ración	del	día	no	tiene	que	haber

sido	peor	que	la	nuestra.
—Ese	hospital	de	donde	venís	parece	ser	un	sitio	divertido.	¿Te	han	radiografiado

al	menos	la	calabaza?
—Oui,	mon	adjudant.
—¿Y	cuándo	sabré	el	resultado?
—La	enfermera	ha	dicho	que	pasado	mañana.
—O	sea	que	 todavía	podrás	 salvar	 el	 pellejo	durante	dos	días.	La	 enfermera	 es

muy	humana,	¿verdad?	Y	también	te	ha	hecho	pillar	una	buena	chispa.
—El	 camino	 ha	 sido	 largo,	mon	 adjudant.	 Hemos	 descansado	 un	 rato	 en	 una
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taberna	de	Quevilly	que	estaba	a	mitad	de	camino.
Un	destello	de	amigable	reconocimiento	apunta	en	los	ojos	de	Ojo	de	Pasta,	pero

inmediatamente	adopta	una	postura	oficial	cuando	respondo	de	la	misma	forma.
—¡Al	barracón!	Tienes	todavía	veintinueve	días	por	delante	y	no	volverás	a	tener

un	día	tan	alegre	como	hoy.
A	pesar	de	 todo,	es	alegre	 la	noche	en	el	barracón	de	castigo.	Mi	borrachera	ha

conseguido	que	Ojo	de	Pasta	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	tengo	llenos	los	bolsillos,
por	 lo	 que	 las	 cabezas	 rapadas	 que	 hay	 en	 el	 barracón	 disfrutan	 de	 una	 comida
decente.

Dos	días	después,	hacia	el	mediodía,	Ojo	de	Pasta	abre	de	par	en	par	 la	puerta,
radiante	de	satisfacción.	Sé	lo	que	significa	esto	y	me	acaricio	el	pelo	como	si	fuera
una	carísima	piel.

—El	 barbero	 llegará	 ahora	 mismo	 y	 traerá	 también	 una	 brocha	 y	 jabón.	 Te
afeitará	la	calabaza	para	celebrar	tu	buena	salud.	Habrás	de	alegrarte,	pues	el	médico
no	ha	encontrado	ni	rastro	de	sinusitis.	¡Me	habría	maravillado	mucho	también	que	lo
encontrara!

El	 barbero	 se	 presenta	 con	 dos	 taburetes.	Y	Ojo	 de	 Pasta	 se	 sienta	 frente	 a	mí
cruzado	 de	 brazos	 para	 saborear	 su	 triunfo.	 Cuando	 han	 terminado	 los	 trabajos
preliminares	y	el	barbero	me	da	espuma	en	la	cabeza,	el	comandante	del	campo	me
pone	delante	un	espejo	de	bolsillo.	Es	una	auténtica	espuma	de	la	paz,	pues	Ojo	de
Pasta	ha	puesto	a	disposición	del	barbero	su	propio	jabón	de	afeitar.	Y	la	navaja	de
afeitar	hace	desaparecer	los	últimos	residuos	de	pelo.

Ojo	de	Pasta	se	guarda	su	espejo	frotándose	las	manos.
—Esto	 te	 enseñará	 a	 seguir	 mis	 consejos.	 Por	 lo	 demás,	 sabes	 muy	 bien	 que

fugarse	por	tercera	vez	equivale	a	un	campo	de	castigo.
Y	así	termina	la	segunda	evasión	fallida	desde	el	campo	de	la	Tubize.
Se	acerca	ya	el	verano	cuando	termina	mi	encierro	en	el	barracón	de	castigo,	y	las

inquietas	 nubes	 que	 se	 deslizan	 por	 el	 cielo	 de	 Normandía	 son	 tan	 blancas	 como
tiempo	 atrás,	 cuando	 me	 encerraron	 en	 el	 sótano	 de	 la	 rasa	 de	 la	 calle	 Édouard
Fortier.
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NO	ACABA	por	aclimatarse	a	la	vida	del	campo.	El	aumento	de	la	fuerza	del	sol
ha	traído	consigo	también	un	levísimo	bienestar,	pues	los	grupos	de	trabajo	que

salen	al	exterior	consiguen	traer	más	víveres.	Desde	luego,	no	se	puede	establecer	una
comparación	con	 los	víveres	del	Philip	Morris,	pero	sí	 suponen	una	ayuda	para	 los
estómagos	que	gruñen	y	para	la	burguesía	del	campo.	A	los	individuos	de	la	oficina
no	 les	 falta	pan	ni	 tabaco,	pues	asignan	a	 los	destacamentos	buenos	a	hombres	que
entregan	 una	 parte	 del	 botín	 que	 consiguen,	 una	 corrupción	 que	 recuerda	 la	 de	 la
Bonne	Nouvelle	y	que,	como	es	natural,	no	puede	ser	ignorada	por	Ojo	de	Pasta.

Sin	embargo,	el	comandante	del	campo	mueve	la	cabeza	negativamente	cada	vez
que	le	pido	permiso	para	salir	a	trabajar.

—Has	de	comprender	que	es	por	tu	propio	interés	por	lo	que	no	te	permito	salir
del	 campo.	 Cuando	 no	 veas	 ningún	 alambre	 de	 púas,	 olvidarás	 todo	 lo	 que	 has
aprendido	conmigo	y	faltarás	un	día.	Te	traerán	otra	vez	al	cabo	de	ocho	días	y	tendré
que	internarte	en	un	campo	de	castigo,	 tanto	si	quiero	como	si	no.	Y	en	estos	sitios
son	muy	distintas	las	costumbres,	puedes	creerlo.

—Lo	creo,	mon	adjudant,	pero	eso	de	estar	siempre	sentado	en	todos	los	sitios	del
campo	me	pone	enfermo.	¿Por	qué	no	me	da	una	oportunidad?

—Porque	no	soy	tan	tonto	como	crees.	Seguirás	en	el	campo	y	se	acabó.	Es	una
orden,	¿entendido?

—Oui,	mon	adjudant.
Carece	de	sentido	discutir	con	él.	Solo	es	posible	trabajar	a	escondidas	si	se	hace

con	 habilidad.	 Hablo	 de	 este	 asunto	 con	 Renkel,	 pero	 su	 espíritu	 emprendedor	 ha
disminuido	en	la	misma	medida	que	el	pelo:

—Si	 pretendes	 esperar	 a	 que	 te	 salgan	 rizos	—le	 digo—,	 tendrás	 que	 esperar
hasta	las	Navidades.	Y	continuarás	sentado	en	este	campo	cuando	recibas	una	tarjeta
postal	que	te	enviaré	yo	desde	Mainz.

Pero	mis	palabras	no	consiguen	estimularle:
—Tendríamos	que	haber	esperado	una	oportunidad	mejor	cuando	estuvimos	en	el

Philip	Morris	—replica.
—¿Mejor	 oportunidad?	 Nuestro	 tren	 era	 de	 primera	 categoría.	 Lo	 único	 que

tuvimos	en	contra	fue	la	mala	suerte.	Pero	si	te	dejas	derrotar	por	la	mala	suerte,	no
tendrás	más	remedio	que	esperar	hasta	que	te	pongan	en	libertad.

—No	 será	 así,	 pero	 ya	 tengo	 suficiente	 por	 el	 momento.	 No	 olvides	 que	 yo
también	me	he	fugado	dos	veces.	Hay	que	pensarlo	bien.

—¿Y	tú	crees	que	yo	no	lo	pienso?
—¿Cuál	sería	tu	plan	entonces?
—No	 iré	más	 a	 ningún	 campo	americano.	La	margarina	y	 el	 pan	blanco	 tienen

buen	sabor,	pero	me	temo	que	hayan	quitado	entretanto	la	tienda	del	ajedrez.	Ha	de

www.lectulandia.com	-	Página	167



crecer	 la	hierba	 sobre	un	asunto	 tan	 reciente	y	yo	no	 tengo	 la	 intención	de	 esperar
tanto	tiempo.

—Pero	no	tienes	dinero	ni	ropa	de	paisano.	Y	además	la	cabeza	pelada.
—Cierto.	 Sin	 embargo,	 has	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 pelo	 crece	 sin	 ayuda	 de

nadie.	Las	ideas,	en	cambio,	no	acuden	por	sí	solas.
—Ya	se	me	ocurrirá	alguna.
—Procura	 tenerla	antes	de	que	se	 te	enreden	 los	pies	en	 la	barba.	Yo	empezaré

mañana	a	hacer	nuevos	preparativos.
Lamento	que	Fritz	Renkel	no	piense	ahora	en	otros	planes	de	evasión,	pues	era	un

buen	camarada.
Además	de	Kaiser,	 el	 intérprete,	 a	quien	Ojo	de	Pasta	estrecha	contra	 su	pecho

como	 si	 fuera	 un	 hijo	 perdido,	 hay	 todavía	 otros	 en	 el	 campo	 que	 hablan	 bien	 el
francés.	Uno	de	ellos	es	Wolfgang	Schlegel,	hijo	de	un	veterinario	de	Baden-Baden.
No	se	ha	evadido	nunca,	pero	el	hecho	de	que	su	reloj	de	oro	de	la	primera	comunión
haya	 salido	 sano	 y	 salvo	 de	 todos	 los	 registros	 hace	 pensar	 en	 la	 habilidad	 de	 su
propietario.

El	 reloj	 es	 un	 capital	 cuya	 importancia	 ni	 siquiera	 sospecha	 Ojo	 de	 Pasta:	 de
trescientos	 a	 cuatrocientos	 marcos,	 exactamente	 el	 importe	 que	 necesitan	 dos
hombres	para	viajar	hasta	la	frontera.	Y	Wolfgang	Schlegel	desea	volver	a	la	patria,
únicamente	quiere	encontrar	otro	prisionero	que	colabore	con	él.

Tanteo	 a	 Schlegel	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 él	 me	 tantea	 a	 mí	 también.	 El
muchacho	 es	 inteligente.	 Sin	 embargo,	 es	 más	 importante	 otro	 hecho.	 Tiene	 unos
pantalones	 americanos	de	oficial	 debajo	de	 su	 saco	de	paja,	 pero	 son	 terriblemente
largos,	y	como	Schlegel	apenas	mide	1,66	metros	de	estatura,	se	los	ha	de	subir	hasta
el	pecho.	Desde	luego,	hay	sastres	en	el	campo,	pero	el	cauto	Schlegel	desconfía	de
ellos,	pues	todos	trabajan	también	para	los	franceses.	No	les	confía	los	pantalones	ni
una	 chaqueta	 que	 ha	 hurtado	 a	 un	 trabajador	 en	 unas	 obras.	 Evidentemente,	 los
dueños	de	aquellas	prendas	han	de	haber	sido	unos	gigantes.

—De	 espantapájaros	 en	 un	 sembrado	 llamarías	 menos	 la	 atención	 que	 en	 un
restaurante	decente	—le	digo—.	Cuenta	conmigo,	aunque	necesito	quince	días	para
estar	dispuesto	a	largarme.

Schlegel	se	muestra	entusiasmado.
—¿Será	suficiente	con	que	puedas	salir	dos	veces	por	semana?
—Creo	que	sí.
—Entonces	no	hay	problema.	Ahora	 trabajo	 en	una	 fábrica,	 arrastrando	cajas	y

cosas	así.	No	es	un	trabajo	muy	atractivo,	pero	sí	bastante	libre.
—¿Y	cómo	podré	ir	yo	también?
—Eso	déjalo	de	mi	cuenta.	Siempre	hay	alguno	que	desea	quedarse	en	el	campo	y

lo	único	que	cuenta	para	el	centinela	argelino	que	nos	acompaña	hasta	la	puerta	es	el
número	 de	 hombres	 que	 salen.	 Ojo	 de	 Pasta	 no	 puede	 notar	 nada	 si	 te	 meto	 de
contrabando	entre	nosotros,	pues	salimos	a	las	siete	de	la	mañana.
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Me	presento	el	día	siguiente.	Lo	único	que	hace	realmente	el	soldado	argelino	es
contar	el	número	de	prisioneros	y	recibir	en	la	puerta	del	campo	confirmación	de	la
salida	de	un	grupo	de	veinte	hombres.	Uno	de	 los	«regulares»	se	ha	quedado	en	el
campo	a	cambio	de	diez	cigarrillos.

Mi	única	intención	en	este	primer	día	de	trabajo	es	el	estudio	de	la	situación.	Es
imposible	 procurarse	 de	 un	 golpe	 un	 traje	 de	 paisano,	 una	 boina	 y	 algo	 de	 dinero,
pero	es	reconfortante	no	ver	ningún	alambre	de	espino	y	sentir	debajo	de	los	pies	el
piso	de	una	carretera	de	verdad.	La	fábrica,	gris,	apesta	a	petróleo	y	polvo,	pero	nadie
nos	espolea	continuamente,	por	lo	que	el	trabajo	se	lleva	bien.

Durante	el	descanso	del	mediodía	entablo	conversación	con	un	viejo	capataz,	un
hombre	de	más	de	sesenta	años	de	edad	y	de	carácter	jovial	en	apariencia.	Mi	francés
perfecto	le	hace	sentir	curiosidad.

—Nunca	te	hubiese	creído	alemán	si	llevaras	un	traje	de	paisano.
—Otros	sí	se	han	dado	cuenta	—le	explico	levantándome	la	gorra	y	enseñándole

la	cabeza	rapada	donde	el	pelo	empieza	a	brotar	apenas.
—¿Has	intentado	fugarte?
—Exactamente.	Y	como	no	ha	sido	la	primera	vez,	hasta	han	empleado	la	navaja

de	afeitar.
—¡Mala	suerte!	—comenta	el	capataz	con	un	tono	que	me	hace	pensar	que	puedo

confiar	en	él—.	¿Y	quieres	hacer	la	prueba	otra	vez?
Me	encojo	de	hombros.	Cierto	que	el	hombre	no	parece	un	soplón,	pero	tampoco

se	 puede	 tener	 una	 excesiva	 confianza	 en	 un	 desconocido	 al	 que	 se	 ha	 visto	 solo
media	hora	antes.

—A	lo	mejor	 tienes	miedo	de	mí,	pero	no	 tienes	por	qué.	Fui	prisionero	de	 los
alemanes	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	se	piensa	de	una	manera	un	poquito
distinta	cuando	se	ha	pasado	por	una	situación	así.	Por	lo	demás,	soy	comunista,	por
si	te	interesa	saberlo.

No	 vuelvo	 a	 verlo	 hasta	 pasados	 tres	 días	 porque	 no	 es	muy	 sencillo	 salir	 del
campo	 sin	 autorización	 para	 trabajar.	 Se	 llama	 Auguste	 Poirier	 y	 vive	 en	 la	 calle
Gustave	 Flaubert,	 lo	 que	 jugará	 un	 papel	 importante	 en	 la	 fuga.	 Esta	 vez	 no	 debe
fracasar,	pues	si	no	conseguimos	atravesar	la	frontera	iremos	a	parar	a	un	campo	de
castigo.

Los	 nazis	 me	 habían	 inculcado	 la	 idea	 de	 que	 los	 comunistas	 son	 una	 escoria
peligrosa	 de	 la	 Humanidad,	 pero	 Auguste	 Poirier	 se	 encarga	 de	 demostrarme	 lo
contrario.

—Soy	 viejo	—me	dice	 durante	 el	 descanso	 del	mediodía—.	He	 vivido	mucho,
pero	¿cómo	he	vivido?	Siempre	al	pie	del	 torno,	y	los	demás	no	han	hecho	durante
toda	mi	 vida	 otra	 cosa	 que	 explotarme.	Y	 como	yo	 fui	 prisionero	 de	 guerra	 de	 los
alemanes,	sé	que	muchos	de	tus	compatriotas	no	han	vivido	de	una	manera	distinta	a
la	mía.	¿Acaso	crees	que	ellos	deseaban	la	guerra?

—Naturalmente	que	no.
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—Ya	lo	ves.	Por	eso	me	dieron	de	comer	y	tabaco.	No	porque	les	sobrara,	pero
me	 daban	 lo	 suficiente	 para	 ayudarme	 un	 poco.	 Y	 si	 ahora	 te	 ayudo	 yo	 es	 para
pagaros	exactamente	con	la	misma	moneda.

—Siempre	estoy	pensando	lo	mismo.	Muchos	de	los	que	han	querido	esta	guerra
de	 mierda	 andan	 sueltos	 por	 ahí	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 entonces	 uno	 se
considera	bastante	estúpido	por	tener	que	estar	detrás	de	una	alambrada	de	púas.

—Así,	pues,	¿quieres	escaparte?
—¡Claro	que	quiero	escaparme!	Pero	no	tengo	ropa	de	paisano	ni	dinero	y	sí	 la

cabeza	 rapada	 como	una	bola	de	billar.	Un	punto	de	partida	bastante	pobre,	 ¿no	 le
parece?

—Tienes	razón	—concede	Poirier	rascándose	la	barbilla.
—Ese	 Poirier	 puede	 acelerar	 la	 cosa	—le	 digo	 por	 la	 noche	 a	 Schlegel	 en	 el

campo—.	Tengo	 su	 dirección	 y	 está	 dispuesto	 a	 recibir	 el	 correo	 que	 envíe	mi	 tío
desde	Basilea.

—¿Y	si	te	tiende	una	trampa?
—Se	puede	confiar	en	él,	créeme.	Desde	que	estuve	en	la	cárcel,	sé	distinguir	a	la

gente.
—Pero	¿qué	provecho	vas	a	sacar	de	recibir	cartas	sin	pasar	por	la	censura?
—Una	 carta	 puede	 contener	 dinero.	 Y	 además,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 el	 viejo

Poirier	reciba	solo	cartas?
—¿Qué	otra	cosa	entonces?
—Quizás	hayas	oído	decir	que	se	pueden	enviar	por	correo	otras	cosas	además	de

cartas.	Esta	misma	noche	escribiré	a	mi	tío	una	carta	que	entregarás	mañana	al	viejo
Poirier,	pues	yo	no	puedo	salir	otra	vez.

Después	de	haber	enviado	la	carta,	me	quedo	tres	días	en	el	campo	para	que	Ojo
de	 Pasta	 no	 sospeche.	 Estamos	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 y	 cuando	 me
adormezco	bajo	el	sol	del	mediodía,	me	quito	la	gorra	de	cuartel	para	que	reciban	luz
y	calor	los	tiesos	cabellos	que	van	creciendo	con	una	lentitud	insoportable.	Y	un	día
caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 haberme	 olvidado	 de	 pedir	 a	 tío	 Fredy	 una	 boina.	 El	 viejo
Poirier	tendrá	que	contribuir	ahora.

Ningún	 paquete	 de	 Navidad	 ha	 sido	 esperado	 nunca	 con	 mayor	 tensión,	 pero
tampoco	ninguno	ha	sido	más	peligroso	que	este,	pues	si	fracasa	la	huida,	los	ojos	de
pasta	del	ayudante	jefe	no	harán	ya	más	la	vista	gorda.	El	paquete	puede	bastar	por	sí
solo	para	el	ingreso	en	el	campo	de	castigo.

Cuatro	 días	 después,	 cuando	 salgo,	 ruego	 al	 viejo	 Poirier	 que	 charle	 conmigo
durante	el	descanso	del	mediodía.

—Uno	de	estos	días	recibirá	un	paquete	procedente	de	Suiza,	monsieur	Poirier.
—¿Cómo	un	paquete?	Hablamos	únicamente	de	una	carta.
—No	es	exactamente	así…	Hablamos	de	correo	en	términos	generales.
—¿Sabes	también	que	en	tal	caso	tendré	que	ir	a	la	aduana?
—¿Quiere	hacerlo	por	mí?
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—Te	he	subestimado,	hijito,	pero	quiero	mostrarte	que	el	viejo	Poirier	no	 juega
sucio,	aunque	me	temo	que	habré	de	desempaquetar	cosas	que	sería	mejor	no	verlas.

Un	par	de	días	después,	mientras	 trabajo	clandestinamente	en	bien	de	 la	nación
francesa,	sé	que	ha	llegado	el	paquete.	Lo	he	leído	en	la	cara	de	Poirier	antes	de	que
el	 viejo	 capataz	 haya	 despegado	 los	 labios.	 Durante	 el	 descanso,	 cuando	 estamos
solos,	el	capataz	dice:

—El	aguinaldo	está	en	mi	casa,	pero	no	esperarás	que	 te	 invite	a	ella	para	 ir	al
baile	de	máscaras.

—Pues	claro	que	no,	Monsieur	Poirier.
—Bien,	¿qué	propones?
—Pues,	simplemente,	que	traiga	usted	las	cosas.	Es	mucho	más	sencillo	de	lo	que

piensa.	Usted	trae	el	paquete	a	la	fábrica	y	lo	mete	en	cualquier	sitio.	Yo	me	cambio
en	el	retrete	durante	el	descanso	del	mediodía	y	luego	me	pongo	encima	el	uniforme.
El	único	problema	son	los	zapatos,	si	es	que	mi	tío	los	ha	mandado.

—¡Que	 si	 los	 ha	 mandado!	 Auténticos	 zapatos	 de	 bailarín	 profesional.	 Desde
luego,	 no	 es	 posible	 que	 puedas	 entrar	 en	 el	 campo	 con	 ellos.	 En	 realidad	 vas	 a
parecer	un	bailarín.	Nunca	en	mi	vida	he	andado	por	ahí	vestido	con	tanta	elegancia.

—Es	 que	 tío	 Fredy	 es	 un	 hombre	 de	 mundo.	 Posiblemente	 habré	 de	 hacer	 un
paquetito	 y	 confiar	 en	 que	 no	 me	 registren.	 Pinchan	 los	 paquetes,	 pero	 no	 ponen
objeciones	a	que	se	introduzca	algo	de	comida.

—Pues	mi	mujer	 te	 hará	 el	 paquete	 y	 pondrá	 encima	 de	 los	 zapatos	 un	 par	 de
patatas.	No	andarán	barrenando	por	todos	sitios	ni	darán	la	vuelta	a	cada	patata.

—Seguro	que	no,	monsieur	Poirier.	No	se	imagina	cuánto	le	agradezco	su	ayuda.
—¡No	 te	 alegres	 antes	 de	 tiempo!	 Si	 te	 pescan,	 no	 quiero	 verme	 envuelto	 de

ningún	modo	en	el	asunto.	Tendrás	que	contarles	que	has	robado	las	cosas	en	algún
sitio.

—Lógico,	 pero	 esta	vez	no	me	pescarán.	Solo	me	queda	pedirle	 otra	 cosa:	 una
boina.

—La	tendrás	—asegura	el	viejo	Poirier—.	Eso	ya	no	tiene	importancia.
El	 día	 se	 me	 hace	 interminable.	 Todo	 se	 acabará	 si	 me	 pillan	 con	 la	 ropa	 de

paisano.	Por	vez	primera	siento	miedo	al	pensar	en	la	huida,	pero	Schlegel	se	echará
atrás	si	me	lo	nota	y	el	viaje	hasta	la	frontera	suiza	no	se	podrá	llevar	a	vías	de	hecho
sin	 su	 reloj	 de	 oro.	 No	me	 he	 atrevido	 a	 pedir	 también	 dinero	 a	 mi	 tío,	 y	 lo	 que
Schlegel	ha	podido	reunir	alcanza	justo	para	dos	billetes	hasta	París.	Allí	tenemos	que
vender	el	reloj.

Su	confianza	me	inquieta.	Por	la	noche,	cuando	vuelve	al	campamento,	me	sonríe
irónicamente	con	aire	de	misterio	y	saca	del	bolsillo	una	boina.

—Me	 la	 ha	 dado	 el	 viejo	 Poirier.	 El	 hombre	 es	 verdaderamente	 bueno.	 En
realidad	ya	no	tengo	ningún	miedo.

—Mañana	no	podremos	marcharnos	—anuncio	con	cautela	para	no	estropearle	su
buen	humor.
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—Es	 natural,	 primero	 tienes	 que	 hacerte	 con	 la	 ropa	 de	 paisano,	 pero	 nos
pondremos	en	marcha	pasado	mañana.	¿O	quizá	no?

—No	—contesto	yo.
—Pero	tú	habías	dicho	que	partiríamos	cuando	recibieras	el	paquete.
—Es	 verdad.	 Pero	 ¿no	 has	 pensado	 que	 no	 debemos	 meter	 en	 un	 lío	 al	 viejo

Poirier?
—¿Qué	es	eso	de	meter	en	un	lío?
—No	podemos	largarnos	de	un	pelotón	de	trabajo	al	que	tengo	que	agradecer	mi

equipo.	Has	de	contar	siempre	con	que	pueden	pescarnos	y	entonces	comenzarán	las
investigaciones.

—Pero	¿cómo	vamos	a	huir	entonces?
—Cuando	estemos	trabajando	con	otro	grupo.	Ya	sé	cuál.
Wolfgang	Schlegel	se	deja	caer	en	su	saca	de	paja,	decepcionado.
—Ahora	escúchame	bien.	No	se	debe	dejar	nada	al	azar	cuando	se	intenta	la	fuga

por	 tercera	 vez.	 Además,	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 proporcionado	 el	 traje	 no	 debe
meterse	 en	 un	 lío	 bajo	 ningún	 concepto.	Voy	 a	 decirte	 cómo	 huiremos,	 dando	 por
supuesto	que	consiga	traer	la	ropa	al	campo.	Mañana	nos	haremos	en	la	fábrica	con
dos	paquetes	de	tabaco	y	así	conseguiremos	dos	puestos	para	el	pelotón	que	trabaja
en	el	campo	de	deportes.

El	rostro	de	Wolfgang	Schlegel	refleja	un	profundo	escepticismo:
—Es	 uno	 de	 los	 grupos	más	 pequeños	 y,	 además,	 uno	 de	 los	mejores	 trabajos.

Solo	ocho	hombres,	y	comen	en	la	escuela	como	está	mandado.
—Lo	sé.	Pero	los	vigila	un	viejo	que	acostumbra	dormir	una	hora	al	mediodía	en

la	casilla	del	que	cuida	del	campo.	Y	no	hay	siquiera	doscientos	metros	de	distancia
hasta	el	tranvía	que	va	a	la	estación	de	Rue	Verte.	La	misión	de	este	grupo	consiste	en
allanar	el	campo	de	deportes,	pero	el	viejo	les	deja	en	paz	y	hasta	juega	a	las	cartas
con	 ellos.	Es	 el	mejor	 trabajo	 que	 hay,	 pero	 por	 dos	 paquetes	 de	 tabaco	 habrá	 dos
hombres	dispuestos	a	dejarnos	ocupar	sus	puestos	por	un	día.	Naturalmente,	no	deben
saber	que	tenemos	la	intención	de	huir.

Schlegel	ha	comprendido	por	fin:
—Entonces	podremos	irnos	pasado	mañana.
—De	acuerdo.	Nos	marcharemos	pasado	mañana	directamente	desde	el	campo	de

deportes	suponiendo	que	no	ocurra	nada	con	la	ropa.
No	 ocurre	 nada.	 El	 viejo	 Poirier	 me	 entrega	 las	 cosas	 en	 el	 almacén	 y	 cinco

minutos	más	tarde	salgo	del	retrete	un	poco	más	grueso	que	de	ordinario.	Al	terminar
el	 trabajo,	 el	 capataz	 me	 pone	 en	 la	 mano,	 además,	 el	 paquete	 que	 contiene	 los
zapatos.	Están	debajo	de	un	kilo	de	patatas,	y	el	centinela	de	puertas	del	campo	de	la
Tubize	se	contenta	con	una	mirada	fugaz.

Media	 hora	 después,	 Schlegel	 ha	 comprado	 con	 dos	 paquetes	 de	 tabaco	 dos
puestos	de	trabajo	para	el	día	siguiente	en	el	campo	de	deportes.	Ya	no	hay	modo	de
retroceder.
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A	medianoche	estamos	aún	despiertos,	 sentados	en	 la	 saca	de	paja	de	Schlegel.
Todavía	 se	 ven	 estrellas	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 nave	 fabril	 de	 la	 Tubize,	 pero	 las
noches	son	ahora	cálidas	y	nos	hemos	protegido	contra	la	lluvia.	El	que	no	dispone	de
un	techo	que	le	cubra,	se	tapa	la	cabeza	con	un	trozo	de	tela	de	tienda	de	campaña	o
con	una	manta,	incluso	aunque	no	llueva,	pues	le	invade	la	repugnancia	cuando	una
rata	 se	 desliza	 sobre	 nuestras	 caras.	 Estos	 roedores	 se	 han	 multiplicado	 esta
primavera,	atraídos	por	los	restos	de	pan	o	de	patatas	cuidadosamente	escondidos.

Schlegel	está	ahora	mucho	más	tranquilo	que	yo,	igual	que	sucedió	en	mi	caso	la
primera	 vez.	 Es	 una	 especie	 de	 ambición	 deportiva.	 Solo	más	 tarde,	 cuando	 se	 ha
iniciado	la	huida,	es	cuando	uno	se	ve	obligado	a	seguir	pensando.

—De	 todos	 modos	 llegaremos	 a	 París	 —digo	 en	 voz	 baja—.	 Es	 un	 bonito
trayecto,	 pero	 todavía	 no	 significa	 nada.	 Si	 nos	 pescan,	 puede	 ocurrir	 que	 nos
interroguen	 por	 separado.	 Lo	 importante	 entonces	 es	 contar	 la	 misma	 historia.	 Tú
saldrás	del	asunto	con	la	cabeza	rapada	y	treinta	días	de	trabajo,	pero	yo	iré	a	parar	a
un	campo	de	castigo.

—¿Cuántas	veces	he	de	decirte	que	puedes	confiar	en	mí?
—No	las	suficientes.	Por	tanto,	¿qué	dirás	en	caso	de	que	nos	pesquen?
—Vengo	del	campo	americano	Philip	Morris.	Mi	número	de	prisionero	es	31	G

trescientos	 mil	 y	 pico,	 y	 exijo	 ser	 llevado	 enseguida	 a	 presencia	 de	 un	 oficial
americano.

—Muy	bien.	No	podrá	ocurrirnos	nada	si	te	mantienes	firme	en	eso.	Has	de	saber
que	 no	 tienen	 el	 menor	 interés	 en	 entregarnos	 a	 los	 americanos,	 sino	 que	 nos
internarán	 en	 el	 campo	 francés	más	 cercano.	Ojo	de	Pasta	no	 sabrá	nunca	 a	dónde
hemos	ido	a	parar,	pero	esto	únicamente	en	caso	de	apuro.	Tengo	la	seguridad	de	que
saldremos	adelante.

Schlegel	 duerme	 cinco	minutos	 después	mientras	 yo	 tengo	 fija	 la	mirada	 en	 el
techo	 agujereado	 de	 la	 nave	 de	 la	 fábrica.	 Brillan	 con	 claridad	 las	 estrellas.
Tendremos	 un	 tiempo	magnifico	 para	 viajar.	Una	 rata	 come	patatas	 juntó	 a	mí.	La
oigo	resoplar	y	chasquear	la	lengua.
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STOY	 despierto	 todavía	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 cuando	 se	 despierta	 a	 los
hombres	que	han	de	salir	a	los	diversos	trabajos.	Recuperaré	el	sueño	en	el	tren,

en	el	expreso	de	la	tarde	Ruán-París.	Tenemos	que	estar	en	la	estación	de	Rue	Verte	a
las	dos	y	media	de	la	tarde.	El	viejo	Poirier	me	ha	facilitado	el	horario	de	verano	de
ferrocarriles.

Los	seis	camaradas	con	los	que	nos	dirigimos	hacia	el	campo	de	deportes	ignoran
por	competo	que	llevamos	ropa	de	paisano	debajo	del	uniforme.	Probablemente	nos
denunciarían	si	lo	supieran,	pues	su	trabajo	es	el	más	agradable	y	comen	por	cuenta
de	la	escuela.	Esta	gente	no	quiere	complicaciones.	Marchamos	marcando	el	paso	al
lado	del	guardián	argelino	y	noto	que	Schlegel	piensa	lo	mismo	que	yo.

Comenzamos	 a	 trabajar	 a	 las	 ocho.	 El	 centinela	 se	 ha	 marchado	 después	 de
entregarnos	a	un	viejo	que	andará	por	los	setenta	años	y	que	saluda	a	cada	uno	con	un
apretón	de	manos.	Se	sienta	después	en	la	hierba	y	lee	el	periódico	de	la	mañana.	Las
cosas	 marchan	 exactamente	 igual	 que	 nos	 han	 contado.	 En	 realidad	 no	 se	 puede
hablar	aquí	de	un	trabajo	en	serio.

A	las	doce,	el	viejo	nos	lleva	a	comer	a	la	cercana	escuela.	Una	comida	fabulosa:
carne,	fideos,	ensalada,	compota.	Y,	además,	no	solo	todo	el	pan	que	se	quiera,	sino
también	un	gran	pedazo	de	amarillo	Camembert	normando.

Comemos	en	largas	mesas	colocadas	en	el	patio	de	la	escuela,	pues	el	sol	brilla.	Y
no	son	 los	niños	 los	únicos	que	se	alegran	al	ver	cómo	disfrutamos	con	 la	comida,
sino	 también	dos	 jóvenes	maestras	y	un	barbudo	profesor.	Solo	puedo	con	 la	mitad
del	queso	a	causa	del	nerviosismo.	Tenemos	que	estar	en	la	estación	del	ferrocarril	a
las	dos	y	media.

Por	fin	se	pone	en	pie	el	viejo	para	reintegrarnos	al	campo	de	deportes.
—Ahora	dormiré	una	hora	en	la	casilla	del	campo	de	deportes	—dice	el	viejo—.

También	podéis	echaros	vosotros	tranquilamente,	muchachos,	pero	tened	cuidado	de
que	nadie	os	vea	desde	la	calle.	La	gente	podría	creer	entonces	que	sois	unos	inútiles
y	no	creo	que	eso	lo	queramos	ninguno,	¿verdad?

Dice	 estas	 palabras	 en	 una	 jerigonza	 germano-francesa	 que	 había	 aprendido	 en
Verdún	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	me	duele	tener	que	ocasionar	disgustos
a	 este	 veterano.	 Pero	 la	 fuga	 es	 ya	 cosa	 decidida.	 Tenemos	 que	 coger	 el	 tranvía
imprescindiblemente	dentro	de	media	hora.	Hemos	rogado	al	viejo	que	nos	permita
dormir	 un	 rato	 en	 su	 casilla,	 y	 el	 bondadoso	 anciano	 nos	 autoriza.	 Cinco	minutos
después	está	roncando.

Lo	 que	 ahora	 falta	 es	 huir	 de	 un	 francés	 dormido	 y	 de	 un	 par	 de	 compatriotas
despiertos.	Veo	a	través	de	las	rendijas	de	la	casilla	que	tres	de	ellos	se	han	puesto	a
jugar	a	las	cartas.	Los	otros	tres	dormitan	tumbados	en	la	hierba.

Jamás	nos	 hemos	desprendido	 con	mayor	 rapidez	 de	 un	uniforme.	Después	me
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pongo	los	zapatos	bajos,	que	me	están	tan	bien	como	el	traje	azul.	Y	me	encasqueto	la
boina	para	terminar.	El	viejo	sigue	roncando	plácidamente	cuando	abro	la	puerta.	Y
como	 la	 casilla	 nos	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 nuestros	 camaradas,	 alcanzamos	 sin
dificultades	la	calle	que	conduce	a	la	parada	del	tranvía.

La	 suerte	 nos	 acompaña.	 Esta	 es	 una	 parada	 final,	 y	 tenemos	 que	 correr	 los
últimos	 treinta	metros,	 pues	 el	 tranviario	 está	 tocando	 ya	 la	 campanilla	 para	 dar	 la
señal	 de	 partida.	Nos	 quedamos	 al	 pie	 de	 la	 plataforma,	 aunque	 solo	 hay	 cuatro	 o
cinco	personas	sentadas	en	el	interior	del	vehículo.

Nuestra	ventaja	es	pequeñísima.	Unos	veinte	minutos	de	tranvía	hasta	llegar	a	la
estación	 del	 ferrocarril	 de	 Rue	Verte,	 y	 en	media	 hora	 como	máximo	 notarán	 que
hemos	desaparecido.	Todavía	podrán	echarnos	el	guante	si	el	viejo	llama	a	la	Policía.

El	tranvía	se	llena	tres	paradas	antes	de	la	estación.	Y	por	fin	estoy	por	tercera	vez
en	el	gran	vestíbulo,	dispuesto	a	acercarme	a	una	ventanilla	y	sacar	los	billetes.

—Dos	segundas	a	París.
La	cosa	va	sobre	ruedas.	La	única	dificultad	es	el	 tiempo	que	falta	aún	hasta	 la

llegada	del	tren,	que,	procedente	de	El	Havre,	no	entrará	en	la	estación	de	Rue	Verte
hasta	dentro	de	veinte	minutos.	Y	la	segunda	mitad	de	estos	veinte	minutos	puede	ser
crítica.	Llevo	a	Schlegel	hacia	un	rincón.

—Podemos	esperar	aquí.	Si	el	viejo	informa	con	rapidez,	la	Policía	se	presentará
aquí	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 tren.	 Sin	 embargo,	 todavía	 tenemos	 una	 oportunidad	 si
ocurriera	eso.	Salgamos	a	los	jardincillos.

Realmente	se	puede	vigilar	desde	los	jardincillos	que	hay	en	la	explanada	frente	a
la	estación,	que	cuenta	con	algunos	bancos	y	sitios	de	recreo	para	los	niños.

Apenas	nos	hemos	sentado	cuando	toma	asiento	en	el	banco	próximo	al	nuestro
una	vieja	institutriz,	que	llega	con	dos	descarados	mocosos	que	se	llenan	mutuamente
de	 arena.	 La	 mujer	 nos	 dirige	 una	 mirada	 furtiva,	 un	 tanto	 extrañada,	 pero	 acto
seguido	se	concentra	en	su	trabajo	de	calceta.	Noto	que	nos	mira	fugazmente	de	vez
en	 cuando	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 pero	 no	 puede	 ocuparse	 de	 nosotros,	 pues	 los
niños	hacen	demasiadas	travesuras.

A	pesar	de	ello,	no	han	pasado	cinco	minutos	cuando	le	doy	a	Schlegel	un	codazo
y	nos	alejamos	de	allí.	La	arena	cruje	blandamente	debajo	de	 los	pies,	pero	nuestro
paseo	no	tiene	ningún	sentido.

—No	me	gusta	esa	mujer	—explico—.	Además	no	podemos	permitirnos	el	 lujo
de	 unos	 niños	 para	 estar	 sentados	 sin	 llamar	 la	 atención	 delante	 de	 un	montón	 de
tierra.	 Daremos	 una	 vuelta	 despacio	 y	 no	 perderemos	 de	 vista	 la	 explanada	 de	 la
estación.

Diez	minutos	más	tarde	no	ha	hecho	todavía	acto	de	presencia	guardia	alguno	y
podemos	aventurarnos	a	penetrar	en	el	vestíbulo.	Entregamos	los	billetes	para	que	los
perforen,	pasamos	la	barrera,	y	en	el	espejo	de	una	máquina	expendedora	de	goma	de
mascar	 veo	 por	 primera	 vez	 con	 cuánta	 elegancia	 me	 ha	 vestido	 tío	 Fredy.
Comparado	conmigo,	Schlegel	parece	un	vagabundo,	con	su	amplia	chaqueta	y	sus
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pantalones	demasiado	largos.	Pero	lo	único	que	interesa	es	el	tren.
Llega	con	puntualidad.	Encontramos	un	departamento	vacío	y	Schlegel	opina	que

tiene	 la	sensación	de	haber	regresado	del	 frente	con	permiso,	solo	que	se	encuentra
más	cómodo,	pero	se	esconde	rápidamente	detrás	de	su	periódico,	debido	a	que	suben
otros	dos	hombres	en	el	último	instante.	Un	suave	tirón	de	la	máquina	y	luego	la	leve
vibración	del	comienzo	de	la	marcha.	¡Adieu,	Ruán!

Conozco	 casi	 todos	 los	 postes	 de	 telégrafos	 del	 trayecto	 hasta	 París,	 y	 sé	 que
nadie	nos	molestará	antes	de	llegar	a	la	estación	de	Saint-Lazare.	La	única	visita	será
la	del	revisor.

El	ajetreo	que	hay	en	la	estación	es	mucho	más	febril	que	el	de	viajes	anteriores.
Es	la	hora	del	cierre	de	las	oficinas,	y	los	trenes	de	cercanías	revientan	de	personas.	Y
no	es	distinto	lo	que	sucede	bajo	tierra,	en	el	metro.	El	peligro	de	ser	controlado	en
este	 hormiguero	 es	 prácticamente	 nulo.	 Lo	 único	 que	 pudiera	 suceder	 es	 que	 nos
perdiésemos,	pues	tenemos	intención	de	ir	a	la	plaza	de	Italia,	en	la	orilla	izquierda
del	Sena,	y	hemos	de	transbordar.

Schlegel	 trota	 detrás	 de	 mí	 por	 los	 interminables	 pasillos	 del	 metro	 como	 un
perrillo	obediente.	No	hay	necesidad	de	hablar,	 tan	solo	debo	 tener	cuidado	de	que
ninguna	de	las	puertas	automáticas	que	hay	en	las	barreras	se	cierre	detrás	de	mí	antes
de	que	pase	mi	camarada.

Desde	 que	 pretendo	 escapar	 de	 los	 franceses,	 las	 galerías	 del	 metro	 me	 han
proporcionado	 siempre	 una	 hondísima	 sensación	 de	 seguridad.	 Uno	 se	 encuentra
seguro	aquí	abajo,	donde	la	luz	es	artificial,	donde	el	aire	está	enrarecido	y	donde	el
clochard	 puede	 tumbarse	 en	 un	 banco	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 pase	 por	 la	 mente	 el
pensamiento	 de	 molestarlo	 durante	 el	 sueño.	 Pero	 tenemos	 que	 salir	 otra	 vez	 a	 la
superficie	cuando	llegamos	a	la	plaza	de	Italia.

Ahora,	ya	 tan	cerca	de	 la	meta,	 las	dudas	comienzan	a	hacer	acto	de	presencia.
¿Cómo	reaccionará	Henri	Bonnaventure,	el	amigo	de	la	época	de	la	Bonne	Nouvelle,
cuando	me	presente	de	repente	a	él	y	le	recuerde	que	me	prometió	que	me	ayudaría
en	cualquier	ocasión?	Además,	no	 estoy	 solo.	 ¿Quién	puede	 saber	qué	ha	hecho	él
este	medio	año	transcurrido?

Tengo	miedo,	 pero	 Schlegel	 cree	 en	mí	 como	 un	 turista	 en	 un	 acreditado	 guía
montañero	 cuando	 subimos	 las	 negras	 escaleras	 con	motitas	 de	 plateado	 brillo	 que
conducen	a	la	plaza	de	Italia.

Tiene	 que	 estar	 muy	 cerca	 de	 aquí	 la	 calle	 Nationale	 donde	 Henri	 tiene	 su
domicilio.	Cinco	minutos	más	tarde	nos	hallamos	frente	a	una	casa	gris	de	vecinos,
de	estrecha	fachada,	cuyo	número	tengo	grabado	en	mi	memoria.

La	familia	Bonnaventure	vive	en	el	cuarto	piso.	Digo	a	Schlegel	que	me	espere
abajo.	De	todos	modos,	la	sorpresa	será	bastante	buena.

Madame	Bonnaventure,	 una	mujer	 gordezuela,	 de	 aire	 enérgico,	 que	 años	 atrás
debió	de	ser	muy	hermosa,	abre	la	puerta	solo	un	resquicio.

—¿Qué	desea?
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—Quisiera	hablar	con	su	hijo	Henri,	madame.
—¿Por	qué	motivo?	¿Quién	es	usted?
—Estuve	en	la	cárcel	con	él.
Me	doy	cuenta	enseguida	de	haber	respondido	con	la	contestación	más	estúpida

de	todas.	La	abertura	se	cierra.	Sin	embargo,	consigo	meter	el	pie	entre	el	quicio	y	la
puerta	en	el	último	instante.

La	mujer	me	increpa	furiosa:
—¿Qué	 se	 cree	 usted?	 Henri	 es	 un	 muchacho	 decente	 que	 trabaja	 como	 Dios

manda.	No	quiere	tener	ya	más	cuentas	con	ladrones.
—Yo	tampoco,	madame.	Pero	¿no	cree	que	sería	mejor	no	hacer	este	ruido	en	la

escalera?
Su	voz	baja	de	tono,	pero	se	muestra	todavía	desconfiada.
—¡Diga	usted	qué	quiere	de	Henri!
—No	soy	ningún	ladrón.	Henri	es	amigo	mío.
—¿Y	quién	me	garantiza	que	puedo	confiar	en	usted?	Estoy	sola	en	la	vivienda.

Mi	marido	está	trabajando	todavía,	lo	mismo	que	Henri	y	su	hermano.
Duda	un	instante,	pero	después	me	deja	entrar.	Huele	a	col	y	un	poco	a	ajo	en	el

estrecho	 pasillo.	 He	 interrumpido	 a	 madame	 Bonnaventure	 mientras	 preparaba	 la
cena.	Y	ahora	tengo	que	contarle	lo	que	he	convenido	con	Schlegel.

—Ayer	 salí	 de	 la	Bonne	Nouvelle	 con	un	 amigo.	 Somos	 alsacianos.	No	hemos
hecho	 nada	 peor	 que	Henri.	 Se	 trata	 solo	 de	 un	 estúpido	 asunto	militar.	Habíamos
quedado	en	encontrarnos	en	París.

La	dueña	de	la	casa	me	mira	de	arriba	abajo	y	noto	una	sensación	desagradable	al
pensar	en	la	corbata	roja	y	la	camisa	amarilla.

—Para	haber	salido	de	la	cárcel,	viste	usted	con	bastante	elegancia,	pero	quiero
creerle.	 Puede	 esperar	 a	 Henri,	 pero	 preferiría	 que	 le	 esperara	 abajo,	 en	 la	 calle.
Vendrá	dentro	de	un	cuarto	de	hora	poco	más	o	menos.

Schlegel	se	mueve	furtivamente	delante	de	la	casa,	como	el	remordimiento	hecho
carne	y	hueso.

—¡Sí	que	ha	durado	la	visita!
—Bueno,	¿y	qué?	Puedes	darte	por	contento	con	que	la	vieja	me	haya	escuchado

al	fin	y	al	cabo.	Henri	volverá	del	trabajo	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Tenemos	que
hablarle	en	la	calle,	pero	si	nos	movemos	tan	tontamente	como	tú	lo	estás	haciendo
estaremos	 en	 la	Comisaría	 de	Policía	 dentro	de	 cinco	minutos.	Tenemos	que	 andar
con	toda	naturalidad.

Ignoro	 por	 qué	 lado	 llegará	 Henri	 y	 resulta	 difícil	 vigilar	 la	 calle	 en	 ambas
direcciones	sin	perder	de	vista	la	puerta	al	mismo	tiempo.

Henri	es	puntual.	No	han	 transcurrido	 todavía	 los	quince	minutos	cuando	dobla
una	 esquina.	 El	 pelo	 le	 ha	 crecido	 desde	 su	 salida	 de	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Sin
embargo,	no	me	reconoce,	por	lo	cual,	tengo	que	dirigirme	a	él.

—¡Eh,	Henri!
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Su	rostro	refleja	un	asombro	sin	límites.	Todo	depende	ahora	de	si	este	encuentro
le	 resulta	 tan	 agradable	 como	 vaticinó	 en	 la	 prisión,	 pero	 enseguida	 aparece	 en	 su
semblante	la	antigua	risa	de	la	Bonne	Nouvelle.	Los	hombres	como	Henri	son	leales	a
sus	amigos.

—Hans,	ce	n’est	pas	vrai!	¡Esto	no	puede	ser	verdad!
—Pues	sí	lo	es.	Y	necesito	que	me	ayudes.	Mejor	dicho,	te	necesitamos.
Señalo	a	Schlegel,	que	lo	mira	con	temor,	como	si	fuera	un	perro	joven	que	va	a

ser	vendido	a	otra	persona.
—¡Asunto	concluido!	Y	ahora	vamos	a	mi	casa.
Estimo	 que	 Henri	 es	 demasiado	 impetuoso.	 Tiene	 primero	 que	 saber	 lo	 que

ocurre.
—Demos	primero	un	par	de	vueltas.	Tu	madre	no	me	ha	echado	precisamente	los

brazos	al	cuello.
—¿Y	qué	le	has	contado?
—Que	salimos	ayer	de	la	Bonne	Nouvelle	y	que	queríamos	hablar	contigo.	No	ha

puesto	muy	buena	cara	cuando	ha	oído	hablar	de	la	Bonne	Nouvelle.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	nada	mejor?	—inquiere	Henri	rascándose	la	barbilla.
—¿Acaso	 debiera	 haberle	 contado	 que	 nos	 hemos	 escapado	 de	 un	 campo	 de

prisioneros	 de	 guerra?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 has	 contado	 con	 frecuencia	 más	 que
suficiente	lo	que	tú	viejo	opina	de	los	alemanes.

—Demos	todavía	otra	vuelta	a	la	manzana,	tenemos	que	reflexionar	sobre	lo	que
hemos	de	contarles.	Pero	en	ningún	caso	os	dejaré	tirados	en	la	calle.

—Creo	 que	 podemos	 seguir	 tranquilamente	 con	 nuestra	 historia	 de	 que	 somos
alsacianos.	 Y	 como	 mi	 amigo	 habla	 también	 un	 francés	 muy	 bueno,	 nadie	 notará
nada.

Henri	se	muestra	de	acuerdo.
—Pero	 ¿crees	 también	 que	 podremos	 dormir	 en	 tu	 casa?	 Los	 hoteles	 son

demasiado	peligrosos…	Y	además	no	tenemos	dinero.
—Dormiréis	conmigo	y	con	mi	hermano,	eso	no	es	ningún	problema.	Pero	¿cómo

pretendéis	seguir	adelante	sin	dinero?
—Te	necesitamos	para	conseguirlo.	Mi	amigo	posee	un	reloj	de	oro	de	bolsillo	y

tú	debes	venderlo.
—Pues	entonces	está	todo	arreglado.	Mañana	me	tomaré	un	día	libre.	Vender	en

París	un	reloj	es	un	juego	de	niños.	¿Y	qué	os	proponéis	hacer	después?
—Esta	 vez	 tengo	 la	 intención	 de	 ir	 a	 Suiza.	 Has	 de	 saber	 que	 es	 mi	 tercera

evasión.
—Mis	respetos	—dice	Henri	mirando	mi	 traje	azul,	 la	camisa	amarilla	y	 la	 roja

corbata.
Al	cabo	de	un	momento	nos	encontramos	de	nuevo	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	y

Henri	susurra	 todavía,	mientras	subimos	por	escalones	gastados	a	fuerza	de	pisadas
—:	Mi	viejo	se	tragará	también	la	bola	alsaciana,	pero	tu	amigo	debe	hablar	lo	menos
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posible.
Madame	Bonnaventure	nos	recibe	esta	vez	con	más	amabilidad:
—Si	Henri	está	de	acuerdo,	es	que	todo	está	bien.	No	traería	a	casa	a	un	granuja.

Tendrá	que	perdonarme	por	haberme	mostrado	escéptica,	pero	se	me	pone	la	carne	de
gallina	 cuando	 oigo	 la	 palabra	 cárcel.	 Puede	 imaginarse	 perfectamente	 qué
sobresaltos	tuvimos	con	Henri.

—No	 sería	 distinto	 con	 mi	 madre,	 madame.	 Pero	 en	 estos	 tiempos	 hay	 en	 la
cárcel	personas	que	realmente	no	debían	de	estar	allí.

—Tiene	 usted	 razón.	 Lo	 sé	 por	 Henri	 y	 les	 recibimos	 de	 buen	 grado	 por	 ser
amigos	suyos.

—También	 he	 fumado	 siempre	 del	 tabaco	 que	 usted	 enviaba.	 ¡El	 truco	 de	 las
patatas	era	maravilloso!

Ríe	halagada.	Tiene	la	misma	mirada	bondadosa	de	su	hijo.
A	 las	 ocho	 llega	 el	 otro	 hijo,	 que	 es	 un	 año	 mayor	 que	 Henri.	 Y	 el	 padre	 se

presenta	inmediatamente	después.
Es	 el	 prototipo	 del	 taxista	 de	 París.	 Un	 poco	 obeso	 a	 causa	 del	 mucho	 estar

sentado	y	posiblemente	también	del	arte	culinario	de	su	esposa,	que	puede	desplegar
de	nuevo	todas	sus	habilidades	ahora	que	ha	terminado	el	racionamiento.	Los	ojillos
despiertos	 del	 taxista	 demuestran	 que	 no	 será	 fácil	 engañarle,	 pero	 tendremos	 que
conseguirlo	a	pesar	de	todo,	pues	si	se	da	cuenta	de	que	en	su	casa	comen	y	duermen
unos	prisioneros	de	guerra	alemanes	fugitivos,	la	noche	podría	resultar	desagradable
para	Henri	y	para	nosotros	dos.

Pero	la	noche	se	convierte	en	una	verdadera	fiesta.	Para	celebrar	nuestra	presencia
se	 sirve	 un	 estupendo	 beaujolais	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 tiene	 reservado	 para
ocasiones	especiales.

—Esto	os	puede	dar	idea	de	lo	bueno	que	es	mi	padre	—susurra	Henri.
Y	monsieur	Bonnaventure	dice:
—No	quiero	saber	por	qué	han	estado	encerrados,	pero	cuando	Henri	 les	 trae	a

casa	no	pueden	haber	hecho	nada	peor	que	él.	Ahora	vamos	a	celebrar	 su	 libertad.
Buen	provecho	y	considérense	como	en	su	propia	casa.

Los	entremeses	que	sirve	madame	Bonnaventure	consisten	en	alcachofas	con	 la
correspondiente	vinagreta.	Se	arrancan	las	puntiagudas	hojas	verdes	que	envuelven	el
esférico	fruto,	se	meten	en	la	salsa	y	se	chupa	la	carnosa	base.

Sé	que	vendrá	algo	mejor	después	de	este	estimulante	del	apetito,	pero	Schlegel
me	lanza	una	mirada	de	angustia.	No	ha	comido	alcachofas	nunca.

No	hay	más	remedio	en	este	caso	que	recurrir	a	una	falta	de	educación.	Antes	de
que	el	dueño	de	la	casa	nos	haya	deseado	buen	provecho,	comienzo	descaradamente	a
chupar	 una	 alcachofa	 con	 objeto	 de	 que	 Schlegel	 sepa	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 No
podemos	permitirnos	correr	el	riesgo	de	que	los	Bonnaventure	se	asombren	al	ver	que
un	francés	no	sabe	comer	alcachofas.

Afortunadamente	no	toman	por	falta	de	educación	mi	apresurado	comienzo	y	lo
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achacan	 al	 hambre	 propia	 del	 recluso	 puesto	 en	 libertad.	 El	 resto	 de	 la	 comida
discurre	normalmente	con	tenedor	y	cuchillo.	Patatas	fritas,	filetes,	verduras,	enormes
cantidades	 de	 pan	 blanco	 y	 Camembert	 para	 terminar.	 Y	 todo	 esto	 regado	 con	 el
beaujolais,	que	hasta	comienza	a	soltar	la	lengua	de	Schlegel.

Pero	la	cosa	podría	terminar	mal.	Le	doy	pisotones	por	debajo	de	la	mesa	y	hago
de	la	principesca	comida	un	elogio	que	no	es	una	exageración.	La	dueña	de	la	casa	se
siente	halagada,	y	monsieur	ríe	a	carcajadas.

—Es	usted	un	muchacho	cabal.	No	es	de	extrañar	que	se	haya	entendido	bien	con
Henri.

—Pero	 puede	 creerme	 que	 también	 resulta	 maravilloso	 un	 paquete	 de	 patatas
cocidas.	Sobre	todo	cuando	hay	tabaco	dentro.

Ahora	es	madame	quien	ríe:
—No	tiene	idea	de	lo	que	tuve	que	practicar	hasta	conseguir	hacerlo	bien.	Al	fin	y

al	cabo	no	podía	preguntar	a	ningún	vecino,	pues	 todos	creían	que	Henri	estaba	de
vacaciones.	Sí	que	fue	una	mala	época,	muchachos,	pero	ahora	ya	ha	quedado	atrás.

Nos	mira	como	si	fuésemos	hijos	suyos.	No	puede	sospechar	que	su	hijo	tendrá
que	pignorar	al	día	siguiente	un	reloj	de	oro	para	que	podamos	seguir	adelante,	pero
creo	que	lo	comprendería	si	supiera	toda	la	historia.

No	 sé	 qué	 pensar	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 viejo	 y	 ando	 con	 cuidado	 con	 el
beaujolais,	 aunque	 solo	 sea	 por	 Schlegel,	 a	 quien	 le	 brillan	 los	 ojos	 y	 que	 quizá
comience	a	cantar	la	Wacht	am	Rhein	cuando	se	abra	la	botella	siguiente.	Menos	mal
que	le	he	prohibido	beber	coñac.	El	viejo	continúa	bebiendo	solo.

—En	 realidad,	 París	 no	 ha	 cambiado	 —digo—.	 Siempre	 pasaba	 aquí	 las
vacaciones	durante	mis	años	de	estudiante.

—Se	 equivoca	 —objeta	 monsieur	 Bonnaventure—.	 Tendría	 que	 ir	 a	 Saint-
Germain-des-Prés	 y	 ver	 a	 los	 existencialistas.	Entonces	ya	no	 entenderá	París	 ni	 el
mundo.	—Y	 prosigue,	 volviéndose	 hacia	 su	 esposa—:	 Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te
conté	ayer	sobre	las	dos	aristocráticas	muñecas	del	dieciséis	que	llevé	ayer	en	el	taxi.

Madame	Bonnaventure	contesta	afirmativamente:
—¡Solo	faltaría	que	a	Henri	le	diera	también	por	eso!
—Le	molería	los	huesos	a	golpes.
—¿Qué	son	los	existencialistas?
—Joven	amigo,	también	me	gustaría	a	mí	averiguarlo,	pero	sí	que	puedo	decirle

cómo	hemos	llegado	a	ese	engendro.	Como	han	estado	en	la	prisión,	no	pueden	saber
lo	que	sucede	fuera.

—Ha	dicho	usted	algo	de	dos	muñecas	aristocráticas.
—Bien,	comencemos	por	eso.	Ayer	conseguí	una	carrera	en	la	calle	de	la	Pompe,

arrondissement	dieciséis,	un	distrito	elegante,	como	usted	sabe.
Contesto	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Muchachas	de	buena	casa?
—¡Y	 tanto!	 Vestidos	 de	 noche	 de	 Dior,	 lo	 más	 elegante	 que	 hay	 ahora.
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Calculando	 nuestro	 modo	 de	 vida,	 dos	 meses	 de	 sueldo	 por	 cabeza.	 Y	 dinero	 a
montones	en	los	bolsos	de	mano.	«Saint-Germain-des-Prés»,	me	indicaron.	Y	mi	auto
comienza	a	apestar	como	si	fuera	una	perfumería.	Me	ordenan	parar	cuando	llegamos
a	 la	 calle	 Dauphine	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 ensancha	 y	 donde	 los	 conductores	 que
recorren	trayectos	largos	y	que	van	al	mercado	desde	la	calle	Vaugirard	se	detenían
antes	a	orinar.	Pero	eso	ha	cambiado	hoy	por	completo.	Así,	pues,	paro	el	taxi.

—Creo	 que	 los	 caballeros	 no	 querrán	 saberlo	 todo	 con	 tanta	 exactitud	 —
interviene	madame	Bonnaventure.

—No	 hay	 otro	 remedio,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 comprenderán	 qué	 son	 los
existencialistas.

Enciende	un	Gauloise	y	ofrece	el	paquete.
—Así,	 pues,	 paro	 el	 coche	 y	 espero	 que	 me	 paguen	 el	 viaje,	 pero	 no	 están

dispuestas	a	salir,	sino	que	desean	que	las	lleve	hasta	la	próxima	esquina,	que	está	un
poco	más	 oscura.	 «Ahora	 nos	 cambiaremos	—dicen	 las	muchachas—	y	 dejaremos
nuestros	 vestidos	 en	 el	 coche.	 Esperamos	 que	 sean	 para	 usted	 una	 garantía	 de
seguridad.	Han	costado	mucho	dinero.»

»—D’accord	—digo	yo—.	¿Y	qué	hago	después?
»—Muy	sencillo.	Venga	a	recogernos	a	medianoche.
»—Muy	bien	—contesto	mientras	miro	por	el	retrovisor.
»Una	ropa	interior	increíblemente	excitante	y	un	murmullo	y	unas	risas	sofocadas

verdaderamente	 escandalosas.	 Cuando	 bajan	 del	 coche,	 llevan	 unas	 faldas	 viejas	 y
unos	repugnantes	jerseys	de	cuello	alto.

—Pero	¿por	qué?	—pregunto.
—Pues	porque	son	existencialistas.	Estoy	ya	a	punto	de	explicárselo.	Penetraron

en	 el	 sótano	 del	 Tabou	 aparentando	 no	 tener	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo.	 Eché	 un
vistazo	 al	 interior.	 El	 aire	 se	 podía	 cortar	 y	 bailaban	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 a
desaparecer	 el	 día	 siguiente.	Y	 cantaba	 una	 tal	 Juliette	Gréco,	 una	 fachosa	 de	 pelo
largo	que	todavía	no	tiene	dieciséis	años.	Y	los	hombres	llevaban	barba	y	se	miraban
fijamente,	sonriéndose	unos	a	otros.

—Serían	invertidos	—digo	ingenuamente.
—Eran	completamente	normales,	pero	lo	absurdo	del	caso	es	que	se	portan	como

si	no	lo	fueran.
—No	lo	comprendo.
—Ni	 podrá	 comprenderlo,	 joven	 amigo.	Las	 cosas	 han	 cambiado	 aquí	 un	 poco

mientras	usted	ha	estado	en	la	prisión.	¿Dónde	pueden	divertirse	los	parisienses?	Los
alemanes	mandaron	en	Montmartre	durante	la	guerra	y	ahora	han	sido	relevados	por
los	americanos.	¿Montparnasse?	Un	sitio	aburrido,	le	digo.	Y	entonces	alguien	tuvo
la	 ocurrencia	 de	 alquilar	 un	 sótano	 en	 Saint-Germain-des-Prés.	 Creo	 que	 se	 llama
Corassière.

—Pero	ese	es	un	distrito	miserable,	sin	nada	que	valga	la	pena.
—También	 lo	 creía	 yo	 así	 antes,	 jovencito.	 Tampoco	 les	 sienta	muy	 bien	 a	 los
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vecinos	de	ese	barrio,	pues	 tiran	a	 la	calle	desde	un	 tercer	piso	el	contenido	de	sus
orinales	cuando	hay	demasiado	ruido.	Pero	ya	no	es	posible	cambiarlo.	Antes	hacía
dos	viajes	con	mi	coche	cada	medio	año	a	Saint-Germain,	pero	ahora	se	está	ocupado
toda	la	noche,	y	uno	puede	tropezarse	en	el	Tabou	hasta	con	Maurice	Chevalier	o	la
Garbo.

—¿Y	qué	ocurrió	con	las	dos	chicas	que	se	cambiaron	de	ropa	en	su	coche?
Monsieur	Bonnaventure	se	encoge	de	hombros:
—Existencialistas	 como	 los	demás.	Dan	brincos	 con	 los	barbudos	en	el	 sótano,

hablan	 de	 una	 forma	 que	 no	 hay	 quien	 los	 entienda	 y	 aparentan	 no	 tener	 ni	 cinco
céntimos	en	el	bolsillo.	Y	cuando	las	llevas	de	regreso	al	dieciséis,	te	dan	una	propina
que	ni	Rockefeller.	Auténticas	mariposas	nocturnas,	si	me	lo	pregunta.

Enciende	otro	cigarrillo	y	empuja	lejos	de	sí	el	plato	del	queso.	Desde	la	vivienda
vecina,	al	otro	lado	del	estrecho	patio	interior	que	parece	uno	de	esos	agujeros	grises
pintados	por	Zille	en	Moabit,	llegan	los	gritos	de	una	mujer,	que	dominan	los	sonidos
de	la	radio.

—¿Por	qué	no	cierras	 la	ventana,	mujer?	—indica	monsieur	Bonnaventure	a	 su
esposa—.	No	es	posible	oír	la	propia	voz	de	uno.

—Et	 alors?	 Tampoco	 tiene	 tanto	 interés	 lo	 que	 estás	 contando.	 ¿Qué	 nos
importan	los	existencialistas?

—A	nosotros	sí	que	nos	interesan,	madame	—intervengo—.	Cuando	se	ha	estado
separado	de	 la	calle	 tanto	 tiempo,	 siempre	 se	quiere	 saber	 lo	que	ocurre	en	el	gran
mundo.

—Oh,	vous	savez,	le	grand	monde?	Je	m’en	fous.	Nosotros	tenemos	que	vivir	en
nuestro	pequeño	mundo,	pas	vrai?

—Bien	 sur,	 madame.	 Pero	 nos	 interesa	 lo	 que	 su	 esposo	 sabe	 de	 los
existencialistas.

Wolfgang	Schlegel	 hace	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 estudiante
que	 no	 quiere	 perder	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 conferencia	 que	 va	 a	 pronunciar	 el
profesor.

—¿Los	existencialistas?	—dice	monsieur	Bonnaventure,	 el	hombre	que	día	 tras
día	 respira	el	aliento	de	 la	gigantesca	ciudad,	un	aliento	que,	por	decirlo	así,	 forma
parte	de	la	sangre	que	corre	por	sus	arterias,	dando	en	la	mesa	un	manotazo	que	hace
bailar	los	vasos—.	¿Los	existencialistas?	Una	gran	cosa	para	la	prensa	internacional,
pero	una	estafa	de	 la	época,	si	me	 lo	preguntan.	He	estudiado	un	poquito	el	asunto
cuando	empezaron	los	viajes	a	Saint-Germain-des-Prés.	Se	charla	con	los	clientes	y
se	 lee	 el	 periódico.	 Yo	 siempre	 he	 actuado	 así	 y	 siempre	 he	 sabido	 con	 bastante
precisión	lo	que	estaba	ocurriendo.	Saint-Germain-des-Prés	habría	seguido	siendo	el
asqueroso	 barrio	 que	 es	 si	 un	 gran	 periódico	 no	 hubiese	 enviado	 allí	 a	 uno	 de	 sus
reporteros.	 La	 Greco	 y	 la	 Cazalis,	 dos	 mujeres	 que	 saben	 esconder	 debajo	 de	 sus
jerseys	de	cuello	alto	no	solo	los	pechos,	sino	también	algo	que	por	mí	pueden	llamar
mística,	tienen	que	haber	vuelto	loco	a	ese	periodista	de	tres	al	cuarto.	Habló	de	un
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nuevo	sentido	de	la	vida	nacido	en	los	sótanos	de	Saint-Germain.	Y	el	jaleo	se	desató
de	un	golpe.	Las	colas	que	había	cada	noche	delante	del	Tabou	eran	tan	largas	que	se
tuvieron	que	abrir	nuevos	sótanos.	Conozco	al	portero	del	Tabou.	Se	llama	François
de	la	Rochefoucauld	y	quizá	sea	realmente	un	aristócrata	de	cuna.	¿Y	por	qué	no?	La
nobleza	ha	venido	bastante	a	menos	a	consecuencia	de	la	guerra,	y	los	propietarios	de
cabarets	 necesitan	 propaganda	 para	 sus	 sótanos.	 Y	 han	 prosperado	 lo	 suyo.	 Han
provocado	 una	 ola	 de	 fiebre	 y	 así	 se	 puede	 encontrar	 en	 estos	 sitios	 lo	 mismo	 a
Marlene	Dietrich	que	a	Ali	Khan,	y	todos	los	americanos	que	llevo	en	el	taxi	a	esos
sitios	me	preguntan	por	Jean-Paul	Sartre.

—¿Quién	es	ese	hombre?
—Se	nota	que	han	estado	en	la	cárcel.	Ese	Sartre,	que	vive	allí,	tiene	su	tertulia	en

el	café	Flore.	Es	un	profesor	de	Filosofía	de	Ruán	y	ha	escrito	no	sé	qué	cosa	sobre	la
nada.	De	aquí	han	sacado	el	existencialismo,	pero	no	vayan	a	creer	que	han	leído	lo
que	ha	escrito.	Lo	han	leído	tan	poco	como	yo.

—Entonces	ese	Sartre	procede	de	Ruán,	como	nosotros	—dijo.
—Exactamente.	Solo	que	él	ha	tomado	mejor	la	curva.	En	cualquier	caso,	no	ha

estado	encerrado	en	la	Bonne	Nouvelle.	Ahora	todos	hablan	de	él.
—¿Es	un	gran	escritor?
—Ni	 idea.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 estuvo	 en	 el	 Flore	 durante	 toda	 la	 guerra

bebiendo	 malta	 y	 coleccionando	 colillas.	 Entretanto	 es	 posible	 que	 escribiera	 su
historia	de	existencialistas.	Y	ahora	todos	acuden	a	verle	diciendo	que	han	leído	sus
paparruchas.

—¿Como	las	muchachas	que	se	cambiaron	de	ropa	en	su	auto?
—Lo	ha	comprendido.	Esas	cabras	locas	de	casa	bien	tienen	que	ir	con	la	época.

Y	así	están	de	moda	Sartre	y	sus	existencialistas.	A	Montmartre	van	únicamente	los
americanos,	pero	también	hay	desertores	que	se	esconden	en	Saint-Germain.

—¿Es	posible	eso?	—pregunta	Schlegel,	todo	oídos.	Yo	no	veo	razón	alguna	para
impedirle	 la	 pregunta.	 Henri,	 que	 está	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 sonríe
irónicamente.

También	sonríe	monsieur	Bonnaventure,	animado	por	el	beaujolais,	pero	más	que
nada,	sin	duda,	porque	conoce	muy	bien	la	materia:

—Esos	individuos	pueden	ofrecer	neumáticos	de	coche,	aguardiente	y	whisky,	y
cualquier	hotelero	de	Saint-Germain	los	oculta	a	cambio	de	ello.	Con	el	jaleo	que	hay
ahora	en	esos	lugares,	la	policía	militar	no	tiene	ninguna	oportunidad.

Schlegel	me	guiña	un	ojo.	Lo	hace	con	bastante	descaro,	pues	el	beaujolais	le	ha
quitado	todas	las	trabas	respecto	al	hombre	de	quien	le	he	dicho	que	es	un	enemigo
declarado	de	los	alemanes.	Tengo	que	darle	más	pisotones.	Si	esto	sigue	así,	pedirá	al
viejo	 Bonnaventure	 que	 le	 lleve	 en	 el	 coche	 a	 Saint-Germain-des-Prés,	 pero	 no
recuerda	 que	 no	 puede	 ofrecer	 aguardiente	 ni	 neumáticos	 de	 automóvil,	 sino
únicamente	un	reloj	de	oro,	recuerdo	de	su	primera	comunión.	Y	este	reloj	nos	ha	de
proporcionar	 el	 dinero	 necesario	 para	 llegar	 hasta	 la	 frontera	 suiza.	 Nuestro
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existencialismo	es	completamente	distinto	del	de	Saint-Germain-des-Prés.
Afortunadamente	se	contiene	después	de	haberle	aplastado	yo	los	pies	a	fuerza	de

pisotones.	 Pero	 no	 debe	 seguir	 bebiendo.	 Son	 demasiadas	 las	 tramas	 finamente
urdidas	 que	 se	 han	 perdido	 en	 el	 alcohol,	 y	 no	 puedo	 permitirme	 ir	 a	 parar	 a	 un
campo	de	 castigo	porque	 el	 propietario	 de	un	 reloj	 de	oro	de	 la	 primera	 comunión
beba	más	 de	 la	 cuenta.	 Por	 esta	 razón	me	 opongo	 cuando	monsieur	Bonnaventure
intenta	llenar	los	vasos	otra	vez.

—Monsieur,	cuando	se	viene	de	la	cárcel	hay	que	ir	poniéndose	en	forma	poco	a
poco.

—Está	bien,	entonces	beberé	a	su	salud.	Por	el	feliz	regreso	a	la	patria.
Schlegel	 le	 sonríe	 como	 si	 estuviera	 ya	 de	 vuelta	 en	 casa.	 El	 beaujolais	 lo	 ha

vuelto	todo	muy	fácil,	pero	no	debemos	abandonarnos	ahora,	a	pesar	de	lo	agradable
que	resulta	pensar	que	podemos	burlarnos	de	todos	los	gendarmes	de	Francia.

Además,	Monsieur	Bonnaventure	 es	 un	 conversador	 brillante.	Animado	por	 los
lucrativos	 viajes	 a	 Saint-Germain-des-Prés,	 recuerda	 ahora	 las	 épocas	 pasadas,
cuando	iba	a	buscar	mantequilla	a	Normandía	con	un	taxi	de	pedales.

—Mirándolo	bien	—dice	llenando	otra	vez	su	vaso—,	yo	podría	haber	terminado
en	 la	 cárcel,	 exactamente	 igual	 que	 ustedes.	 Todos	 teníamos	 un	 pie	 dentro	 de	 ella
cuando	los	alemanes	nos	cortaron	el	grifo.	Y	cuando	se	había	conseguido	sacar	un	par
de	 libras	 de	mantequilla	 a	 esos	malditos	 campesinos	 de	Normandía,	 que	 cada	 vez
eran	más	desvergonzados,	no	se	podía	uno	sentir	seguro	hasta	encontrarse	de	nuevo
dentro	 de	 sus	 cuatro	 paredes.	 Pero	 éramos	 más	 astutos	 que	 los	 alemanes.	 No	 me
creerán	 si	 les	 digo	 a	 cuántos	 oficiales	 he	 llevado	 pedaleando	 por	 París	 sin	 que
tuvieran	la	menor	sospecha	de	llevar	una	bola	de	mantequilla	debajo	de	su	asiento.	—
Se	frota	las	manos,	orgulloso	y	alegre	al	rememorar	este	pasado—.	Les	tomábamos	el
pelo	bonitamente.	Cuando	pienso	lo	que	ocurría	en	el	Lido…

—Por	lo	que	sé	—objeto—,	también	se	divirtieron	mucho	en	el	Lido.
—Pues	claro	que	se	divirtieron,	 igual	que	ahora	 los	americanos.	Los	que	 tienen

dinero	no	 se	 aburren	nunca	en	París.	Pero	en	el	Lido	no	había	 solo	alemanes,	 sino
también	 los	 grandes	 especuladores	 y	 agentes	 de	 todos	 los	 matices.	 Naturalmente,
también	 la	 Gestapo,	 pero	 les	 garantizo	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Resistencia	 hicieron
negocios	estupendos.	Colaboraban	con	el	primer	camarero,	un	belga	llamado	Bob	que
intentaba	 averiguar	 todos	 los	 secretos	 de	 los	 alemanes.	 Era	 uno	 de	 los	 tipos	 más
osados	 que	 he	 conocido.	 Proporcionaba	 a	 los	 alemanes	 informaciones	 falsas	 y	 a
nuestra	gente	las	buenas.

—Así,	pues,	el	Lido	era	un	auténtico	centro	de	espionaje…
—Pues	claro	que	lo	era.	Y,	como	es	lógico,	los	cuerpos	desnudos	de	las	mujeres

servían	para	poner	de	buen	humor	a	los	alemanes,	lo	mismo	que	ocurría	con	Madame
Pipí.

—¿Quién	era	esa	mujer?
—La	más	refinada	servidora	de	los	lavabos	que	he	conocido.	Lo	que	no	contaban
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los	de	la	Gestapo	mientras	bebían	champaña,	lo	contaban	al	orinar,	y	Madame	Pipí	lo
contaba	enseguida	todo	a	Bob,	el	camarero	mayor.	Y	los	alemanes	la	tenían	por	una
mujer	 callada	 porque	 les	 vendía	 tabaco	 inglés	 a	 unos	 precios	 de	 escándalo.	 Un
hermoso	 Navy-Cut	 amarillo	 que	 traían	 los	 pescadores	 del	 Canal.	 Era	 lo	 que
apreciaban	 esos	 monos	 que	 solo	 fuman	 rubio	 y	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el
auténtico	tabaco	negro,	lo	mejor	que	hay.	La	mujer	tuvo	que	ganar	una	fortuna	con	el
tabaco.

—Usted	también	sabía	desenvolverse.
Monsieur	 Bonnaventure	 me	 mira	 compasivo	 como	 un	 profesor	 que	 notara	 un

patinazo	de	un	alumno	auxiliar.
—Un	verdadero	taxista	de	París,	querido,	sabe	desenvolverse	en	todos	los	sitios.

Incluso	 he	 conocido	 a	 Léon	 Voltera,	 el	 propietario	 del	 Lido.	 Por	 lo	 demás,	 era	 el
alcalde	de	Saint-Tropez,	y	si	a	mí	me	hubiesen	salido	durante	la	guerra	las	cosas	tan
bien	como	a	él,	no	tendría	necesidad	de	pasear	por	París	a	ningún	trasto	caprichoso.
Mais	que	voulez	vous?	Uno	lo	sabe	todo,	pero	da	la	casualidad	de	que	sigue	pegado	a
su	volante.

Los	 taxistas	 de	 París	 viven	 las	 cosas	 más	 increíbles.	 Parece	 ser	 que	 aquí	 han
cambiado	muchas	cosas.	Pero,	a	pesar	de	 lo	 interesante	que	 todo	nos	resulta,	acaba
invadiéndonos	un	cansancio	terrible.

No	 hay	 camas,	 pero	 madame	 Bonnaventure	 arrastra	 dos	 colchones	 al	 pequeño
cuarto	que	Henri	comparte	con	su	hermano,	y	dormimos	tan	bien	como	no	habíamos
dormido	desde	hacía	mucho	tiempo.	Verdad	es	que	el	hermano	nos	molesta	un	poco
hacia	 las	 siete,	 pues	 tiene	 que	 acudir	 a	 su	 trabajo,	 pero	 luego	 seguimos	durmiendo
hasta	las	diez,	porque	Henri	se	ha	tomado	un	día	libre.	En	la	cocina	hay	un	café	con
leche	humeante	y	unos	crujientes	croissants.	Hace	ya	tiempo	que	el	dueño	de	la	casa
está	corriendo	con	su	auto	por	París,	y	madame	disfruta	al	observar	nuestro	magnífico
apetito.

Lo	principal	es	que	los	Bonnaventure	no	han	notado	nada.	Esta	noche	estaremos
sentados	en	el	tren	de	Belfort	suponiendo	que	Henri	venda	el	reloj	de	oro.

—Tenemos	 que	 ir	 a	 la	 orilla	 derecha	 —indica	 Henri—.	 Aquí	 no	 hay	 quien
compre	un	reloj	de	oro.	Lo	intentaremos	en	Pigalle.

A	 estas	 horas,	 cuando	 no	 tiembla	 ninguna	 luz	 fluorescente,	 la	 Place	 Pigalle
aparece	un	poco	clorótica	y	casi	aburguesada.	En	el	café	Soleil	Levant,	el	garçon	se
hurga	la	nariz,	pero	esto	no	tiene	importancia	para	los	dos	viejos	miopes	que	esperan
su	 aperitivo.	 El	 asfalto	 del	 bulevar	 Clichy	 despide	 un	 brillo	 negro	 bajo	 el	 agua
arrojada	por	las	mangas	de	riego	de	los	barrenderos.	Aquí	no	se	hacen	transacciones
comerciales	a	esta	hora.

Pero	un	poco	más	 lejos	hay	 joyeros,	 en	 las	 inmediaciones	del	Gaumont	Palace.
No	 son	 establecimientos	magníficos	 como	 los	 de	 los	 grandes	 bulevares,	 pero	 sí	 lo
adecuado	para	nosotros,	pues	aquí	no	se	pregunta	por	el	origen	de	la	mercancía.

Pero,	por	desgracia,	el	reloj	de	la	primera	comunión	de	Wolfgang	Schlegel,	con	la
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dedicatoria	 grabada	 de	 tía	 Emma,	 resulta	 ser	 un	 objeto	 realmente	 dificultoso.	 El
hecho	de	que	el	oro	de	catorce	quilates	no	sea	corriente	en	el	comercio	francés	nos
ocasiona	problemas	inesperados.

Tres	 joyeros	 se	 encogen	 de	 hombros	 con	 expresión	 de	 sentimiento	 y	 el	 último
sonríe	 descaradamente	 como	 si	 supiera	 de	 cierto	 que	 habíamos	 robado	 el	 reloj	 la
noche	anterior.	Sin	embargo,	cree	poder	embaucarnos	con	un	precio	ridículo.

—Así	no	puede	ser	—digo	una	vez	que	hemos	salido	de	la	tienda—.	El	próximo
llamará	a	la	Policía	y	en	tal	caso	podemos	hacer	la	maleta.	Tenemos	que	tratar	con	la
gente	del	mercado	negro.

Henri	 se	muestra	de	acuerdo,	pero	opina	que	 todavía	 es	demasiado	pronto	para
esto.	Solo	los	árabes	están	ya	animados	a	esta	hora.

—Pues	entonces	vamos	a	ver	a	los	árabes.
Schlegel	empieza	a	ponerse	nervioso.	El	 reloj	es	suyo	al	 fin	y	al	cabo	y	 los	del

mercado	negro	le	resultan	sospechosos,	sobre	todo	si	se	trata	de	árabes.
Henri	lo	tranquiliza:
—No	 tienes	 por	 qué	 sentir	 miedo.	 A	 fin	 de	 cuentas	 tengo	 un	 documento	 de

identidad	 en	 el	 bolsillo	 y	haré	 solo	 el	 negocio.	Vosotros	mirad	desde	 lejos	y	no	os
mezcléis	en	absoluto.

Encuentro	buena	 la	 idea,	pero	Schlegel	 se	desprende	a	disgusto	de	 su	 reloj,	del
magnífico	objeto	que	debe	llevarnos	a	Suiza.

Henri	se	dirige	al	primer	árabe	que	ve	en	la	calle	Elysée	des	Beaux	Arts,	la	cual,
según	me	enteraré	más	tarde,	fue	antaño	la	perdición	del	célebre	Papillon.	Negocian
un	par	de	minutos.	Y	el	individuo,	de	nariz	ganchuda	como	Mokri	Mustafá,	pero	de
pequeños	ojos	punzantes,	parece	estar	interesado	en	la	operación.	Sin	embargo,	Henri
lo	deja	plantado	y	regresa	adonde	estamos.

—Quería	que	le	dejara	el	reloj	cinco	minutos,	pero	yo	soy	tan	zorro	como	él.	No
hubiéramos	vuelto	a	verlo.

—Tendríamos	 que	 encontrar	 uno	 que	 se	 dedique	 a	 comprar	 objetos	 robados.
Cierto	que	no	nos	pagaría	mucho,	pero	sería	lo	más	seguro.

—Pero	¿cómo	quieres	encontrar	uno?	Da	la	casualidad	de	que	no	andan	por	ahí
en	cuadrilla,	y	además	no	se	les	puede	conocer	como	a	las	prostitutas.

—En	todo	caso,	no	adelantamos	nada	así.	Tenemos	que	reflexionar.
Lo	hacemos	en	una	sucia	 taberna	de	 la	calle	Lépic.	Nos	sentamos	a	una	mesita

redonda	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 y	 Henri	 invita	 a	 cerveza.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 tiene
hambre.

La	gran	idea	llega	con	la	segunda	cerveza:
—Tenemos	que	vender	el	reloj	a	un	americano.
Henri	me	mira	con	ojos	escépticos,	pero	yo	estoy	como	electrizado.
—¿No	 lo	 comprendes?	 ¡Un	 reloj	 alemán	 de	 la	 primera	 comunión,	 y	 con

dedicatoria	grabada,	es	un	recuerdo	de	guerra	fantástico!
—¿Y	dónde	vas	a	encontrar	un	americano?
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—Supongo	que	no	actuarán	de	forma	distinta	a	como	lo	hacían	antes	los	soldados
alemanes.	Ha	de	haber	bandadas	de	ellos	en	las	inmediaciones	de	la	Torre	Eiffel.

Este	razonamiento	es	evidente	para	los	dos.
Henri	llama:
—¡Garçon,	la	cuenta!
Acto	seguido	cogemos	el	metro	en	dirección	al	Campo	de	Marte.
Es	primera	hora	de	la	tarde	y	hay	relativamente	poco	tráfico.	Los	que	disponen	de

tiempo	y	dinero	no	han	llegado	aún	a	los	postres.	No	son	los	días	despreocupados	de
antaño,	pero	el	tiempo	se	vuelve	a	distribuir	como	en	los	tiempos	de	la	paz.

Las	 flores	 de	 verano	muestran	 en	 el	 Campo	 de	Marte	 el	mismo	 esplendor	 que
desde	tiempos	inmemoriales.	Estuve	aquí	cuando	tenía	trece	años	de	edad,	y	la	Torre
Eiffel	me	había	parecido	más	pequeña	que	en	las	tarjetas	postales.

Así	era	antes.	Ahora	soy	un	proscrito	y	 tengo	que	observar	 los	movimientos	de
los	demás.	El	que	nos	capture	conseguirá	seis	mil	francos	de	recompensa	por	cabeza,
así	han	cambiado	los	 tiempos.	A	pesar	de	todo,	es	hermoso	que	las	flores	florezcan
como	antaño,	en	el	verano	de	1936,	cuando	vi	por	vez	primera	esta	torre.

Realmente	encontramos	aquí	a	los	americanos	con	sus	máquinas	fotográficas.	La
idea	ha	sido	acertada	y	no	tardaremos	en	comprobar	si	es	valiosa	o	no.	En	cualquier
caso,	 la	Torre	Eiffel	 es	 el	 fondo	apropiado	para	una	 fotografía	de	 recuerdo,	para	 la
fotografía	que	irá	por	vía	aérea	a	Massachusetts	y	Ohio	en	los	próximos	días.

—Buscaremos	 uno	 que	 vaya	 solo	—propongo—.	 Será	 más	 peligroso	 negociar
con	todo	un	grupo.

Encontramos	el	hombre	al	cabo	de	diez	minutos.	Fotografía	hasta	la	última	piedra
y	 ha	 de	 tener	 dentro	 de	 la	 máquina	 una	 película	 interminable.	 Parece	 un	 poco
intratable,	pero,	sin	embargo,	también	la	clase	de	persona	a	quien	pudiera	interesarle
un	reloj	alemán.

—Want	to	buy	a	watch?
—¿Qué	clase	de	reloj?
Saco	del	bolsillo	el	reloj	y	le	enseño	la	dedicatoria	grabada	en	la	tapa	flexible.	Y

ahora	me	doy	cuenta	de	que	tía	Emma	se	lo	regaló	a	Wolfgang	en	1936,	el	año	en	que
estuve	 por	 primera	 vez	 en	 este	 lugar.	 Tía	 Emma	 no	 podía	 sospechar	 que	 había
regalado	a	su	sobrino	un	objeto	tan	importante.

El	americano	muerde	el	anzuelo.	Temo	por	un	instante	que	me	arranque	el	reloj
de	la	mano	y	salga	corriendo,	pero	es	un	individuo	honrado	que	incluso	entiende	algo
de	oro:	examina	el	contraste	y	se	hace	traducir	lo	grabado	en	la	tapa.

—How	much?
Ahora	 tengo	 que	 jugármelo	 todo	 a	 una	 sola	 carta.	 Siempre	 se	 podrá	 seguir

regateando	si	está	interesado	en	la	compra.
—One	hundred	dollars.
El	americano	saca	una	gastada	cartera	de	bolsillo	de	los	ajustados	pantalones.
—Llevo	encima	solo	la	mitad.
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Cincuenta	dólares.	Calculo	con	rapidez.	Esta	cantidad	podría	ser	suficiente	para
los	billetes	de	ferrocarril,	pero	no	nos	sobraría	nada.	Y	también	tenemos	que	vivir.

—Sorry	—digo—.	El	 reloj	 vale	 lo	menos	 doscientos	 dólares,	 eso	 sin	 contar	 su
valor	sentimental.

—Sorry	too	—contesta	él—.	Lo	habría	cogido	de	buen	grado,	pero	usted	mismo
ha	podido	ver	lo	que	llevo	en	la	cartera.

Tiene	 tanta	 confianza	en	mí	que	me	pone	 los	billetes	 en	 la	mano.	Con	 la	Torre
Eiffel	a	nuestras	espaldas,	estamos	frente	a	frente	como	dos	negociantes	que	lamentan
mutuamente	 no	 poder	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que	Henri	 y
Wolfgang	 estiran	 el	 cuello	 en	 el	 banco	 donde	 están	 sentados.	Estoy	 ya	 dispuesto	 a
cerrar	 el	 trato	 cuando	 veo	 el	 reloj	 de	 pulsera	 del	 americano.	 Es	 antichoque	 y
submarino,	exactamente	lo	que	se	busca	hoy	y	que	se	podrá	vender	mucho	mejor	que
el	viejo	reloj	que	le	ofrezco.

—Cerraré	el	trato	si	me	da	su	reloj	de	pulsera	además	de	los	cincuenta	dólares.
Duda	un	segundo,	pero	acto	seguido	se	lo	quita	de	la	muñeca	y	lo	pone	sobre	los

billetes	que	aún	tengo	en	la	mano.
—Okay,	boy.	Acepto.
Me	guardo	 el	 reloj	 y	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 le	 estrecho	 la

mano,	tal	vez	demasiado	fuerte.	Pero	él	también	está	contento.
Henri,	Schlegel	y	yo	nos	sentamos	en	un	banco	como	tres	chiquillos	después	de

un	golpe	que	les	hubiese	salido	bien.	En	mi	bolsillo	crujen	los	billetes	americanos	que
Henri	se	encargará	de	cambiar	ventajosamente	en	cualquier	mostrador,	pues	nadie	va
al	 Banco	 con	 dólares	 en	 papel.	 Y	 además	 tenemos	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Cincuenta
dólares	entre	 los	que	se	dedican	a	esto,	pero	de	 todos	modos	seremos	 ricos	aunque
obtengamos	menos.

Experimento	 una	 sensación	 agradable	 y	 siento	 que	 el	 viento	 del	 verano	 me
acaricia	suavemente	la	cara.	El	cielo	se	ha	tomado	más	claro.	Solamente	Schlegel	se
muestra	preocupado	todavía.

—No	os	alegréis	demasiado	pronto.	Primero	hay	que	vender	el	reloj	y	cambiar	el
dinero.

—Esto	 no	 es	 problema	—replica	 Henri—.	 Estos	 relojes	 son	 dinero	 contante	 y
sonante	y	le	besan	a	uno	la	mano	cuando	cambia	dólares.

—A	pesar	de	ello	no	podemos	andar	sentados	de	un	sitio	para	otro	por	aquí	como
si	fuésemos	turistas.	Primero	tenemos	que	solucionarlo	todo	y	después	te	invitamos	a
comer.

—De	ningún	modo.	Aquí	pago	yo.
—Ni	hablar.	Ahora	nos	toca	el	turno	a	nosotros	y	podemos	permitírnoslo.	¿Sabes

dónde	podría	vender	el	reloj?
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Iremos	 a	 la	 próxima	 taberna,	 junto	 a	 la	 Escuela

Militar.
—Pero	me	gustaría	venderlo	en	Saint-Germain-des-Prés.
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—Estás	soñando.	¿Por	qué	atravesar	todo	París?
—¿Por	 qué	 no?	 Ya	 no	 importa	 media	 hora	 más	 o	 menos	 y	 en	 ninguna	 parte

estamos	tan	seguros	como	en	el	metro.
—En	 la	 cárcel	 tenías	menos	pretensiones.	Además,	 a	 esta	hora	no	podrás	ver	 a

esos	pájaros,	pues	están	durmiendo.	No	se	despiertan	hasta	la	noche.
—Pero	podemos	echar	un	vistazo	al	Tabou.
—Ahora	está	cerrado.
—Pues	entonces	al	café	Flore.
Henri	se	encoge	de	hombros:
—Mon	père	t’a	bourré	le	crâne.	Mi	padre	te	ha	hinchado	la	cabeza.	Pero	vamos

si	tanto	lo	deseas.
Todos	los	parisienses	son	así.	Hablan	como	si	esta	ciudad	fuera	 la	más	aburrida

del	mundo,	pero	esto	es	una	desdeñosa	presuntuosidad.	Cuando	están	fuera	lo	miden
todo	por	el	rasero	de	París	y	lo	encuentran	todo	demasiado	pequeño.	Desde	que	estoy
al	lado	de	Henri	he	dejado	de	acordarme	de	que	no	tengo	documentación.	Todo	me
parece	 ligero	y	bajo	brincando	 las	 escaleras	 de	 la	 estación	del	metro	de	 la	Escuela
Militar	 como	un	 gorrión	 a	 quien	 le	 importan	 un	 comino	 las	 cosas	 sin	 importancia.
Schlegel	camina	más	despacio,	pues	ha	de	procurar	que	no	se	le	bajen	los	pantalones.

Saint-Germain-des-Prés	 me	 produce	 una	 gran	 decepción.	 Durante	 el	 día	 es	 un
barrio	que	carece	de	atractivos,	no	tan	soso	quizá	como	Belleville	y	con	un	poco	más
de	 color	 que	 Ménilmontant,	 pero	 casi	 aldeano,	 con	 árboles	 de	 copa	 ancha	 y	 una
pequeña	 iglesia	 cuya	 torre	 achatada	 está	 cubierta	 por	 un	 puntiagudo	 remate.
Alrededor	 las	 mismas	 obesas	 amas	 de	 casa	 que	 en	 la	 plaza	 de	 Italia,	 donde	 vive
Henri,	 y	 el	 mismo	 griterío	 de	 las	 verduleras.	 Las	 mismas	 tabernas	 y	 los	 mismos
clochards	que	se	apoyan	durante	una	hora	en	el	mostrador	discutiendo	delante	de	un
pequeño	vaso	de	vino	tinto.

—No	es	para	volverse	loco	—digo	a	Henri.
—Ya	 te	 lo	 había	 dicho,	 pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tú	 has	 querido	 siempre

pasarte	de	listo.	En	Saint-Germain	se	vive	en	los	sótanos,	y	solo	de	noche.	Allí	tienes
el	café	Flore,	con	el	mismo	aspecto	de	otros	mil.

Entramos	en	una	taberna	de	la	calle	Saint-Guillaume.	Tiene	el	mismo	aspecto	que
las	otras	y	tampoco	la	gente	tiene	un	aspecto	distinto	del	de	las	de	Belleville.	Obreros
y	empleados	modestos	que	se	echan	al	coleto	un	tinto	o	un	rosado	o	quizá	también	un
Pernod	para	rematar	un	día	de	trabajo.	Se	bebe	con	moderación,	pero	se	habla	mucho.
Henri,	a	quien	he	dado	el	reloj,	tiene	que	abrirse	camino	a	empujones	hasta	llegar	al
mostrador,	 detrás	 del	 cual	 manipula	 en	 mangas	 de	 camisa	 el	 dueño	 del
establecimiento.	 Después	 de	 haber	 hablado	 Henri	 con	 él	 en	 voz	 baja,	 los	 dos
desaparecen	detrás	de	una	puerta	en	la	que	figura	la	inscripción	«Privé».

Los	dos	vuelven	al	cabo	de	cinco	minutos.	Henri	me	guiña	el	ojo	como	antaño	en
la	Bonne	Nouvelle,	cuando	habíamos	acertado	con	la	patata	oportuna,	y	ahora	sé	que
podemos	pagar	el	vino	rosado	que	he	pedido	para	Schlegel	y	para	mí.
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Henri	se	sitúa	a	nuestro	lado	sin	despegar	los	labios	y	pide	una	ronda	de	coñac.
—Otros	 cuarenta	 dólares	 por	 el	 reloj	—me	 susurra.	Y	 aunque	 nunca	 he	 sabido

calcular	 con	 rapidez,	 pienso	 que	 podremos	 sacar	 como	 mínimo	 cuatro	 billetes	 de
ferrocarril	hasta	Belfort.

Los	billetes	hacen	un	bulto	en	el	bolsillo	derecho	de	los	pantalones	de	Henri.	De
buen	grado	le	abrazaría	cuando	desandamos	el	camino	hacia	el	Metro.

—En	realidad	no	ha	sido	ningún	problema	—explica	con	una	sonrisa	irónica—.	Y
ahora	vamos	derechos	a	la	estación	de	Austerlitz	a	sacar	los	billetes.

Henri	se	encarga	de	sacar	los	billetes	mientras	nosotros	nos	ocupamos	de	elegir	la
comida.	 Nada	 de	 andar	 con	 ahorros,	 cosa	 que	 se	 comprende	 sin	 necesidad	 de
explicaciones.	El	camarero	presenta	una	lista	de	platos	de	dimensiones	considerables
y	es	una	satisfacción	agradable	ver	cómo	Henri	la	ojea	con	displicencia.

Por	la	ventana	frente	a	la	cual	estamos	sentados	penetran	los	últimos	rayos	del	sol
de	 verano,	 ya	 muy	 bajo.	 Nos	 sentimos	 libres	 como	 las	 personas	 que	 circulan
apresuradas	por	la	acera.

—Hace	un	año	que	nos	conocimos,	Henri,	precisamente	por	esta	época.
No	tengo	por	qué	hablar	en	voz	baja,	pues	el	restaurante	está	casi	vacío.
—Cuando	llegaste	aquel	día	al	refectorio	—observa	Henri—,	sentí	un	gran	enojo

por	el	hecho	de	que	yo,	un	combatiente	del	FFI,	tuviera	que	estar	con	un	alemán	en
un	sitio	maloliente.	Fue	una	cosa	graciosa,	¿no	lo	crees	así?

—Naturalmente.	 Pero	 ¿no	 era	 la	 Bonne	 Nouvelle	 entera	 una	 cosa	 graciosa?
Colaboracionistas,	combatientes	de	la	Resistencia,	ladrones	y	rufianes.	Y	entre	ellos
un	alemán.

—Pero	¿qué	has	hecho	desde	que	saliste	de	 la	Bonne	Nouvelle?	—quiere	saber
Henri.	Bajo	la	mirada	de	sus	padres	no	habíamos	tenido	hasta	ahora	la	menor	ocasión
de	hablar	sensatamente.	Y	mientras	el	camarero	sirve	los	entremeses,	le	cuento	todo
lo	 ocurrido	 desde	 mi	 salida	 de	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Solo	 siente	 desprecio	 por	 la
recompensa	que	consiguió	aquel	viejo	en	Forbach,	pero	 la	mala	suerte	que	 tuvimos
con	el	tren	americano	de	mercancías	a	él	le	hace	montar	en	cólera.

—De	 todos	modos	hay	una	 justicia	 reparadora	—dice—.	Ha	sido	un	americano
quien	os	ha	comprado	el	reloj	que	nos	estamos	comiendo	ahora.

—Y	que	nos	llevará	hasta	la	frontera,	aunque	no	lo	habríamos	conseguido	sin	tu
ayuda.

Sin	embargo,	Henri	no	quiere	escuchar	nada	de	esto:
—¿Acaso	crees	que	habría	dejado	de	ayudar	a	un	camarada?
—De	todos	modos,	has	tenido	que	correr	un	poco	de	riesgo.
—No	digas	tonterías.	Eres	amigo	mío,	y	contra	eso	la	política	no	puede	nada.
Los	 filetes	 llegan	 acompañados	 de	 una	 gigantesca	 fuente	 de	 patatas	 fritas.

Schlegel	 abre	 los	 ojos	 como	un	 niño	 asombrado	 y	 se	 lanza	 como	un	 azor	 sobre	 la
presa.	Tengo	que	pedir	agua	para	alargar	el	vino.	No	por	razones	de	economía,	pues
podríamos	 permitimos	 cinco	 botellas,	 pero	 Schlegel	 se	 muestra	 demasiado
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imprudente	empujando	con	sendos	vasos	de	vino	las	patatas	fritas.
—Si	sigues	así,	 te	pasarás	 la	noche	entera	en	el	 retrete,	y	en	Belfort	 tendré	que

llevarte	a	que	te	vea	un	médico.	Mira	a	Henri	que	come	como	un	señor.
—No	es	ninguna	maravilla	—dice	 irónicamente	Schlegel—.	Al	 fin	y	al	cabo	él

vive	como	un	gusano	en	el	queso.
Lo	ha	dicho	en	voz	baja	y	en	alemán,	pero	se	contiene	y	deja	de	meterse	patatas

fritas	en	la	boca	como	si	se	tratara	de	leños	en	una	estufa	de	placas	de	loza.	Incluso
comienza	a	masticar.

Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 conseguimos	 igualar	 a	 Henri	 en	 su	 soltura	 de
movimientos	al	comer,	porque	eso	a	los	franceses	les	viene	desde	la	cuna.	La	forma
ágil	y	juguetona	de	cortar	la	carne,	el	modo	de	fragmentar	el	pan	que	sirve	de	esponja
para	 la	 salsa	 y	 de	 empuje	 para	 el	 tenedor,	 y	 el	 rápido,	 pero	 no	 apresurado,
movimiento	 al	 llevarse	 la	 comida	 a	 la	 boca,	 tienen	 la	 naturalidad	 del	 gorrión	 que
picotea	y	del	sibarita	que	disfruta	comiendo,	y	es	algo	que	no	se	puede	aprender.	No
resulta	fácil	jugar	a	ser	francés.	No	basta	llevar	boina.

De	 postre	 hay	 fruta	 y	 queso,	 pero	 el	 camarero	 lo	 retira	 con	 bastante	 rapidez
cuando	ve	los	agujeros	que	le	hacemos.

Fuera	 tiemblan	 las	 luces	 fluorescentes	 del	 bulevar	 y	 una	 pareja	 estrechamente
abrazada	estudia	la	lista	de	platos	expuesta	en	la	ventana.	La	muchacha	aprieta	contra
el	 cristal	 su	 nariz	 respingona,	 y	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 las	 comisuras	 de	 los
pintados	 labios,	 levemente	 abiertos,	 están	 húmedos	 a	 consecuencia	 del	 goce
anticipado.

Pero	 en	 esto	 queda	 todo.	 Mueve	 la	 cabeza,	 vacilando	 al	 principio,	 pero	 con
firmeza	después.	Demasiado	caro.	No	en	todos	los	bolsillos	crujen	los	billetes	como
en	el	mío.	Es	una	pequeña	satisfacción,	aunque	demasiado	pequeña	para	permitir	un
brote	 de	 arrogancia.	 Ellos	 no	 tienen	 dinero,	 pero	 la	 guerra	 ha	 dejado	 ya	 de
perseguirles	y	se	amarán	esta	noche.	No	hay	que	pensar	en	ello.

El	tren	partirá	dentro	de	media	hora	y	Henri	nos	acompaña	al	andén.	Quiere	tener
hasta	el	último	segundo	la	seguridad	de	que	no	nos	pase	nada.

—¡Au	revoir,	Henri,	gracias	por	todo!
Cuando	el	tren	se	pone	en	marcha,	Henri	saca	un	blanco	pañuelo	de	bolsillo,	cosa

que	 no	 cuadra	 con	 él.	 Lo	 mantiene	 muy	 alto	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 una	 mota
diminuta	que	desaparece	en	la	noche.

¡Adieu,	Henri!
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L	TREN	traquetea	a	través	de	la	noche.	Schlegel,	reclinado	como	un	príncipe	en
su	 rincón,	 mordisquea	 los	 dátiles	 de	 Argelia	 que	 Henri	 nos	 ha	 dado	 por	 la

ventanilla	para	que	vayamos	masticando	algo	durante	el	viaje.
En	el	departamento	viajan	cuatro	personas	inofensivas.	Podría	dormir	si	Schlegel

no	anduviera	 siempre	murmurando	disculpas	y	pasando	por	 encima	de	 las	diversas
piernas.	La	 abundante	 comida	ha	 repercutido	 en	 él	 de	una	manera	 lógica,	 pero	por
desgracia	no	se	puede	alquilar	el	retrete	de	un	tren	expreso.

Con	el	alba	hace	acto	de	presencia	el	miedo	normal.	Belfort	es	parecido	a	Metz.
La	frontera	está	cercana	y	caeremos	en	la	ratonera	si	se	llevan	a	cabo	operaciones	de
control	en	las	barreras.

Pero	solo	exigen	el	billete,	y	a	poco	nos	encontramos	frente	a	la	fachada	gris	de
ladrillo	de	la	estación	de	Belfort.	Apenas	son	las	ocho.	No	incurriremos	en	el	mismo
error	 de	Metz.	 Pasaremos	 el	 día	 en	 la	 ciudad	 y	 nos	 dirigiremos	 a	 la	 frontera	 solo
cuando	 se	 haya	 hecho	ya	 de	 noche.	La	 ciudad	 se	 llama	Delle	 y,	 según	 el	mapa,	 la
barrera	levadiza	tiene	que	estar	en	la	misma	estación.

Belfort	es	lo	bastante	grande	como	para	contar	con	un	establecimiento	de	baños	y
apenas	han	 transcurrido	veinte	minutos	cuando	nos	encontramos	ya	debajo	de	unas
humeantes	duchas.	El	placer	es	casi	más	 intenso	que	el	que	experimentamos	con	 la
comida	en	la	estación	de	Austerlitz	y	de	buen	grado	lo	prolongaría	hasta	el	mediodía.
Pero	tenemos	que	salir	al	cabo	de	una	hora.	Sería	una	estupidez	llamar	la	atención	tan
cerca	de	la	frontera.

Todavía	 es	 temprano,	y	 los	 cines	de	provincias	no	 abren	antes	de	 las	 tres	de	 la
tarde.	Pero	tenemos	dinero	y	nos	parece	recomendable	un	desayuno	abundante.

Encontramos	 el	 bar	 adecuado	 en	 una	 calle	 lateral	 muy	 próxima	 a	 la	 estación:
obreros	 sin	 afeitar	que	 se	 cubren	con	 la	boina,	discusiones	 sobre	nada	y	una	obesa
tabernera	que	nos	acerca	un	humeante	café	con	leche,	croissants	y	dos	tazas	en	una
parda	bandeja	de	plástico	que	se	balancea	en	las	manos	de	la	mujer.

—El	día	es	aún	condenadamente	largo	—susurro—.	Tómate	tiempo.	Iré	a	buscar
unos	periódicos.	Hemos	de	permanecer	aquí	una	hora	como	mínimo.

Cuando	vuelvo	con	los	periódicos,	mi	compañero	está	fumando	y	ha	pedido	dos
copas	de	 coñac.	A	poco	 se	 convierten	 en	cuatro	porque	necesitamos	 tener	 ánimo	y
porque	 bebemos	 con	 demasiada	 rapidez.	 Pero	 el	 coñac	 por	 la	 mañana	 no	 es
conveniente	para	unos	indocumentados	como	nosotros.	Rehúso	la	tercera	ronda	y	nos
vamos	a	dar	un	paseo.	Encontramos	un	parque	donde	hay	unos	bancos	libres.

—Casi	como	en	Heidelberg.
—Sí,	pero	no	es	tan	romántico.
No	 me	 agrada	 su	 seguridad.	 De	 todos	 modos,	 quedan	 todavía	 unos	 treinta

kilómetros	 hasta	 Delle.	 Tal	 vez	 la	 gente	 de	 aquí	 no	 sepa	 todavía	 que	 se	 dan
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recompensas	por	cabeza.
Deambulamos	 por	 el	 parque	 con	marcada	 despreocupación.	A	 las	 dos	 y	media

saco	 entradas	 para	 un	 cine	 moderadamente	 lleno	 donde	 se	 proyecta	 una	 película
malísima.	El	noticiario	semanal	proporciona	un	soplo	de	actualidad	 internacional	y,
después	 de	 todo,	 no	 llama	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 permanecer	 sentado	 cuando
comienza	 la	 siguiente	 proyección.	 No	 salimos	 del	 cine	 hasta	 las	 siete	 poco	más	 o
menos.	El	tren	saldrá	para	Delle	dentro	de	media	hora.

Pero	la	partida	en	este	lugar	es	completamente	distinta	de	la	de	París.	No	porque
no	haya	alguien	en	el	andén	haciendo	señas	con	la	mano,	sino	porque	la	proximidad
de	la	frontera	puede	convertir	este	tren	en	una	peligrosa	trampa.	Cada	uno	de	los	que
viajan	puede	ser	un	cazador	de	 recompensas.	¿Y	quién	puede	saber	 si	 la	policía	de
investigación	criminal	no	hará	pruebas	al	azar?

He	comprado	más	periódicos,	pero	no	hacemos	más	que	hojearlos	nerviosamente.
Y	Schlegel,	incómodo,	mira	de	soslayo	en	todas	direcciones.

Estamos	llamando	la	atención,	lo	noto	hasta	en	el	cortísimo	pelo	cubierto	por	la
boina.	 Si	 hay	 policía	 de	 investigación	 criminal	 en	 el	 tren	 nos	 descubrirá	 en	 cinco
minutos.	Quizá	se	pueda	salvar	todo	aún	si	no	viajamos	a	la	ratonera	de	Delle.

Los	 árboles	 proyectan	 alargadas	 sombras	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Sin
embargo,	 llegaremos	demasiado	pronto,	 si	 es	que	 llegamos.	El	 atardecer	es	 todavía
bastante	claro	para	policías	y	cazadores	de	recompensas.

Hay	 que	 permanecer	 sentado	 y	 sujetar	 los	 nervios.	 Lo	 de	 ahora	 es	mucho	más
duro	que	evadirse	de	un	campo	de	prisioneros.	El	revisor	se	contenta	con	taladrar	los
billetes	y	cuando	el	tren	penetra	en	la	estación	de	Delle	nos	encontramos	todavía	tan
libres	como	en	el	momento	de	subir.

Veo	la	barrera	levadiza	antes	de	que	chillen	los	frenos.	Solo	pocos	metros	detrás
de	la	barrera,	donde	aduaneros	y	guardias	se	mueven	de	un	sitio	para	otro.	Tenemos
que	 pasar	 por	 aquí.	 El	 tren	 penetra	 en	 Suiza,	 pero	 sería	 una	 locura	 pretender
esconderse	en	el	lavabo.

Descienden	 cincuenta	 viajeros,	 quizá	 setenta.	 No	 hemos	 despegado	 los	 labios
desde	Belfort	 y	 tengo	 seca	 la	garganta.	Doy	a	Schlegel	 una	palmada	 en	 el	 hombro
para	que	comprenda	que	los	que	llegan	con	la	boca	cerrada	resultan	más	sospechosos
que	los	que	hablan.	Hay	que	charlar	aparentando	que	se	debaten	asuntos	de	enorme
importancia.

El	método	es	sencillo.	Si	actuamos	con	serenidad	no	provocaremos	sospechas	de
ser	prisioneros	de	guerra	y,	 con	un	poco	de	 suerte,	 los	 aduaneros	y	 los	guardias	 se
imaginarán	 que	 tienen	 sus	 documentos	 en	 regla	 unas	 personas	 que	 discuten
vivamente.	Hablo	a	Schlegel	de	un	asunto	sin	importancia,	pero	con	mucha	energía.
Mi	camarada	colabora	tan	bien	como	si	hubiéramos	practicado	esto	ya	mil	veces.

Nos	acercamos	a	la	barrera	y	se	forma	una	pequeña	cola.	Ya	no	puede	ocurrirnos
nada	 si	 conseguimos	 deslizarnos	 por	 el	 ojo	 de	 esta	 aguja.	 Mientras	 hablo,	 me
aventuro	a	echar	una	ojeada	a	los	gendarmes.	Están	haciendo	comprobaciones	al	azar,
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pero	la	mayoría	no	necesita	más	que	entregar	el	billete.	Si	cogen	a	uno	de	nosotros,	el
otro	seguirá	su	camino	sin	volver	la	cabeza,	según	hemos	convenido.

Todavía	cinco	metros,	todavía	tres.	Schlegel	va	ahora	detrás	de	mí,	y	delante	de
mí	hay	una	mujer	gruesa	con	una	pesada	maleta.	Jadea	un	poquito	por	el	esfuerzo	de
llevarla,	pero	no	puedo	ayudarla,	pues	a	lo	mejor	hace	contrabando	y	en	tal	caso	me
vería	metido	en	un	lío.

Siento	 que	 no	 se	 me	 haya	 ocurrido	 la	 idea	 de	 ponerme	 un	 cigarrillo	 entre	 los
labios,	operación	que	da	más	seguridad,	pero	ahora	es	demasiado	tarde.

La	gorda	pasa	sin	que	la	controlen,	pero	me	cierra	el	camino,	pues	ha	depositado
la	maleta	en	el	suelo.	Noto	en	el	cuello	el	aliento	de	Schlegel.	Un	gendarme	aparta	en
este	momento	la	maleta.

—Está	 impidiendo	 por	 completo	 el	 paso,	madame.	 Por	 favor,	 deje	 que	 pase	 la
gente.

Dos	 segundos	 después	 he	 cruzado	 la	 barrera,	 seguido	 de	 Schlegel.	 Torcemos
enseguida	hacia	la	derecha.	Por	la	izquierda	se	aproxima	a	la	barrera	un	destartalado
camión	que	atrae	la	atención	de	los	aduaneros.

Saco	 unos	 cigarrillos	 después	 de	 doblar	 la	 próxima	 esquina.	 La	 calle	 está	 casi
vacía.	Comienza	a	oscurecer.

Siento	que	las	rodillas	se	me	doblan	y	me	tiembla	en	la	mano	la	cerilla.	Schlegel
da	 una	 chupada	 profunda,	 pero	 tiene	 los	 nervios	 más	 sólidos	 de	 lo	 que	 yo	 habría
creído.	El	miedo	ha	desaparecido	de	sus	ojos.

No	hay	mucho	de	qué	hablar.	A	la	derecha	de	la	calle,	hacia	el	sudeste,	se	alza	la
oscura	pared	del	bosque,	por	el	que	ha	de	cruzar	la	frontera.	Cinco	minutos	después
hemos	desaparecido	entre	los	árboles.

—¿Crees	que	puede	habernos	visto	alguien?	—pregunta	Schlegel.
—No	lo	creo,	pero	tenemos	que	buscar	un	escondrijo	por	si	acaso.	Primero	ha	de

hacerse	 noche	 cerrada.	Disponemos	 de	 toda	 la	 noche	 para	 el	 par	 de	 centenares	 de
metros	que	nos	quedan.

—¿Nada	más?
—De	ningún	modo.	Delle	está	rozando	la	frontera.
La	 espesura	 de	 helechos	 ofrece	 un	 buen	 escondrijo,	 pero	 hemos	 de	 tendernos

sobre	el	musgo	húmedo	que	huele	a	moho	y	a	hongos.
Estoy	 echado	 de	 espaldas,	 viendo	 claros	 de	 cielo	 entre	 los	 jirones	 de	 nubes,

exactamente	el	tiempo	que	necesitamos.	El	bosque	está	silencioso.
Desde	luego,	esto	no	es	descansar.	Cuando	se	está	tendido	entre	los	helechos	sin

moverse	y	con	los	nervios	en	tensión,	el	bosque	comienza	a	cobrar	vida.	Y	hacen	acto
de	presencia	los	susurros	que	me	volvieron	loco	en	las	Ardenas,	junto	a	Charleville.
Y	 este	 es	 un	 bosque	 más	 peligroso,	 porque	 aquí	 termina	 Francia.	 Después	 de
ochocientos	kilómetros	quedan	solamente	unos	cuantos	metros.

Los	susurros	se	hacen	de	pronto	más	fuertes.	Crujen	ramas,	y	después	se	puede
oír	con	claridad	el	ruido	de	unos	pasos.	Nos	aplastamos	contra	el	musgo,	conteniendo
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el	aliento.	Son	unas	botas	que	pisan	el	suelo	duro	y	están	muy	cerca.	Quizá	se	trate	de
un	camino	por	el	que	patrullan	los	guardias	fronterizos.	Los	pasos	se	alejan.

—Han	pasado	a	unos	diez	metros	—murmura	Schlegel.
—Si	 ha	 sido	 una	 patrulla,	 pudiera	 ocurrir	 que	 tuviéramos	 un	 par	 de	 horas	 de

tranquilidad.	Esperaremos	diez	minutos	y	después	probaremos	suerte.
Avanzamos	despacio	porque	el	musgo	es	pérfido.	Continuamente	pisamos	ramas

podridas	 y	 entonces	 permanecemos	 quietos	 algún	 tiempo	 antes	 de	 dar	 otro	 paso.
Tenemos	 que	 encontrar	 el	 camino	 y	 caminar	 paralelamente	 a	 él,	 pues	 entonces
sabremos	de	qué	dirección	viene	el	peligro.

Es	un	sendero	de	apenas	un	metro	de	anchura,	indudablemente	el	que	utilizan	los
guardias	fronterizos,	y	está	tan	trillado	que	amortigua	el	ruido	de	los	pasos	mejor	que
el	suelo	del	bosque,	lleno	de	maleza.	Pero	yo,	sin	despegar	los	labios,	tiro	de	nuevo
de	Schlegel	hacia	el	interior	del	bosque.	Ni	siquiera	nos	atrevemos	a	susurrar.	Tal	vez
nos	encontramos	ya	en	Suiza.

La	sensación	de	que	puede	haber	un	guardia	fronterizo	detrás	de	cada	árbol	nos
paraliza	la	cabeza	y	las	piernas.	Tengo	la	garganta	completamente	seca.	De	pronto	me
hinco	 de	 rodillas	 y	 tiro	 de	 Schlegel	 para	 que	 haga	 lo	mismo.	 Permanecemos	 unos
minutos	acurrucados	entre	los	helechos	escuchando	con	toda	nuestra	atención.

Unos	rumores	 ligeros	 llegan	de	 todas	direcciones.	Pueden	ser	producidos	por	el
viento,	aunque	también	por	un	corzo	o	un	ratón.	En	una	ocasión	escucho	voces,	pero
el	sonido	procede	de	la	parte	francesa.

Seguimos	avanzando	con	una	extrema	lentitud.	El	monte	bajo	se	aclara	y	se	hace
menos	peligroso	sentar	el	pie.	Mejora	la	visibilidad,	pues	es	mayor	la	distancia	entre
los	árboles,	y	la	luna	brilla.	¿Nos	habrán	descubierto	y	nos	están	haciendo	entrar	en
una	ratonera?

De	repente	nos	hallamos	ante	una	masa	oscura.	Al	principio	pienso	que	el	bosque
vuelve	a	hacerse	más	espeso,	pero	luego	veo	que	se	trata	de	un	muro.	Tendremos	que
dar	un	gran	rodeo	si	la	pared	pertenece	a	un	edificio	de	la	aduana.

Sin	embargo,	tiene	más	bien	el	aspecto	del	muro	de	un	parque.
Nos	 aproximamos	 despacio,	 arrastrándonos.	 Junto	 al	 muro	 hay	 un	 camino	 de

gravilla	y	seguimos	arrastrándonos	hasta	el	sitio	donde	el	camino	se	desvía	y	el	muro
confluye	con	otro	en	ángulo	recto.

El	 camino	 desciende	 hacia	 un	 pueblecito.	Apenas	 hay	 cien	metros	 de	 distancia
hasta	un	farol,	y	a	su	luz	veo	con	toda	claridad	un	buzón	con	la	cruz	blanca.

¡Estamos	en	Suiza!
En	la	pared	leo	la	palabra	«Burrus».	Es	una	finca	del	rey	de	los	cigarrillos	suizo,

pero	 ningún	 rey	 puede	 sentirse	 en	 estos	 momentos	 más	 feliz	 que	 nosotros.	 Sin
embargo,	 es	 ahora	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 no	 haber	 hecho
proyectos	para	más	adelante.	Ninguno	de	 los	dos	había	creído	que	 las	cosas	 fueran
tan	bien.	Es	una	sensación	indescriptible	saberse	un	hombre	libre	en	un	país	libre.

—Se	 acabó	 ya	 el	 andar	 a	 gatas	—digo—.	 Claro	 que	 esta	 noche	 no	 podremos
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llegar	a	Basilea,	pero	sí	hasta	Delémont.	Quizá	nos	coja	algún	auto.	¿Qué	te	parece	si
telefoneara	a	mi	tío?

—¿Tienes	dinero	suizo?
—Cambiaremos.
—¿Cambio	oficial?
—¿Por	 qué	 no?	 Aquí	 nadie	 nos	 hará	 nada.	 Suiza	 no	 es	 un	 país	 neutral,	 sino

también	 un	 país	 dispuesto	 a	 prestar	 ayuda.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 incluso	 nos
permitirán	 telefonear	 sin	 pagar.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	medio	 suizo	 y	 puedo	 citar	 el
nombre	de	personas	que	me	garanticen.

—Ya	 estás	 lanzado	—dice	Schlegel	 sonriendo	 irónicamente—.	Pero	 a	 lo	mejor
estás	en	lo	cierto.	Yo	tengo	que	acostumbrarme	primero	a	que	ningún	policía	pueda
meterse	más	con	nosotros.

Debe	de	estar	aproximándose	ya	la	medianoche,	pues	no	encontramos	a	nadie	en
el	camino	del	pueblo,	únicamente	hay	luz	en	un	restaurante,	y	durante	un	momento
reflexiono	 si	 no	 nos	 vendría	 bien	 una	 cerveza	 para	 celebrar	 el	 éxito.	 Aquí,	 en	 la
frontera,	 se	 puede	 pagar	 también	 con	 francos	 franceses,	 pero	 se	 impone	 el	 buen
sentido.

Tenemos	primero	que	buscar	un	arroyo	para	quitarnos	de	encima	la	suciedad	del
bosque.

Al	salir	de	la	aldea,	donde	un	letrero	indica	que	todavía	faltan	quince	kilómetros
hasta	 Porrentruy,	 nos	 encontramos	 con	 un	 ciclista	 y,	 diez	minutos	 después,	 con	 un
camión	 que,	 por	 desgracia,	 marcha	 en	 dirección	 contraria.	 Pero	 es	 una	 sensación
deliciosa	notar	debajo	de	los	pies	el	suelo	de	una	carretera	suiza	y	no	verse	obligado	a
tumbarse	en	las	cunetas	cada	vez	que	se	oye	un	ruido.	Llegamos	a	Buix	después	de
una	 hora	 escasa	 y	 nos	 sentimos	 ya	 tan	 dentro	 del	 país	 que	 inevitablemente
celebraríamos	 nuestra	 victoria	 si	 hubiese	 aún	 un	 restaurante	 abierto.	 No	 hemos
encontrado	ningún	arroyo,	pero	el	barro	se	ha	secado	ya	de	 tal	 forma	que	podemos
quitárnoslo	rascándolo.

Caminaremos	por	la	noche	y	telefonearemos	a	tío	Fredy	cuando	llegue	la	mañana.
Quizá	venga	a	recogernos	y	podemos	esperarle	en	uno	de	estos	cómodos	restaurantes
comiendo	Rösti	y	Geschnetzeltes.

—Y	pediré	fresas	con	nata	para	postre	—dice	Schlegel.
La	boca	se	nos	hace	agua	mientras	seguimos	caminando.
De	 pronto,	 un	 hombre	 cubierto	 con	 un	 capote	 de	 paño	 de	 color	 verde	 aceituna

aparece	frente	a	nosotros	como	brotado	del	suelo	y	nos	enfoca	con	el	deslumbrante
cono	luminoso	de	una	lámpara	de	bolsillo.

—Vous	êtes	français?
La	boina.	Nos	ha	tomado	por	contrabandistas,	pero	esto	se	arreglará	enseguida.	Se

convertirá	ahora	mismo	en	amigo	nuestro,	pues	Suiza	es	neutral	y	no	nos	entregará.
—Somos	 alemanes	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 acabamos	 de	 cruzar	 la	 frontera	 por

Boncourt.	Tengo	en	Basilea	un	tío	que	nos	ayudará.
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La	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 bolsillo	 recorre	 nuestras	 ajadas	 ropas	 y	 el	 guardia
fronterizo	parece	satisfecho.

—Así	que	desean	ir	a	Basilea…
—Sí.	Puedo	darle	la	dirección	de	un	tío	mío	que	vive	allí.	No	seremos	una	carga

para	nadie.	Descansaremos	un	día	y	 seguiremos	para	Alemania	 a	 continuación.	 ¿O
nos	internarán?

—No,	 el	 asunto	 está	 correcto.	 Se	 trata	 solamente	 de	 cumplir	 algunas
formalidades,	y	por	ello	he	de	rogarles	que	me	acompañen	hasta	el	puesto	de	policía.

Esto	no	suena	bien	y	noto	que	tampoco	le	agrada	a	Schlegel.	El	hombre	tiene	una
pistola	 encima,	 pero	 el	 arma	 está	 dentro	 de	 la	 funda	 y	 entre	 los	 dos	 podríamos
dominarle	 con	 facilidad.	 Noto	 que	 Schlegel	 tiene	 la	 misma	 idea.	 Y	 el	 hombre
también,	 pues	 su	 mano	 derecha	 se	 dirige	 como	 casualmente	 hacia	 el	 arma,	 pero
después	la	deja	caer.

—No	tienen	por	qué	tener	miedo.	Se	trata	realmente	solo	de	una	formalidad.
—¿Y	seguro	que	no	nos	pondrán	en	manos	de	los	franceses?
—Seguro	que	no.	Es	un	asunto	rutinario	porque	da	la	casualidad	de	que	también

nosotros	tenemos	nuestros	reglamentos.
Schlegel	me	pregunta	con	los	ojos,	pero	el	guardia	fronterizo	suizo	ha	ganado	ya.

Vacilo	solo	un	segundo.
—¿Podré	telefonear	a	Basilea	desde	el	puesto	de	Policía?
—Claro	que	sí.	No	hay	ningún	problema.
—Mi	tío	le	dirá	que	no	hay	razón	alguna	para	que	usted	nos	detenga.	En	el	peor

de	 los	 casos	 estaremos	 con	 usted	 hasta	 mañana,	 pues	 entonces	 vendrá	 mi	 tío	 a
recogernos.

En	el	puesto	de	Buix	se	hacen	cargo	de	nosotros	tres	gendarmes	de	fronteras.	Son
hombres	correctos,	aunque	se	muestran	un	poco	menos	amables	que	el	hombre	que
nos	ha	detenido.	Hemos	de	dar	nuestra	filiación	e	indicar	por	qué	sitio	hemos	cruzado
clandestinamente	la	frontera.	No	hay	motivo	alguno	para	excitarse,	cumplen	tan	solo
con	su	deber.

Por	 desgracia,	 la	 situación	 se	 presenta	 de	modo	 diferente	 a	 como	 nos	 la	 había
pintado	su	colega,	que	se	mira	desconcertado	las	punteras	de	las	botas	cuando	el	jefe
nos	dice	que	tiene	que	ponerse	en	contacto	telefónico	con	la	policía	francesa	de	Delle.
Nos	ponemos	de	pie	de	un	salto,	pero	la	puerta	está	vigilada	por	dos	agentes.

—¡Nos	ha	hecho	caer	en	una	trampa!
—Lo	 siento,	 messieurs,	 pero	 las	 disposiciones	 son	 así.	 Tenemos	 que	 entregar

todos	los	prisioneros	de	guerra	evadidos.	Ustedes	no	son	los	primeros.
—¡Pero	su	colega	nos	ha	asegurado	que	no	nos	ocurriría	nada!
Por	el	rostro	del	policía	se	desliza	furtivamente	la	misma	leve	sonrisa	con	que	los

surveillants	 de	 la	Bonne	Nouvelle	 sacaban	de	 los	 paquetes	 el	 tabaco	oculto.	Todos
son	iguales,	tanto	los	de	Francia	como	los	pagados	por	la	madre	Helvecia.

—Posiblemente	 ha	 sido	 necesario	 para	 evitar	 que	 tuvieran	 ustedes	 alguna	mala
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idea	—contesta.	Y	a	continuación	pide	que	 le	pongan	en	contacto	con	 la	policía	de
Delle.

Se	 ha	 cerrado	 la	 trampa,	 aunque	 los	 grandes	 ojos	 de	 niño	 de	 Schlegel	 quieren
creer	todavía	en	un	error	o	un	milagro.

—¿Podría	telefonear	a	mi	tío	a	Basilea,	por	favor?
Es	 la	última	posibilidad	que	nos	queda,	pero	el	 jefe	 se	hace	el	 sordo.	Repito	 la

pregunta	en	voz	más	alta	y	doy	dos	pasos	en	dirección	hacia	él.
—Nos	ha	dicho	que	Suiza	es	un	país	neutral	que	no	devuelve	a	los	prisioneros	de

guerra,	y	todo	el	mundo	lo	ha	creído	así.
Se	encoge	de	hombros	con	un	gesto	de	pesar.
—Así	era	durante	la	guerra,	pero	ahora	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	internamos

a	nadie.	Creo	que	tendrían	que	saberlo.	¿O	acaso	vienen	de	la	Luna?
—Venimos	de	Ruán.
—¡Un	 hermoso	 trayecto!	 Lo	 habrían	 sabido	 si	 hubieran	 venido	 de	 un	 campo

próximo	a	la	frontera.	Los	camaradas	suyos	que	proceden	de	Belfort	o	Besançon	no
andan	por	la	carretera,	pero,	a	pesar	de	ello,	pillamos	a	la	mayoría.

Suena	 el	 teléfono.	 Es	 la	 policía	 de	 Delle,	 y	 el	 gendarme	 suizo	 explica	 dónde
pueden	 recoger	 la	 captura.	 Solidaridad	 internacional	 de	 los	 gendarmes.	 Ya	 no	 se
puede	hacer	nada.

—¿Puedo,	al	menos,	llamar	a	Basilea	para	hablar	con	mi	tío?
El	deber	cumplido	parece	haberle	vuelto	más	benevolente.
—¿Pueden	pagar?
—Con	 francos	 franceses	 —digo	 poniendo	 doscientos	 sobre	 la	 mesa—.	 Puede

guardarse	 el	 resto.	 De	 todos	 modos	 nos	 lo	 quitarían	 los	 franceses.	 Pero	 antes	 de
hablar	necesito	imprescindiblemente	ir	al	retrete.

Uno	de	los	gendarmes	me	acompaña	al	exterior	y	se	queda	de	guardia	delante	de
la	 puerta.	 Envuelvo	 el	 dinero	 en	 papel	 de	 celofán	 después	 de	 enrollarlo	 y	 lo
introduzco	en	el	lugar	cuya	eficacia	está	ya	bien	demostrada.	La	boina	cuelga	delante
del	agujero	de	la	cerradura.

No	 tarda	 la	 comunicación	 con	 Basilea.	 Son	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 y	 tío	 Fredy
habla	en	voz	muy	baja	por	efecto	del	sueño,	pero	se	despabila	en	el	acto.

—Pero	no	es	posible.	¿Dónde	estás?
Le	explico	lo	ocurrido	y	le	suplico	que	hable	con	el	jefe	del	puesto.	Es	inútil.	Los

reglamentos	de	la	Confederación	son	inamovibles	como	las	montañas	de	los	Alpes,	y
la	 voz	 que	 suplica	 por	 teléfono	 desde	 Basilea	 rebota	 en	 ellos.	 Con	 un	 semblante
impasible,	 el	 jefe	 del	 puesto	 vuelve	 a	 dejar	 el	 auricular.	 Actúa	 según	 las
disposiciones,	 pero	 podría	 haberse	 ahorrado	 el	 gesto	 despreciativo	 hecho	 con	 las
comisuras	de	los	labios.

—Así,	pues,	te	hacen	volver	a	Delle	—dice	Fredy.
Casi	me	enloquece	el	hecho	de	oír	al	hombre	que	me	ayudó	a	salir	de	la	prisión	y

cuyo	 traje	 llevo	 ahora.	 Ha	 podido	 hacer	 algo	 contra	 los	 franceses,	 pero	 se	 ve
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impotente	frente	a	sus	compatriotas.
—Sí	—contesto—.	Los	franceses	tienen	que	llegar	de	un	momento	a	otro.
—¿Y	qué	ocurrirá	después?
—El	campo	más	próximo	es	el	de	Belfort.	Probablemente	nos	 llevarán	allí	y	 lo

intentaré	todo	para	permanecer	en	este	campo.
No	puedo	decir	más	desde	aquí.	Sabe	que	pende	sobre	mí	la	amenaza	del	campo

de	castigo	y	que	solo	con	artimañas	conseguiré	escapar	a	él.
—Bueno,	 pues	 mantén	 la	 cabeza	 bien	 alta	 —me	 anima	 Fredy—.	 Intentaré

ponerme	en	contacto	contigo	estés	en	Belfort.
Acto	 seguido	 se	 queda	muda	 la	 línea.	 Ha	 sido	 un	 fantasma	 de	 la	 técnica,	 y	 la

realidad	se	presenta	cinco	minutos	más	tarde	en	forma	de	un	negro	automóvil	de	la
policía.	 ¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 montar	 todavía	 en	 este	 cajón?	 Parece	 que	 los
gendarmes	hacen	con	frecuencia	estos	viajes	y	no	se	muestran	demasiado	rigurosos,
pero	no	nos	ahorran	la	colocación	de	las	esposas.
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L	 INTERROGATORIO	en	el	puesto	de	policía	de	Delle	es	 rutinario	y	breve.	A	 los
individuos	les	resulta	indiferente	que	hayamos	huido	de	los	americanos	o	de	los

franceses	 y	 no	 dudan	 de	 que	 procedemos	 del	 campo	 americano	 Philip	Morris.	 La
distancia	les	hace	sentir	respeto.

—No	os	excitéis	y	dormid	un	par	de	horas.	A	mediodía	os	llevarán	al	campo	de
Belfort.

A	 juzgar	 por	 las	 paredes	 llenas	 de	 garrapatos	 y	 las	 fechas	 que	 se	 suceden	 en
breves	intervalos,	la	celda	con	tarimas	y	ventanas	enrejadas	ha	tenido	que	ser	testigo
de	muchos	 desengaños.	 Leemos	 algunos	 estallidos	 de	 rabia	 impotente,	 habiéndose
inmortalizado	 también	 algunos	 alemanes	 prisioneros	 de	 guerra.	 El	 último,	 de	 hace
tres	días,	dice:	«Los	suizos	son	tan	hijos	de	perra	como	vosotros,	pero	la	próxima	vez
lo	conseguiré».

La	próxima	vez.	¿Cuándo	será?	El	alba	penetra	por	entre	los	oxidados	barrotes	de
hierro.

Al	menos,	antes	de	que	nos	vuelvan	a	esposar	uno	con	otro,	nos	sirven	una	espesa
sopa	 con	 carne.	Una	 hora	 después	 nos	 encontramos	 en	 la	 ciudadela	 de	Belfort,	 un
extenso	campo	de	prisioneros.	Lo	que	importa	ahora	es	si	nos	creerán	o	no	el	cuento
del	Philip	Morris.

El	 interrogatorio	 lo	 efectúa	 un	 ayudante	 jefe.	 Tiene	 extendidas	 en	 la	 mesa
nuestras	mezquinas	pertenencias.

El	 colega	 de	 Ojo	 de	 Pasta	 coge	 el	 cortaplumas	 y	 nos	 devuelve	 todo	 lo	 demás
empujándolo	 sobre	 la	mesa.	Un	escribiente	 alemán	nos	 arroja	 a	 los	pies	dos	viejos
uniformes	y	unas	botas.

—Vamos,	poneos	eso.
Utiliza	el	mismo	tono	que	los	amiguitos	de	Ruán.
—No	 te	 des	más	 importancia	 que	 los	 franceses	—le	 replico.	Reacciona	 con	 un

gesto	tan	agrio	que	produce	alegría	verlo:
—¿Creéis	acaso	que	esto	es	un	sanatorio?
—¡Vete	a	paseo,	soplón!	No	te	necesitamos.
Su	cara	 se	 torna	carmesí	 como	 la	de	un	 suboficial	prusiano	en	 los	 tiempos	que

daban	leche	y	miel	a	estos	amiguitos,	aunque	la	leche	era	aguada	y	la	miel	sintética.
—¡Eso	lo	veremos	ahora	mismo!	—brama—.	¡Soy	el	intérprete	y	el	que	levanta

las	actas!
Y	acto	seguido	se	dirige	al	ayudante	jefe.
—Ils	sont	très	malpolis!
Lo	 dice	 como	 figura	 en	 el	 libro	 de	 texto	 de	 cuarto	 curso	 y	 con	 un	 acento

espantoso.	 Podré	 darle	 la	 puntilla	 si	 el	 ayudante	 jefe	 es	 un	 hombre	medianamente
sensato.	Tengo	que	jugármelo	todo	a	una	carta.
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—Creo,	 mon	 adjudant,	 que	 avanzaremos	 más	 deprisa	 sin	 su	 extraordinario
intérprete	—apunto.

El	escribiente	pretende	bramar	de	nuevo,	pero	la	mueca	maliciosa	del	francés	le
hace	sentirse	inseguro.	El	ayudante	jefe	se	halla	dispuesto	a	oímos	sin	necesidad	de
intermediario.

—Bueno,	hablad	entonces.	Por	lo	que	oigo,	venís	de	El	Havre.
—Oui,	mon	adjudant,	del	campo	americano	Philip	Morris.	¿Quiere	ver	nuestros

números	de	prisionero?
—No	es	necesario,	caballeros	—dice	sonriendo	con	ironía—.	Prisonniers	de	luxe,

¿no?
—Un	prisionero	 es	 un	 prisionero,	mon	adjudant.	 Pero	 bien	 pudiera	 ocurrir	 que

hayamos	sido	mejor	cuidados	que	en	los	campos	franceses	de	prisioneros	de	guerra.
—Y	ahora	los	señores	querrían	de	buen	grado	probablemente	regresar	a	su	campo

de	lujo,	¿verdad?
El	asunto	se	va	desarrollando	bien	y	me	hace	sentirme	audaz.
—¡Tenemos	derecho	a	ser	devueltos	a	los	americanos,	mon	adjudant!
—Una	leve	equivocación.	Los	que	pillamos	aquí,	en	la	frontera,	nos	pertenecen.

América	está	lejos,	pero	aquí	hay	una	industria	que	fue	aniquilada	por	los	alemanes	y
que	necesita	mano	de	obra.	Por	consiguiente,	se	acabó	el	pan	blanco	y	el	café.

Se	frota	las	manos.	Y	me	resulta	difícil	no	ya	no	echarle	los	brazos	al	cuello,	sino
poner	cara	de	decepción.	Ojo	de	Pasta	esperará	en	vano	nuestro	regreso.

—Bien,	 y	 ahora	 dad	 la	 filiación	 al	 escribiente.	 Después	 de	 pelaros	 tendréis
vuestros	treinta	días	de	barracón	de	castigo.	¡El	orden	ante	todo!

Doy	un	pisotón	a	Schlegel.	De	buen	grado	gritaría	de	satisfacción.	Sin	embargo,
¿por	qué	no	jugar	una	nueva	carta	después	de	este	sonado	triunfo?

—Pero	es	que	ya	nos	han	pelado,	mon	adjudant.
—¡Que	te	crees	tú	eso!	—sonríe	con	ironía—.	Casi	tres	centímetros	de	largo,	el

corte	 de	 pelo	 americano	 moderno.	 No,	 la	 moda	 en	 el	 barracón	 de	 castigo	 es	 un
poquito	más	corta.

—Okay,	mon	adjudant!	Al	fin	y	al	cabo	era	solo	un	intento.
Hay	que	dejar	en	su	poder	el	cuero	cabelludo,	aunque	resulta	molesto	perder	otra

vez	estos	tres	centímetros.	Pero	¿qué	es	esto	comparado	con	la	certeza	de	quedarse	en
Belfort	y	conseguir	un	número	francés	de	prisionero	de	guerra?

Este	 número	 figura	 cinco	 minutos	 después	 en	 el	 fichero	 y	 hasta	 se	 ofrece	 la
oportunidad	 de	 aprovecharse	 de	 los	 defectuosos	 conocimientos	 de	 francés	 del
escribiente.	La	alegría	maligna	de	que	ya	no	volveremos	a	gozar	del	pan	blanco	y	del
café	y	de	que,	además,	nos	pelarán	al	cero,	lo	convierte	en	un	hombre	tratable.

Incluso	hasta	permite	que	le	eche	una	mano	al	rellenar	la	«fiche».	En	el	apartado
«Campo	 de	 procedencia»,	 pretende	 poner:	 «Evadé	 du	 camp	 américain	 Pilipp
Morris».

—Evadé	es	una	equivocación	—le	digo.
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—¿Y	eso?
—Francés	incorrecto.	Tiene	que	decir:	«Vient	du	camp	américain	Philip	Morris».

Este	«vient»	significa	que	hemos	venido	de	algún	modo,	pero	que	no	hemos	huido.
—Por	mí	como	quieras	—dice—.	En	cualquier	caso	no	podéis	regresar	allá.
Después	nos	envía	al	barbero,	escoltados	por	un	joven	centinela	francés.
—¿Por	qué	motivo	les	has	hecho	rectificar	eso?	—inquiere	Schlegel.
—Pues	muy	sencillo.	No	hemos	huido,	sino	simplemente	hemos	venido.	Por	tanto

no	somos	reincidentes	y	tenemos	derecho	a	trabajar	en	cualquier	sitio,	incluso	en	las
casas	 de	 los	 campesinos,	 ¿comprendes?	Aquí,	 en	 la	 frontera,	 una	 cosa	 así	 es	muy
importante.

—¿Y	crees	que	pasará?
—¿Por	 qué	 no?	 Sabes	muy	 bien	 lo	 pesada	 que	 puede	 ser	 la	 burocracia	 de	 los

campos	de	prisioneros.
Treinta	 cabezas	 rapadas	nos	 saludan	 en	 el	 barracón	de	 castigo.	Como	en	Saint-

Avold,	 se	nota	que	 la	 frontera	está	cercana.	Muchos	de	ellos	han	sido	atrapados	en
Suiza	 y	 devueltos	 a	 Francia	 y	 tenemos	 que	 contar	 con	 todo	 detalle	 lo	 ocurrido	 en
nuestro	 caso,	 pues	 el	 intercambio	 de	 experiencias	 es	 lo	 más	 importante	 para
cualquiera	que	intente	probar	suerte	otra	vez.

Les	produce	una	gran	 impresión	el	hecho	de	que	hayamos	conseguido	salvar	 la
gran	distancia	que	existe	entre	Ruán	y	la	frontera.	Ninguno	ha	llegado	tan	lejos,	pero
nuestra	breve	aventura	en	Suiza	echa	a	perder	la	buena	impresión	producida.

—¿Cómo	pudisteis	ser	tan	tontos	y	coger	la	carretera	principal?
—¿Cómo	íbamos	a	saber	que	Suiza	devuelve	a	los	prisioneros	de	guerra?	¿Acaso

creéis	que	eso	lo	anuncian	en	los	tableros?
—Tiene	 razón	 —interviene	 un	 pequeño	 berlinés—.	 Tampoco	 lo	 sabía	 yo	 la

primera	vez	que	pasé	al	otro	lado.	Se	ha	de	ir	con	los	suizos	con	tanto	cuidado	como
con	los	franceses.

Pero	uno	de	Allgäu	pretende	estar	mejor	informado:
—Todo	eso	son	tonterías.	No	prestéis	atención	a	lo	que	dice	este	bocazas	berlinés.

Lo	que	tienes	que	hacer	en	Suiza	es	robar	de	verdad.	O	atizar	a	un	guardia	fronterizo
de	manera	que	esté	listo	para	ingresar	en	el	hospital.

—¿Y	qué	sacas	con	eso?
—¿Que	 qué	 sacas	 con	 eso?	 Pues	 que	 no	 te	 devuelven	 sino	 que	 te	meten	 en	 la

cárcel	 y	 vives	 como	 un	 príncipe.	 Por	 la	 mañana	 todo	 el	 cacao	 que	 quieras	 y	 una
auténtica	cama	con	colchón	y	sábanas.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	actuar	con	la
habilidad	suficiente	para	que	no	te	echen	únicamente	cuatro	semanas,	pues	en	tal	caso
no	tendrás	más	que	paja	podrida	y	sopa	de	nabos	tibia.	La	próxima	vez	que	pase	al
otro	lado	haré	una	limpieza	que	no	quedará	ni	un	trapo	viejo.	Me	tendrán	que	echar
seis	meses	 por	 lo	menos.	La	 cárcel	 es	 un	 auténtico	 sanatorio,	 os	 lo	 aseguro.	Y	me
largo	 la	 última	 semana.	 Te	 presentas	 a	 reconocimiento	 médico	 alegando	 estar
enfermo,	vas	a	la	clínica	y	te	marchas	dando	un	paseo.
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Habrá	que	tomar	nota	de	esto	como	de	las	tantas	cosas	que	se	aprenden	cuando	se
está	entre	rejas	con	la	cabeza	pelada	al	cero.	Pero	nosotros	no	tenemos	motivos	para
quejamos.

—Si	piensas	que	Ojo	de	Pasta	no	conseguirá	vernos	más	porque	unos	franceses
nos	ocultan	aquí	de	otros	franceses,	podemos	realmente	sentimos	satisfechos	—digo
a	 Schlegel—.	 Nada	 de	 campo	 de	 castigo	 y,	 además,	 estamos	 junto	 a	 la	 frontera.
Podemos	 llegar	 a	 Suiza	 dando	 un	 salto,	 y	 la	 próxima	 vez	 sabremos	 cómo	hay	 que
proceder.

Los	días	son	tórridos	y	la	vida	es	mezquina	en	el	barracón	de	castigo.	Estamos	a
finales	de	julio	y	no	nos	dan	siquiera	agua	suficiente,	por	no	hablar	de	comida.	El	sol
hiere	sin	piedad	el	techo	de	chapa	ondulada.	En	la	Bonne	Nouvelle	se	podía	al	menos
beber	 el	 agua	 que	 se	 quería,	 pero	 todos	 los	 cuencos	 están	 aquí	 vacíos	 al	 llegar	 la
noche.

Sin	embargo,	ofrecen	algo.	Una	semana	después	se	presentan	unos	agentes	de	la
Legión	 Extranjera.	 Dos	 litros	 de	 vino,	 cuarenta	 cigarrillos,	 mantequilla	 y	 pan	 a
cambio	 de	 un	 compromiso	 de	 cinco	 años.	 El	 que	 acceda	 marchará	 enseguida	 a
Marsella,	 al	 banderín	 de	 enganche,	 y	 tres	 días	 después	 será	 un	 legionario	 más	 en
África.

El	 suboficial,	 que	 habla	 alemán	 a	 la	 perfección,	 extiende	 sus	 cebos	 sobre	 un
mantel	de	cuadros	que	pone	en	el	centro	del	barracón	de	castigo.

La	boca	se	les	hace	agua	a	treinta	hombres.	Uno	puede	hartarse	de	comer,	beber	y
fumar.	Hay	mujeres	en	África,	y	la	soldada	es	buena.

—A	mí	no	me	interesa	—dice	el	de	Allgäu,	el	que	tiene	intenciones	de	pasar	unos
meses	en	una	prisión	suiza.

De	 los	 treinta	 firman	 ocho	 que	 reciben	 acto	 seguido	 las	 especies	 que	 les
corresponden.	Cinco	minutos	más	tarde	están	ya	fuera	sin	que	ninguno	haya	dejado
siquiera	uno	de	los	cuarenta	cigarrillos	que	les	han	dado	a	cada	uno.

—¡Bestias!	 —dice	 Schlegel—.	 De	 buena	 gana	 hubieras	 arañado	 un	 cigarrillo
durante	 el	 trato	—respondo	 con	 sonrisa	 irónica—.	Pero	 deja	 a	 esos	 pobres	 diablos
que	no	saben	los	que	se	hacen.	Hemos	tenido	en	la	Bonne	Nouvelle	a	un	legionario
que	anduvo	diez	años	por	Sidi-bel-Abbès	y	por	Indochina.	Era	capaz	de	afeitarse	con
un	 trozo	 de	 cristal,	 pero	 estaba	 tuberculoso	 y	 sifilítico.	 Deja	 que	 se	marchen	 esos
hijos	de	perra	que	se	venden	por	un	pedazo	de	pan.	Nosotros	estaremos	otra	vez	en
Suiza	dentro	de	un	mes.

Parece	que	el	aire	se	ha	vuelto	más	limpio	en	el	barracón	de	castigo	después	de
haberse	marchado	los	legionarios,	pero	el	hambre	continúa,	y	continúa	también	la	fría
aversión	 de	 los	 franceses	 hacia	 los	 hombres	 del	 barracón.	 Ocho	 días	 después	 se
presentan	a	buscar	hombres	para	las	minas	y	la	fundición	de	Montbéliard-Sochaux,	y
esta	vez	no	es	posible	elegir.	Necesitan	quince	hombres	y	los	cogen.	Yo	soy	uno	de
ellos	y	cumplo	así	una	parte	de	mi	castigo,	mientras	Schlegel	continúa	en	el	barracón.
Antes	 de	marcharme	 le	 doy	 la	 dirección	 de	mi	 tío	 en	Basilea.	Ha	 sido	 para	mí	 un
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buen	camarada	y	no	debe	quedarse	desamparado.
Ir	a	Montbéliard-Sochaux	es	poco	más	o	menos	que	ir	a	Gelsenkirchen-Schalke,

pues	 el	 Sochaux	 F.C.,	 financiado	 por	 la	 empresa	 Peugeot,	 desempeñó	 en	 el	 fútbol
francés	 de	 los	 años	 treinta	 el	 mismo	 papel	 que	 el	 Schalke	 04	 en	 Alemania	 por	 la
misma	época.	Era	el	equipo	de	gala	de	Francia,	y	la	pareja	defensiva	constituida	por
Mattler	y	Cazenave	disfrutaba	en	Francia	de	la	misma	popularidad	que	en	Alemania
los	cuñados	Szepan	y	Kuzorra,	jugadores	del	Schalke	04.

Años	atrás,	cuando	yo	era	un	niño	había	visto	a	Mattler	y	a	Cazenave	jugar	en	el
Parque	de	los	Príncipes	de	París.	También	a	Paul	Jones	y	Reinhold	Munzenberg,	unos
defensas	 fuertes	 como	 rocas.	Y	 como	el	 fútbol	 es	 algo	 internacional	 para	 el	 que	 le
gusta,	 el	 viaje	 a	 Sochaux	 es	 casi	 sentimental.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 de	 esas
especulaciones	erróneas	que	uno	hace	cuando	es	prisionero	de	guerra.

La	 fundición	 de	Sochaux	 es	 un	 edificio	 que	 amenaza	 ruina.	No	 es	 extraño	 que
hayan	escogido	el	barracón	de	castigo	para	hacer	el	reclutamiento.

Trabajamos	 como	bestias	 con	un	 sustento	que	ni	 siquiera	habría	 sido	 suficiente
aunque	hubiésemos	permanecido	tumbados	el	día	entero	sin	hacer	nada.	Básicamente
ningún	desayuno,	una	sopa	de	agua	con	dos	patatas	al	mediodía	y	 tres	patatas	para
cenar.	Nada	de	pan	y	ninguna	otra	cosa	si	se	prescinde	de	la	sal.

Resisto	dos	días	este	trabajo,	pero	al	tercero	me	doy	cuenta	bien	clara	de	que	esto
no	puede	continuar	así,	pues	nos	 iremos	al	otro	barrio	en	poquísimo	 tiempo.	No	sé
qué	es	lo	peor	en	este	sitio,	si	la	brutalidad	del	director	o	la	estupidez	de	los	alemanes,
que	 incluso	 se	 muestran	 dispuestos	 a	 realizar	 adicionalmente	 durísimos	 trabajos	 a
destajo	única	y	exclusivamente	para	tener	por	la	noche	dos	patatas	más	en	su	plato	de
lata.	 Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 ellos	 proceden	 así	 y	 se	 lleva	 una	 contabilidad
precisa	de	ello.

Igualmente	 lo	han	comprendido	 tres	de	Allgäu	que	 también	han	sido	 reclutados
para	 este	 trabajo	 en	 el	 barracón	 de	 castigo	 de	 Belfort.	 Los	 tres	 permanecen	 muy
unidos	 y	 se	 han	 evadido	 dos	 veces	 ya	 los	 tres	 juntos.	 Si	 la	 tercera	 fuga	 no	 resulta
satisfactoria,	 también	 les	 hace	guiños	 a	 ellos	 el	 campo	de	 castigo,	 pero	 esto	no	 les
importa.	 Están	 firmemente	 decididos	 a	 intentarlo	 otra	 vez	 y	 me	 ofrecen	 ser	 de	 la
partida.

Sin	 embargo,	 rehúso	 la	 oferta.	 ¡Cuatro	 juntos!	 Esto	 es	 casi	 un	 movimiento	 de
tropas.	Y	en	Toni	Fickler,	un	campesino	de	Ottobeuren,	rubio,	de	un	metro	ochenta	de
estatura	 y	 espaldas	 de	 mozo	 de	 cuerda,	 se	 adivina	 desde	 cien	 metros	 al	 alemán,
aunque	 tenga	 la	 boca	 cerrada.	Verdad	 es	 que	 los	 otros	 dos,	 Eugen	Wisheu,	 guarda
forestal	natural	de	Ottobeuren,	y	Chrisostomus	Zengerle,	de	Kempten,	que	trabaja	en
la	 fabricación	 de	 velas,	 son	 algo	 menos	 llamativos,	 pero	 intentar	 la	 huida	 cuatro
hombres	juntos	es	una	insensatez.

Ellos	 lo	comprenden,	pero	saben	 también	que	después	de	un	par	de	semanas	en
este	 lugar	 asesino	 no	 tendrán	 ya	 fuerzas	 para	 escapar.	 Por	 ello	 la	 huida	 ha	 de	 ser
emprendida	uno	de	los	próximos	días,	aunque	el	barracón	donde	nos	encierran	por	la
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noche	está	muy	vigilado.
La	mañana	siguiente	se	soluciona	de	una	manera	inesperada	la	cuestión	de	si	debo

probar	solo	 la	suerte.	Tengo	una	disputa	con	el	capataz,	pues	adapto	el	ritmo	de	mi
trabajo	no	a	las	instrucciones	que	me	da	él,	sino	a	las	de	mi	estómago	gruñón.	Cinco
minutos	 después	 estoy	 en	 la	 oficina	 del	 director	 por	 haberme	 negado	 a	 trabajar.	Y
antes	de	que	haya	podido	abrir	 la	boca,	me	da	una	de	esas	bofetadas	tras	las	cuales
uno	 acostumbra	medir	mucho	 las	 palabras.	 Es	 un	 hombre	 que	 pesará	más	 de	 cien
kilos,	con	cuello	de	toro	y	malignos	ojos	de	sapo.

—No	puedo	cumplir	la	cuota,	monsieur	le	directeur,	porque	nunca	he	hecho	esta
clase	de	 trabajo.	Todavía	no	me	he	acostumbrado,	y	 sin	desayuno	no	 tengo	 fuerzas
por	la	mañana.

Otra	vez	restallan	en	mi	cara	aquellos	dedos	como	morcillas.
—¡O	sea	que	te	niegas	a	trabajar,	cerdo	asqueroso!
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Yo	te	diré	lo	que	eres:	un	agitador	que	me	está	revolviendo	toda	la	tienda.	No

volverás	 a	 trabajar	más,	 ¿entiendes?	 Te	 echaré	 de	 aquí	 por	 indésirable	 y	 haré	 que
vuelvas	a	la	ciudadela	de	Besançon.

Un	indésirable	es	un	indeseable,	y	sé	desde	mi	época	de	permanencia	en	la	Bonne
Nouvelle	que	un	preso	con	este	adjetivo	calificativo	no	puede	esperar	nada	bueno.	La
expedición	a	Montbéliard-Sochaux	ha	terminado	de	mala	manera.

Me	 encierran	 en	 el	 barracón-dormitorio,	 pero	 puedo	 cambiar	 unas	 cuantas
palabras	con	Eugen	Wisheu,	el	guarda	forestal	de	Ottobeuren,	antes	de	que	llegue	el
coche	que	ha	de	trasladarme	a	Besançon.

—¡Qué	 horror!	 —exclama	 al	 interesarse	 por	 mi	 situación—.	 La	 ciudadela	 de
Besançon	es	un	auténtico	fuerte	del	que	no	se	sale.

—No	os	preocupéis	por	mí.	No	puede	ser	peor	que	este	sitio.
—Tenemos	la	intención	de	largarnos	el	domingo	—me	dice	Wisheu.
—Bueno,	pues	que	tengáis	mucha	suerte.
Eugen	se	hace	todavía	el	remolón.	Después	me	pregunta:
—¿Verdad	que	tú	tienes	un	tío	en	Basilea?	¿No	podrías	darnos	su	dirección?
No	me	gusta	la	idea.	Tal	vez	Schlegel	esté	ya	camino	de	allí.	Por	otra	parte,	 los

tres	de	Allgäu	son	unos	auténticos	amigos	a	los	que	no	se	puede	negar	nada.	La	única
duda	es	cómo	reaccionará	mi	tío	ante	aquella	invasión,	pues	no	solo	le	costará	dinero,
sino	que	además	le	causará	conflictos.	Pero	si	llegan	a	Basilea,	al	menos	podrán	decir
a	Fredy	que	me	hallo	en	la	ciudadela	de	Besançon.

Le	doy	la	dirección,	y	media	hora	más	tarde	estoy	sentado	otra	vez	dentro	de	uno
de	esos	malditos	Citroën	negros.	El	 conductor,	que	es	el	 chófer	del	director,	 es	 tan
odioso	como	este.	Me	aprieta	de	tal	modo	las	esposas	que	se	me	clavan	en	la	carne.

Tengo	unos	fuertes	dolores	de	vientre	y	diarrea	a	causa	de	la	sopa	de	nabos,	y	por
ello	he	de	pedir	que	se	detenga	en	el	campo,	pero	cree	que	es	una	trampa	y	se	niega.

—Entonces	cargará	usted	con	la	responsabilidad.	No	podré	aguantar	dos	minutos
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más.
Frena	de	mala	gana.	Hay	unos	arbustos	al	lado	de	la	carretera,	pero	no	me	deja	ir

tan	lejos.	Cuando	me	ha	quitado	las	esposas,	me	queda	el	tiempo	justo	para	bajarme
los	 pantalones.	 El	 conductor	 permanece	 a	 mi	 lado,	 pistola	 en	 mano.	 Pasan	 dos
muchachas	 en	 bicicleta,	 sofocando	 la	 risa,	 cosa	 que	 le	molesta	 a	 él	más	 que	 a	mí.
Luego	me	arroja	un	periódico	a	los	pies.

No	sé	por	qué	no	me	pone	las	esposas	cuando	continuamos	el	viaje,	tal	vez	para
no	tener	que	tocarme.

No	despega	los	labios	hasta	llegar	a	Besançon.	Veo	la	ciudadela	a	mano	izquierda
cuando	 cruzamos	 el	 puente	 del	 Doub,	 y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 recordar	 las
palabras	de	Wisheu.	Quien	pretenda	salvar	estos	enormes	muros	ha	de	tener	un	valor
y	una	audacia	especiales.

El	coche	se	detiene	en	un	puesto	avanzado	que	hay	en	el	sitio	donde	la	carretera
se	 torna	pendiente	y	comienza	el	 firme	de	 losas	de	piedra.	El	conductor	entrega	 su
prisionero	a	un	soldado,	un	argelino	joven.	El	camino	es	una	cuesta	muy	empinada	y
transcurridos	treinta	metros	le	ruego	que	me	permita	recobrar	un	poco	el	aliento,	a	lo
que	el	soldado	no	se	opone.

—¿Te	han	devuelto	por	estar	enfermo?	Estás	blanco	como	la	cal.
—Sí	—contesto—.	Sufro	un	cólico	intestinal.	Déjame	sentarme	un	poquito.
El	soldado	se	sienta	a	mi	lado	y	yo	miro	de	reojo	el	sobre	que	tiene	en	la	mano.

Allí	está	mi	documentación.
—A	ver,	enséñamelo.	Tengo	que	ver	si	han	metido	todos	los	papeles.
El	hombre	duda	un	instante:
—No	sé	si	podrás	abrirlo.
—¿Acaso	 piensas	 que	 se	 trata	 de	 secretos?	 Si	 falta	 el	 certificado	 médico	 me

quedaré	con	las	ganas	de	saber	si	estoy	muy	mal.
Esto	lo	convence.	Abro	el	sobre	y	encuentro	lo	que	había	esperado:	la	ficha	que

llené	 personalmente	 en	 Belfort	 y	 una	 carta	 del	 director	 de	 la	 fábrica,	 que	 leo
rápidamente.	Quizás	el	argelino	no	sepa	leer	francés	y	tome	la	carta	por	el	certificado
médico.

—Está	todo	—explico	pidiéndole	un	cigarrillo.
—Pero	no	deberías	fumar	si	estás	malo.
—¡Bah,	no	hagas	caso!	Si	estuviera	muy	mal	me	habrían	mandado	al	hospital	y

no	a	la	ciudadela.
Y	mientras	el	argelino	busca	fuego,	la	carta	desaparece	en	mis	bolsillos	sin	que	él

se	dé	cuenta.
El	cigarrillo	me	sabe	a	gloria	y	el	soldado	se	siente	satisfecho	de	haberme	hecho

este	favor.
—No	se	está	tal	mal	en	la	ciudadela	—dice—.	Hay	lentejas	con	frecuencia	y	hasta

carne	a	veces.	El	comandante	es	una	persona	decente.	No	acapara	productos	para	el
mercado	negro,	sino	que	da	a	los	prisioneros	lo	que	les	corresponde.
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El	 argelino	 tiene	 razón.	 Cinco	 minutos	 después	 estoy	 en	 el	 cuarto	 del
comandante,	que	solo	mira	por	encima	mis	papeles.

—Vienes	 que	 ni	 a	 pedir	 de	 boca,	 muchacho.	 Ayer	 se	 llevaron	mi	 intérprete	 al
hospital	y	además	hablaba	un	francés	la	mitad	de	bueno	que	el	tuyo.	Trabajarás	en	el
despacho	del	hombre	de	confianza	y	puedes	tener	una	habitación	propia.

¡Intérprete	 y	 habitación	 particular!	 El	 señor	 director	 de	 la	 fundición	 sufriría	 un
cólico	biliar	si	sospechara	lo	que	ha	conseguido	con	este	traslado.	Pero	el	comandante
no	ha	visto	aún	mi	cabeza	pelada	al	cero,	oculta	por	la	gorra	de	cuartel.

—Le	 debo	 una	 explicación,	 mon	 commandant.	 He	 pasado	 treinta	 días	 en	 el
barracón	 de	 castigo	 por	 haber	 huido.	—Y	para	 atestiguar	mis	 palabras	me	quito	 la
mugrienta	gorra.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Has	 cumplido	 ya	 el	 castigo,	 y	 con	 eso	 queda	 liquidado	 el
asunto.

Me	 acompaña	 personalmente	 a	 la	 oficina	 del	 «homme	de	 confiance».	 Se	 llama
Haid,	 es	 oriundo	 de	 Hechingen,	 una	 ciudad	 de	 Suabia,	 y	 antiguo	 suboficial	 de
infantería	 de	 los	 buenos,	 de	 esos	 para	 quienes	 la	 tropa	 es	más	 importante	 que	 los
superiores.	También	él	se	muestra	satisfecho	de	este	rápido	e	inesperado	hallazgo	de
un	nuevo	intérprete.

—Soy	 aquí	 el	 hombre	de	 confianza	 alemán.	Trabajarás	 en	mi	oficina	y	 tendrás
fundamentalmente	a	 tu	cargo	el	contacto	con	 los	patrones	de	 los	grupos	de	 trabajo.
Como	podrás	ver,	tenemos	muchos	puestos	en	el	exterior.

Señala	un	mapa	de	Estado	Mayor	que	ocupa	la	mitad	de	una	pared	de	su	oficina.
Unos	 alfileres	 con	 las	 cabezas	 de	 colores	 señalan	 los	 lugares	 donde	 trabajan	 los
prisioneros	de	guerra	de	la	ciudadela	de	Besançon.

—Los	 rojos	 corresponden	 a	 trabajos	 continuos	 —explica—.	 Un	 noventa	 por
ciento	 son	 trabajadores	 del	 campo	 que	 viven	 en	 las	 fincas	 de	 los	 campesinos.	 Los
verdes	corresponden	a	 trabajos	de	día	en	fábricas	y	son	devueltos	por	 la	noche	a	 la
ciudadela.	Tendrás	que	escribir	un	poco,	pero	eso	te	distraerá.	Y	yo	cuidaré	de	que	no
te	falte	comida	suficiente.

Y	así,	cuando	menos	lo	esperaba,	me	veo	agregado	a	la	agradable	burocracia	del
campo	de	la	ciudadela	de	Besançon,	comiendo	en	platos	auténticos	y	durmiendo	en
una	 verdadera	 cama	 de	 campaña,	 entre	 sábanas	 de	 cuadros	 azules.	 Cierto	 que	 no
sirven	por	las	mañanas	precisamente	cacao	ni	café,	pero	sí	una	taza	de	malta	con	pan
abundante.	Y	al	mediodía	una	sopa	de	lentejas	con	tocino.

Prisioneros	 de	 guerra	 en	 situación	 de	 funcionarios.	 Si	 no	 fuese	 por	 los	 gruesos
muros,	 la	 ciudadela	 de	 Besançon	 casi	 se	 podría	 considerar	 una	 hacienda.	 Los
atardeceres	de	agosto	 son	 largos	y	 la	mirada	se	desliza	a	 lo	 lejos	 sobre	el	valle	del
Doubs	y	los	montes	Jura	hasta	los	Alpes	suizos.	Pero	también	están	cerca	las	azuladas
cimas	de	la	Selva	Negra,	que	se	alzan	en	el	noreste.

Cada	semana	faltan	dos	o	tres	cuando	se	pasa	lista.	Las	cálidas	noches	de	verano,
que	 permiten	 dormir	 en	 los	 bosques,	 les	 han	 quitado	 el	miedo	 al	 peligro.	 Pero	 los

www.lectulandia.com	-	Página	207



guardias	fronterizos	y	los	cazadores	de	recompensas	lo	saben	y	están	ojo	avizor.	Y	los
que	consiguen	llegar	a	Suiza	no	han	ganado	nada	ni	mucho	menos.	La	mayor	parte	de
ellos	vuelven,	son	pelados	al	cero	y	cumplen	su	encierro	de	treinta	días.

Dada	mi	 condición	 de	 intérprete,	 estoy	 presente	 en	 todos	 los	 interrogatorios,	 y
una	y	otra	vez,	por	orden	del	comandante,	 tengo	que	 recitar	el	discurso	de	siempre
sobre	 la	 inutilidad	 de	 la	 fuga.	 Al	 contrario	 de	 Ojo	 de	 Pasta,	 el	 comandante	 ha
depositado	en	mí	una	confianza	que	me	avergüenza.

La	situación	discurre	así	quince	días.	Cada	noche	estoy	harto,	y	cada	mañana	me
siento	en	 la	oficina	donde	está	el	gran	mapa	de	Estado	Mayor	con	 los	alfileres	con
cabezas	de	colores.	Pero	comienzan	a	irritarme	las	cabezas	de	alfiler,	cada	una	de	las
cuales	 representa	 un	 trabajo.	 Los	 correspondientes	 a	 los	 puestos	 de	 trabajo	 en	 los
montes	Jura	están	clavados	junto	a	la	frontera	suiza.	Nunca	ha	sido	más	favorable	la
oportunidad	de	escoger	un	camino	para	huir.	Todas	las	sendas	están	señaladas	en	este
mapa.

Después	 de	 tres	 semanas	 no	 he	 avanzado	 todavía	 un	 paso.	 Se	 va	 acercando
setiembre	poco	a	poco,	y	la	cosecha	de	cereales	está	en	su	apogeo.	Cada	día	piden	de
las	fincas	del	Jura	nuevos	prisioneros	para	segar	avena.	Los	campesinos	forman	cola
delante	de	mi	oficina.	En	una	ocasión	hay	entre	ellos	hasta	una	monja	católica.	Haid,
el	hombre	de	confianza,	la	mira	tan	asombrado	como	yo.

—Si	vienen	a	buscar	aquí	gente	para	un	convento	de	monjas,	habrás	perdido	a	tu
intérprete	—digo	con	una	sonrisa	irónica—.	Me	presentaré	voluntario	en	el	acto.

Pero	antes	de	que	pueda	preguntarle	en	francés	qué	desea,	gruñe	en	un	alemán	sin
acento	extranjero	alguno:

—Tiene	usted	una	lengua	muy	suelta,	jovencito.	—Después	saca	repentinamente
de	su	negro	bolsillo	de	piel	una	 lata	de	ovomaltina	y	una	carta	 sin	 franquear	cuyas
letras	comienzan	a	danzar	delante	de	mi	vista—.	¿Se	llama	usted	así?	—pregunta.

—Sí,	hermana.	Y	la	letra	es	la	de	mi	tío	de	Basilea.
—Lo	 sé,	 joven.	 Guárdesela	 antes	 de	 que	 entre	 algún	 francés.	 Deseo	 ayudarle,

pero	no	quiero	disgustos.
—Gracias,	hermana.
—Soy	la	hermana	Romanoff	y	vuelvo	mañana	a	Einsiedeln.	Me	reuniré	con	su	tío

en	Basilea.	Si	puede	escribir	una	carta	en	cinco	minutos,	me	la	llevaré.
Escribo	un	par	de	líneas	mientras	el	hombre	de	confianza	permanece	en	la	puerta

para	que	nadie	nos	sorprenda.	Todo	queda	listo	en	un	par	de	minutos,	y	solo	el	bote
de	ovomaltina	que	hay	sobre	la	mesa	y	la	carta	que	tengo	en	el	bolsillo	demuestran
que	ha	ocurrido	algo	extraordinario.

Las	noticias	que	llegan	de	Basilea	son	tan	estremecedoras	que	rompo	enseguida	la
carta	 en	 trozos	 pequeñísimos.	 Wolfgang	 Schlegel,	 hambriento	 y	 destrozado,	 se
presentó	a	medianoche	hace	tres	semanas	en	casa	de	mi	tío,	de	donde	volvió	a	salir	un
par	de	horas	después	con	ropa	nueva	para	deslizarse	a	Alemania	a	través	del	alambre
de	espino	en	el	Langen	Erlen.	Puedo	imaginarme	a	la	perfección	dónde	fue.	Lo	único
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que	tuvo	que	hacer	fue	descalzarse	y	atravesar	la	pradera	que	llega	de	la	Selva	Negra
y	que	apenas	acaba	a	la	altura	de	la	orilla	en	este	lugar.

Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 Toni	 Fickler	 y	 Eugen	 Wisheu,	 los	 dos	 de	 Allgäu,	 se
presentaron	dos	días	después.	El	mismo	método,	igual	cruce	de	la	frontera.

Todo	ha	 salido	 a	 la	 perfección	—escribe	 tío	 Fredy—,	pero	 no	 espero	 que	 esto
siga	así.	Por	lo	demás,	tus	dos	de	Allgäu	perdieron	uno	durante	el	camino	y	cuento
con	que	también	ese	uno	se	presente	en	cualquier	momento.	Pero	después	se	acabó.
Puede	ser	que	vosotros	veáis	las	cosas	de	otro	modo	desde	detrás	de	las	alambradas
de	 espino,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 campo	 de	 tránsito.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 tengo	 la
sensación	de	que	 te	 estás	portando	como	un	 tonto	de	 remate.	Otros	 se	pasean	por
Suiza	como	turistas.

La	 partida	 de	 ajedrez	 que	 juego	 esta	 noche	 con	 el	 hombre	 de	 confianza	 es	 un
fracaso	absoluto.	Me	da	mate	al	cabo	de	un	par	de	jugadas.

—Esta	 noche	 no	 puedes	 concentrarte.	 Tiene	 que	 ser	 la	 carta	 que	 ha	 traído	 la
monja.

—Aciertas.
—¿Malas	noticias	de	casa?
—Mi	 tío	 ha	 pasado	 a	 tres	 por	 la	 frontera	 y	 yo	 estoy	 aquí	 sentado	 rellenando

formularios.	Tendrás	que	buscarte	mañana	otro	intérprete.
—¡De	eso,	ni	hablar!	El	comandante	te	necesita	tanto	como	yo.
—¡Tonterías!	 Nadie	 es	 insustituible.	 ¿Y	 no	 hemos	 hablado	 con	 frecuencia	 del

derecho	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 a	 fugarse?	 Además,	 ya	 no	 tengo	 elección.	 Lo
comprenderías	si	hubieras	leído	la	carta.

—Pues	si	es	así	enséñamela.
—Hace	ya	tiempo	que	está	en	la	letrina.	Lo	mismo	podría	llevar	dinamita	encima.

Los	 burócratas	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros	 no	 tenéis	 la	menor	 idea	 de	 las	 cosas
explosivas,	y	casi	habéis	querido	 inculcarme	 también	que	no	hay	nada	más	sensato
que	lentejas	con	tocino	y	un	grueso	muro	alrededor.

—¿Es	que	te	va	mal	aquí?
—No	he	dicho	eso,	y	sé	también	que	este	campo	es	bueno	porque	dispone	de	un

buen	hombre	de	confianza.	Tú	haces	mucho	por	la	gente	y	ellos	te	están	agradecidos
también.	 Nadie	 lo	 entendería	 si	 te	 fugaras,	 pero	 lo	 mío	 es	 distinto.	 Sabes	 que	 he
estado	siempre	fugitivo	o	en	el	talego,	aunque	no	te	lo	haya	contado	todo,	pero	sí	te
he	hablado	de	Ojo	de	Pasta.	¿Acaso	crees	que	podrías	protegerme	si	 se	enterara	de
que	 me	 he	 escondido	 aquí	 con	 un	 número	 falso	 de	 prisionero?	 ¿Y	 quién	 puede
garantizarme	que	no	se	enterará?	Te	digo	que	ha	sido	muy	bueno	para	mí	que	haya
venido	esa	monja.	¡No	tienes	derecho	a	retenerme	aquí!

—¿Y	si	te	lo	ruego?
—No	quieras	 tocarme	 la	 fibra	 sensible.	Encontrarás	un	nuevo	 intérprete	para	 tu

campo	modelo,	y	yo	tengo	que	irme	porque	aquí	no	encajo.	Quizá	se	deba	a	que	os
habéis	hecho	algo	así	como	unos	nidos	calientes	de	cuyo	calor	no	participo	porque	lo
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que	me	ha	ocurrido	a	mí	es	completamente	distinto	de	lo	sucedido	con	vosotros.	Me
he	aprovechado	de	ello	y	me	he	recuperado	bien,	pero	ahora	tengo	que	poner	punto
final,	 créeme.	 Di	 al	 comandante	 mañana	 por	 la	 mañana	 que	 deseo	 trabajar	 fuera.
Cómo	lo	hagas	es	asunto	tuyo,	pero	piensa	que	mi	situación	será	mucho	peor	que	la
de	cualquier	otro	si	se	enteran	en	Ruán	de	que	estoy	escondido	aquí.	Solamente	esto
es	una	razón	muchísimo	más	que	suficiente	para	que	me	dejes	marchar.

—Está	bien	—accede	Haid	después	de	reflexionar	un	poco	recogiendo	las	figuras
de	ajedrez—.	Cuidaré	de	que	mañana	puedas	escoger	tu	trabajo.

Mi	memoria	retrocede	esta	noche	de	setiembre	de	1946	al	mismo	mes	de	1945.	El
tribunal	militar	de	Ruán	me	condenó	hace	exactamente	un	año	y	ordenó	mi	traslado
de	 la	 celda	 individual	 al	 refectorio	 de	 la	 Bonne	 Nouvelle.	 Mis	 posibilidades	 de
escapar	 eran	 en	 aquel	 entonces	 de	 una	 entre	mil.	 Pero	 los	 tiempos	 han	 cambiado.
Aquí,	en	la	ciudadela	de	Besançon,	tengo	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades,	la
frontera	 está	 cerca	 y	 el	 tiempo	 ha	 echado	 aceite	 sobre	 el	 oleaje	 de	 odio	 contra	 los
alemanes.
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UEDO	 escoger	 el	 trabajo	 que	 más	 me	 convenga.	 Tiene	 que	 ser	 una	 hacienda
campesina	lo	más	cerca	posible	de	la	frontera.	En	el	mapa	de	Estado	Mayor,	que

todos	los	días	he	de	arreglar	de	acuerdo	con	la	situación,	hay	docenas	de	alfileres	de
cabeza	roja	tan	cerca	de	la	frontera	suiza	que,	en	realidad,	uno	tiene	que	maravillarse
ante	la	moderada	cantidad	de	evadidos.	Cierto	que	el	Doubs,	que	delimita	la	frontera,
es	un	río	de	corriente	impetuosa	y	se	desliza	con	tal	violencia	entre	unas	pendientes
de	roca	tan	ásperas	que	él	solo	ha	hecho	dar	la	vuelta	a	muchos	fugitivos.	Esto	es	lo
que	cuentan	los	expertos	en	el	barracón	de	castigo	de	Belfort.	Pero	también	dicen	que
la	vigilancia	en	el	Doubs	tiene	mucho	más	huecos	que	en	la	frontera	verde.

Esta	es	la	causa	de	que	el	valle	rocoso	del	Doubs	me	atraiga	como	un	imán.	Sin
embargo,	 los	aldeanos	que	se	presentan	 la	mañana	siguiente	 solicitando	prisioneros
de	 guerra	 no	 viven	 en	 la	 zona	 conveniente.	Necesito	 un	 campesino	 que	 viva	 en	 la
frontera.

El	hombre	se	presenta	al	mediodía.	Tendrá	unos	treinta	y	cinco	años.	Tiene	unas
anchas	 espaldas	 y	 se	 toca	 con	una	boina.	Se	 llama	Alphonse	Guillaume	y	 es	 de	 la
aldea	de	Le	Ruissey,	 un	pueblecito	magnífico.	Hace	 tiempo	me	 sé	 de	memoria	 los
nombres	de	 los	villorrios	pegados	a	 la	frontera.	Está	a	cinco	kilómetros	escasos	del
Doubs,	 y	 al	 otro	 lado,	 a	 la	 misma	 distancia,	 está	 La	 Chaux-de-Fonds,	 una	 de	 las
mejores	 aldeas	 a	 las	 que	 provee	 de	mano	 de	 obra	 la	 ciudadela	 de	 Besançon.	 Este
Alphonse	 Guillaume	 me	 interesa	 muchísimo,	 pero	 he	 de	 procurar	 que	 no	 se	 dé
cuenta.

Me	ofrece	su	callosa	zarpa,	gesto	que	realizan	la	mayoría	de	los	campesinos	que
vienen	 a	 este	 campo.	 No	 es	 un	 gesto	 calculado,	 pues	 aunque	 sí	 es	 verdad	 que	 el
prisionero	es	un	auxiliar	barato	para	 la	 recogida	de	 la	cosecha,	no	 le	consideran	en
modo	alguno	una	persona	de	segunda	categoría.

—Tengo	dos	prisioneros,	pues	mi	finca	es	bastante	grande	—explica	Alphonse—.
Uno	de	ellos	se	ha	puesto	enfermo	y	precisamente	acabo	de	dejarlo	en	la	ciudadela.
Pero	necesito	imprescindiblemente	que	lo	sustituya	uno,	pues	hay	mucho	que	hacer
hasta	entrado	el	otoño.

—No	hay	problema	—digo—.	Si	he	oído	bien,	usted	viene	de	Le	Ruissey,	¿no?
—C’est	exact.	 Puede	 tener	 la	 seguridad	de	 que	 todos	 los	 que	 trabajan	 conmigo

están	bien.	No	soy	un	explotador.	Todos	somos	personas,	¿no	es	verdad?
Este	Alphonse	me	 resulta	 altamente	 simpático	 y	miro	 de	 soslayo	 el	 gran	mapa

mural	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 su	 pueblecito	 se	 halla	 realmente	 casi	 pegado	 a	 la
frontera.

—¿Trabajo	duro?
—Veinticinco	 vacas,	 cereales,	 patatas.	 Mi	 finca	 está	 a	 mil	 metros	 de	 altitud	 y

completamente	 solitaria.	 Tengo	 los	 dos	 prisioneros	 también	 en	 invierno	 aunque	 no
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hay	mucho	que	hacer.	Un	poquito	de	destilación	de	genciana	a	cambio	de	un	sustento
de	primera	calidad.	¿No	es	una	buena	oferta?

—¡Claro	 que	 lo	 es!	 —admito.	 Posiblemente	 destilará	 la	 genciana
clandestinamente	y	la	pasará	de	contrabando	a	Suiza.

—Pero	 tendría	que	 saber	ordeñar	—prosigue	Alphonse,	que	acierta	mi	 talón	de
Aquiles,	 pues	 mi	 único	 contacto	 con	 vacas	 y	 toros	 se	 ha	 limitado	 a	 rascarles	 con
temor	la	frente.

Me	pongo	a	manejar	el	 fichero.	Me	rechazará	si	 le	digo	que	no	 tengo	 la	menor
idea	de	lo	que	es	ordeñar.

—Ya	 no	 hay	 campesinos	 en	 el	 campo	 —digo	 con	 expresión	 de	 pesar—.	 Y
dígame,	¿sabe	hablar	francés	el	hombre	que	le	ha	quedado?

—Eso	 no,	 pero	 es	 un	 auténtico	 campesino	 de	 Baviera.	 Se	 llama	 Konrad	 y
nosotros	 le	 llamamos	Conny.	No	hay	nadie	capaz	de	enseñarle	nada	en	cuestión	de
agricultura.

—¿Y	cómo	se	entiende	con	él?
—Resulta	un	poco	difícil,	pero	entre	campesinos	siempre	nos	entendemos	de	un

modo	u	otro,	¿no	le	parece?
—Concedido.	 Pero,	 si	 no	 encuentro	 ningún	 campesino,	 ¿aceptaría	 usted	 a	 otro

que	tuviese	ganas	de	trabajar	y	que	posiblemente	hable	francés?
—¿Por	qué	no?	Nuestro	trabajo	no	es	una	cosa	del	otro	mundo,	y	si	ese	hombre

hablase	el	francés	como	usted,	entonces	sería	una	cosa	ideal.	Pero,	naturalmente,	no
se	puede	pedir	tanto.

Monsieur	Alphonse	Guillaume,	cultivador	de	Le	Ruissey,	ha	mordido	el	anzuelo.
—Al	comandante	no	le	agrada	que	trabajen	con	los	campesinos	los	hombres	que

hablan	bien	el	francés,	pero	esto	de	hacer	de	intérprete	no	es	un	trabajo	productivo.	Y
a	 mí	 me	 gustaría	 hacer	 de	 nuevo	 algo	 sensato.	 Uno	 se	 oxida	 aquí	 entre	 fichas	 y
paredes.

—Pues	entonces	se	viene	conmigo	sin	más	ni	más	—dice	Alphonse	sin	ninguna
reserva	mental.

—No	creo	que	sea	posible,	monsieur	Guillaume.
—Pero	tú	me	agradas.	De	verdad.
—Me	alegro,	monsieur	Guillaume.	También	me	gusta	usted	a	mí.	Cierto	que	no

tengo	mucha	experiencia	en	el	ordeño,	pero	por	lo	demás	sé	desenvolverme	muy	bien
en	la	agricultura.

—Pues	¿a	qué	esperas	entonces?
Me	 da	 el	 tú	 familiar,	 pues	 ya	 ha	 dejado	 de	 considerarme	 un	 funcionario	 del

campo.	Para	él	ya	soy	un	criado	suyo.
—La	 cosa	 no	 es	 tan	 sencilla	 como	 parece,	 monsieur	 Guillaume.	Me	 necesitan

aquí.
—Y	yo	necesito	un	sustituto	para	el	hombre	que	he	devuelto,	¿comprendes?	Es

suficiente	con	que	Conny	sepa	ordeñar,	pero	no	sabe	una	sola	palabra	de	francés.	Y	si
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tú	vienes	con	nosotros,	todo	irá	sobre	ruedas.
No	 puede	 sospechar	 que	 todo	 está	 ya	 preparado.	 Haid	 me	 ha	 regalado	 un

auténtico	 macuto	 militar	 que	 está	 casi	 lleno,	 pues	 en	 su	 campo	 modelo	 hay	 un
almacén	que	dispone	de	calcetines,	ropa	interior	y	toallas.

—Que	te	vaya	bien	—dice	Haid	al	despedirme—.	Y	sobre	todo,	no	vuelvas.
El	 auto	 de	 Alphonse	 Guillaume	 espera	 delante	 de	 la	 ciudadela.	 Es	 un	 viejo

Renault	de	radiador	angular	para	el	que	el	viaje	hasta	la	ciudadela	ha	sido	una	proeza
digna	de	mención.	Huele	que	apesta	y	brotan	del	tubo	de	escape	ruidosas	explosiones
falsas.

Abajo,	 a	 orillas	 del	 Doubs,	 Alphonse	 para	 frente	 a	 una	 taberna	 dándome	 la
primera	muestra	de	confianza.

—Espera	 en	 el	 auto.	Tengo	que	buscar	 a	 un	 amigo.	Volveremos	dentro	de	diez
minutos,	y	entonces	nos	pondremos	en	marcha.

—Correcto,	monsieur	Guillaume.
Podría	quitarme	ahora	la	guerrera,	sacar	del	macuto	el	jersey	y	marcharme.	Falta

únicamente	 la	 boina	 para	 tapar	 la	 cabeza	 de	 erizo,	 pero	 el	 centímetro	 de	 pelo	 que
tengo	casi	sería	suficiente	para	salir	del	paso.	Este	Alphonse	es	un	optimista.

Sin	embargo,	sería	una	estupidez	gigantesca	huir	ahora	de	este	hombre,	pues	no
existe	mejor	conductor	que	él	para	llegar	hasta	la	frontera,	al	menos	desde	mi	punto
de	vista.	Cuando	vuelve	de	 la	 taberna	con	su	amigo	al	cabo	de	casi	una	hora,	 tiene
brillantes	los	ojos,	y	un	fuerte	olor	a	vino	tinto	se	mezcla	con	el	hedor	de	la	gasolina.
Alphonse	está	de	un	humor	inmejorable.

El	 otro	 escora	 todavía	 un	 grado	más.	 Le	 parece	 estupendo	 que	Alphonse	 haya
conseguido	un	prisionero	con	el	que	se	puede	hablar	sin	dificultad.	Se	llama	Étienne
Taillard	y	es	el	vecino	de	mi	patrón.

Se	sienta	al	lado	de	Alphonse	y	me	da	un	cigarrillo	tras	otro	mientras	el	conductor
zumba	con	un	ruido	de	todos	los	diablos	por	las	estrechas	y	serpenteantes	carreteras
del	 Jura.	 Está	 oscureciendo	 ya	 cuando	 llegamos	 a	 Le	 Ruissey,	 pero	 renuncian	 al
aperitivo	antes	de	la	cena,	al	que	pretendían	invitarme	en	una	taberna	existente	junto
a	 la	 iglesia.	 La	 proximidad	 de	 sus	 haciendas	 y	 de	 sus	 esposas	 les	 ha	 refrescado	 la
cabeza.

Le	 Ruissey	 es	 uno	 de	 esos	 pueblecitos	 diseminados	 del	 Jura,	 que	 tienen	 la
extensión	 de	 una	 ciudad	 media.	 Las	 granjas	 están	 solitarias	 en	 laderas	 de	 suave
pendiente.	Y	después	 que	Taillard	 ha	 bajado	del	 coche,	 tenemos	que	 andar	 casi	 un
kilómetro	 por	 un	 camino	 accidentado	 hasta	 la	 finca	 perteneciente	 a	 Alphonse
Guillaume,	cuyo	nombre	es	La	Combe	aux	Pages.	Encuentro	bonito	el	nombre	de	la
granja,	cumplido	que	el	hombre	agradece	con	orgullo	de	propietario.

La	 aldeana,	 los	 dos	 niños	 y	 Conny	 cenan	 en	 la	 espaciosa	 cocina	 que	 sirve	 de
cuarto	 de	 estar	 al	mismo	 tiempo.	Huele	 a	 patatas	 fritas	 y	 tocino	 y	 beben	 leche	 en
tazones	tan	grandes	como	soperas.

Conny	lleva	unos	viejos	pantalones	de	campesino	y	una	camisa	a	cuadros.	Tiene

www.lectulandia.com	-	Página	213



tostado	 el	 rostro	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 y	 está	 tan	 fuerte	 y	 sano	 como	 si	 jamás	 se
hubiese	 visto	 detrás	 de	 un	 alambre	 de	 espino.	 Se	 alegra	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 un
compatriota.

—Puedes	estar	contento	de	haber	aterrizado	aquí	Una	gente	magnífica	y	puedes
comer	hasta	reventar.

—¿Y	el	trabajo?	He	oído	que	tú	eres	del	campo,	pero	para	mí	no	es	tan	sencillo.
Voy	a	decírtelo	ahora	mismo.	Le	he	dicho	que	sé	un	poquito	de	agricultura,	pero	no
es	verdad.	Me	tendrás	que	enseñar	un	par	de	cosas	para	que	no	lo	note	enseguida.

—Ya	arreglaremos	eso	—responde	Conny.
No	se	me	escapa	la	mirada	que	dirige	a	mis	manos,	que	se	han	vuelto	muy	finas.

Me	siento	bastante	débil	al	lado	de	este	gigante	campesino	franconio.
—No	sé	nada	de	ordeñar	—explico.
—No	tienes	por	qué	preocuparte.	Eso	lo	hacemos	la	mujer	y	yo.	Sales	a	las	seis	y

llevas	las	vacas	al	establo.	Un	juego	de	niños	cuando	lo	hayas	hecho	una	vez.	Mañana
iré	contigo	y	te	enseñaré	cómo	se	hace.	Tu	antecesor	aquí	no	era	tampoco	del	campo
y	se	acostumbró	al	trabajo	de	una	manera	estupenda.

—¿Y	qué	se	hace	después	de	ordeñar?
—Desayunar,	 como	 es	 lógico.	 A	 continuación	 limpiarás	 el	 establo	 y	 yo

engancharé	el	caballo	para	llevar	la	leche	al	pueblo.	Creo	que	podrás	arreglártelas	con
el	bieldo	y	la	escoba.

—Creo	que	sí.	Pero	¿qué	viene	después?
El	 campesino,	 que	 no	 comprende	 nuestra	 conversación	 en	 alemán	 ni	 sospecha

cuáles	son	mis	problemas,	pasa	por	encima	de	la	mesa	su	petaca	de	cuero	y	el	papel
de	fumar.	Es	el	mismo	«tabac	gris»	que	Madame	Bonnaventure	nos	hacia	 llegar	de
contrabando	a	la	Bonne	Nouvelle	en	unas	patatas	ahuecadas.

—¿Qué	viene	después?	—deseo	saber.
Conny	me	mira	 como	 lo	 hacen	 los	 campesinos,	 que	 terminan	 su	 trabajo	 con	 la

certeza	de	que	el	día	siguiente,	si	bien	traerá	consigo	esfuerzo	y	trabajo,	no	presentará
ningún	problema	de	otra	clase.	Y	disfrutan	de	esa	certeza	mientras	descansan.

—Después	le	toca	el	turno	a	las	patatas	y	la	avena.	Está	saliendo	bien	la	avena.
—Por	mí…	—digo—.	Oyéndote	 hablar	 así,	 se	 podría	 uno	 creer	 que	 la	 finca	 te

pertenece.
Me	contempla	con	tan	franca	perplejidad	que	decido	andarme	con	mucho	cuidado

en	las	explicaciones	del	propósito	que	me	ha	traído	a	esta	finca.	En	ningún	caso	se	lo
diré	hoy	mismo.	Sobre	 todo	porque	es	esta	una	noche	 tan	bella	como	no	he	vivido
ninguna	desde	que	mi	vida	está	regida	por	barrotes	de	hierro,	esposas	y	alambres	de
espino.	 ¿Hay	 sitio	 más	 lleno	 de	 paz	 que	 una	 casa	 campesina	 a	 través	 de	 cuyos
cristales	limpios	se	ve	brillar	la	luna?

El	campesino	enciende	la	radio	para	escuchar	las	noticias.	Es	el	10	de	setiembre
de	1946	y	pronto	hará	frío	en	el	Jura.	Y	también	se	tomarán	frías	las	aguas	del	Doubs.

Se	 nota	 que	 Conny	 es	 como	 de	 la	 familia	 hace	 tiempo.	 Y	 yo,	 antes	 de	 poder
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siquiera	reaccionar,	soy	confiscado	por	André,	que	tiene	tres	años	de	edad.	Se	sube	a
mis	piernas	y	me	echa	los	brazos	al	cuello.	Madame	no	sale	de	su	asombro.

—Es	la	primera	vez	que	se	sube	encima	de	un	extraño	—dice	a	Alphonse—.	Ni
siquiera	Étienne	lo	ha	conseguido.

Étienne	es	el	señor	Taillard,	un	vecino,	un	hombre	que	en	realidad	me	agrada	más
que	Alphonse,	algo	parco	en	palabras,	que	comienza	a	bostezar	y	a	hacer	reproches	a
su	 esposa	 por	 no	 estar	 ya	 en	 la	 cama	 el	 pequeño	André,	 sino	 gateando	 sobre	mis
piernas.

—Conny	 te	mostrará	 dónde	 dormirás.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 acostemos	 todos.
Hay	que	levantarse	temprano.

Disponemos	de	una	habitación	espaciosa	junto	a	la	cocina,	en	la	planta	baja.	La
ropa	de	la	cama	está	recién	cambiada.	Sábanas	limpias	y,	además,	una	manta	de	lana
y	 un	 edredón.	 Se	 necesitarán	 en	 el	 invierno,	 pues	 la	 habitación	 no	 dispone	 de
calefacción	y	 la	 finca	 está	 situada	 a	 gran	 altura,	 pero	 no	 es	mi	 intención	 continuar
aquí	 durante	 el	 invierno.	 En	 realidad	 se	 lo	 diría	 de	 buen	 grado	 a	 Conny,	 pero	 mi
camarada	está	roncando	a	los	dos	minutos	de	haberse	acostado.	Y	sé	que	no	resultará
fácil	hacerle	ver	con	claridad	que	hay	cosas	más	 importantes	que	 la	siega	de	avena
francesa.

Me	 despierta	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 ¿Existe	 para	 él	 en	 resumidas
cuentas	alguna	diferencia	entre	ordeñar	aquí	o	hacerlo	en	Alemania?	No	se	me	va	de
la	 cabeza	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 halla	 satisfecho	 y	 contento	 y	 que	 en	 realidad	 no
piensa	huir.

—Puedes	coger	en	la	cocina	agua	caliente	para	afeitarte.	Pero	aféitate	solamente
cada	tres	días,	pues	es	suficiente,	¿no	te	parece?

—A	las	vacas	les	importará	un	rábano	—gruño	volviéndome	del	otro	lado.
—Vamos,	 tienes	 que	 salir.	 El	 viejo	 armará	 bronca	 si	 las	 vacas	 no	 están	 en	 el

establo	a	las	seis	y	media.
—¡Maldita	porquería!	No	irás	a	creer	en	serio	que	he	venido	a	este	sitio	a	buscar

vacas	en	plena	noche.	Tú	eres	un	campesino,	de	acuerdo.	Pero	¿te	has	dado	cuenta	de
que	estamos	casi	en	la	frontera	con	Suiza?

—¡Claro	que	sí!	Solo	cinco	kilómetros	hasta	el	Doubs,	pero	no	se	puede	ir	al	otro
lado.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	dueño.	Y,	en	resumidas	cuentas,	todos	lo	dicen.
Levanto	la	cabeza	de	la	esmaltada	palangana.
—¿Acaso	crees	que	van	a	decirte	que	es	un	juego	de	niños?
—Las	paredes	de	roca	que	hay	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	del	río	son	verticales

y	tienen	más	de	cien	metros	de	altura.	He	visto	fotografías.
—Con	toda	seguridad	se	trata	de	tarjetas	postales	de	los	parajes	más	agrestes.	¡No

irás	a	creer	de	verdad	que	todo	el	Doubs	es	así!	He	hablado	en	la	ciudadela	con	gente
que	lo	ha	cruzado	nadando.	Hay	suficientes	sitios	por	donde	se	puede	descender.
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En	este	momento	se	abre	la	puerta:
—Lo	que	 tenéis	que	hacer	es	 ir	 a	buscar	 las	vacas	en	vez	de	andar	discutiendo

aquí	sin	hacer	nada.
Alphonse,	despeinado,	en	camiseta	de	lana	y	chanclos,	nos	hace	salir	disparados

hacia	 los	 húmedos	 campos	 de	 pastoreo	 sobre	 los	 que	 flota	 el	 vaho	 de	 la	 niebla
matutina.

De	momento	 no	 hablamos	más	 del	 Doubs,	 pero	 sé	 que	 no	 estaré	muchos	 días
conduciendo	las	vacas	de	monsieur	Guillaume.	Tendré	que	hablar	claro	con	Conny.

Para	desayunar	hay	leche	caliente,	pan	blanco	y	mantequilla,	y	luego	puede	uno
liar	un	cigarrillo	de	 la	petaca	de	Alphonse.	Ahora	está	de	mejor	humor,	pero	 se	ha
dado	ya	cuenta	de	no	haber	contratado	a	un	campesino	al	hacerse	cargo	de	mí.

La	limpieza	del	establo	resulta	ser	un	trabajo	de	una	pieza,	pero	hasta	cierto	punto
consigo	terminar	todos	los	asaltos	del	combate.	Después,	trabajar	en	el	campo,	comer,
volver	a	trabajar	en	el	campo	y	cenar.	Un	día	duro.	Sin	embargo,	¿de	qué	me	sirve	el
reconocimiento	de	Alphonse	y	la	satisfacción	de	Conny	por	el	hecho	de	ver	qué	hago
mi	trabajo	cada	vez	mejor?	Llegará	el	otoño	y	crecerá	el	Doubs	y	sus	aguas	correrán
frías	como	el	hielo.

El	 día	 siguiente	 trillamos	 en	 la	 finca	 de	 Étienne	 Taillard.	 Los	 campesinos	 se
ayudan	entre	 sí,	y	el	 anfitrión	no	debe	mostrarse	avaro	en	 tales	ocasiones.	Se	 sirve
beaujolais	 en	 la	 cena	 y	 hay	 un	 jamón	 sabrosísimo,	 pero	 yo	 no	 puedo	 tragar	 como
Conny,	 pues	 estoy	 cansado	 como	 un	 perro	 a	 consecuencia	 del	 desacostumbrado
trabajo.	 Me	 despierta,	 sin	 embargo,	 la	 genciana,	 que	 destilan	 personalmente	 los
aldeanos	 del	 Jura	 y	 que	 baja	 como	 fuego	 por	 la	 garganta.	 Igual	 que	 los	 otros,
tamborileo	en	 la	mesa	 llevando	el	compás	del	vals	Musette,	que	 transmite	 la	 radio.
Ahora	 veo	 también	 que	 los	 negros	 ojos	 de	 la	 hija	 de	 Taillard,	 una	 muchacha	 de
diecisiete	años,	no	se	apartan	tímidos,	sino	que	relampaguean	cuando	la	miro	riendo.

Pero	cuando	me	despierto	de	verdad,	el	padre	de	la	muchacha	se	sienta	de	pronto
a	mi	lado,	mientras	Alphonse	habla	en	voz	muy	alta	de	política	al	otro	extremo	de	la
mesa.

—Tú	no	has	venido	a	este	lugar	para	que	prospere	la	finca	de	Alphonse,	¿verdad?
—me	dice	en	voz	baja	mientras	me	penetra	con	la	mirada.

—No	le	comprendo,	Monsieur	Taillard.
Ni	un	solo	músculo	se	mueve	en	el	rostro	de	Étienne,	pero	sus	ojos	relampaguean

como	los	de	su	hija.
—Eh,	bien!	Un	individuo	con	tu	aspecto	y	que	habla	el	francés	como	tú	no	viene

a	la	frontera	suiza	a	sanear	la	agricultura	francesa.	Lo	que	pretendes	es	fugarte,	¿estoy
en	lo	cierto?

—Eso	tengo	que	pensarlo	primero	con	un	trago,	monsieur	Taillard.
El	 aldeano	 llena	 de	 genciana	 dos	 vasos	 hasta	 el	 borde	 y	 brinda	 mirándome

fijamente.
—¡Por	un	buen	regreso	a	casa!
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—Eso	se	puede	interpretar	de	muchas	maneras.
—Puedes	 hacerlo	 tú	 también.	Lo	 único	 que	 pretendía	mostrarte	 es	 que	 el	 viejo

Étienne	no	es	tan	ingenuo	como	Alphonse,	tu	comprends?
—No	comprendo	nada	en	absoluto.
Taillard	se	echa	a	reír	con	fuerza	y	me	hace	caer	su	maciza	zarpa	de	tal	manera

sobre	el	hombro	que	casi	ruedo	debajo	de	la	mesa.	Un	soplón	se	comportaría	de	un
modo	 distinto.	 Sin	 embargo,	 tendré	 que	 andar	 con	 cuidado,	 y	 por	 ello	 rehúso	 el
siguiente	vaso	de	genciana.

Es	casi	medianoche	ya	cuando	Alphonse	nos	lleva	con	el	viejo	Renault	de	regreso
a	La	Combe	aux	Pages.	El	vino	y	la	genciana	también	han	hecho	efecto	a	Conny,	que
comienza	a	hablar	espontáneamente	cuando	nos	desnudamos.

—Quizá	se	debiera	probar.
—¿Probar	qué?
—Huir,	 naturalmente.	 Hoy	 he	 pensado	 por	 primera	 vez	 en	 ello.	 Llevo	 ya	 seis

meses	aquí	y	sé	cómo	están	las	cosas.	No	vayas	a	creer	que	no	había	pensado	en	huir,
pero	ahora	soy	uno	más	de	la	finca	y	Alphonse	dice	que	nos	pondrán	en	libertad	la
primavera	próxima.

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	estás	en	un	campo	de	prisioneros,	querido.	¿Con
quién	hablas	en	realidad?	Cuando	uno	te	dice:	«Guerra	 finie,	pronto	retour»,	eso	es
música	 celestial.	 En	 los	 campos	 se	 habla	 de	 otra	 manera	 respecto	 a	 la	 puesta	 en
libertad,	y	yo	he	despachado	con	el	comandante	y	el	hombre	de	confianza	suficientes
papeles	para	saber	de	qué	lado	sopla	el	viento.	Por	eso	estoy	aquí.

—¿No	crees	que	nos	soltarán	el	próximo	año?
—¡No	 lo	 piensan	 ni	 mucho	 menos!	 Ahora	 tienen	 un	 millón	 de	 prisioneros	 de

guerra	 alemanes,	 y	 los	 americanos	 entregan	 continuamente	 más.	 Hace	 un	 par	 de
semanas	 llegó	a	Belfort	un	 transporte	procedente	de	 los	Estados	Unidos.	Tal	vez	se
llevaran	una	buena	sorpresa.	En	Nueva	York	los	embarcaron	en	buques	de	pasajeros
contándoles	 que	 regresaban	 a	 casa.	 ¡Y	 tendrías	 que	 haber	 visto	 su	 equipaje!
Cazadoras	forradas,	toallas	de	baño	y	sacos	de	dormir	de	pluma.	En	un	par	de	días	se
lo	dieron	a	los	franceses	a	cambio	de	pan	y	cigarrillos,	pues	probaron	por	primera	vez
lo	 que	 es	 el	 hambre.	 Ahora	 trabajan	 como	 negros	 en	 minas	 y	 fundiciones	 porque
están	más	 fuertes	 que	 nosotros.	Los	 franceses	 no	 son	 estúpidos	 y	 tienen	 derecho	 a
tomarse	la	revancha.	¿Acaso	les	hemos	devuelto	nosotros	sus	prisioneros?	¿Y	acaso
no	hemos	 sacado	de	 su	país	 durante	 cinco	 años	otra	 cosa	que	perfumes?	 ¡Hay	que
pagar	todas	las	cuentas!

Conny	me	mira	con	ojos	fijos.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 a	 los	 franceses	—dice—.	 Era	 soldado	 de	 infantería	 y

apenas	llevaba	cuatro	semanas	aquí	cuando	me	cogieron.
—¿Es	que	todavía	no	comprendes	que	tú	has	de	pagar	las	culpas	de	los	demás?

No	te	imaginas	qué	cantidad	de	oficiales	y	contadores	cruzaron	a	tiempo	los	puentes
del	Rin	con	camiones	cargados	hasta	 los	 topes.	Ahora	están	en	casa	como	hombres
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honrados	y	abriéndose	camino	de	nuevo	mientras	tú	solo	puedes	liar	un	cigarrillo	con
el	tabaco	de	Alphonse.

—Pero	Alphonse	es	una	persona	decente	y	le	tengo	mucha	simpatía.
—¡Claro!	 Alphonse	 es	 una	 persona	 decente.	 Lo	 mismo	 que	 tú.	 En	 resumidas

cuentas	todos	somos	personas	decentes,	pues	no	queríamos	en	modo	alguno	toda	esta
porquería.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	tú	tienes	una	granja	y	una	familia.	Y	Suiza	está	ahí,
al	otro	lado.	¿No	es	esta	ya	una	razón	suficiente	para	arriesgar	algo?

—Tienes	razón	en	ello.	Pero	¿quién	me	garantiza	que	podremos	conseguirlo?
—No	 hay	 garantía	 alguna,	 Conny,	 pero	 yo	 huiré	 de	 todos	 modos.	 Y,	 además,

exactamente	dentro	de	tres	días.
—¿Cómo	dentro	de	tres	días?
Le	aterroriza	el	pensamiento	de	quedarle	solo	dos	noches	para	reflexionar.	Si	no

lo	 convenzo	 ahora,	 tendré	 que	 irme	 solo.	 Y	 esta	 idea	 me	 asusta,	 a	 pesar	 de	 que
sospecho	que	Conny	será	más	lastre	que	ayuda.

—¿No	 me	 has	 contado	 que	 Alphonse	 va	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 a	 la
taberna	y	que	no	vuelve	antes	de	las	dos	de	la	mañana?

—Sí,	es	verdad,	y	a	veces	más	tarde.
—Entonces	no	puede	ocurrir	nada.	La	mujer	acuesta	a	los	niños	a	las	nueve,	y	ella

estará	durmiendo	a	las	diez	lo	más	tarde.	Tenemos	como	mínimo	tres	horas	de	tiempo
y	podemos	escoger	las	mejores	ropas	de	Alphonse.	El	único	peligro	es	el	perro.	Todo
podría	echarse	a	perder	si	ladrara.

—No	necesitas	preocuparte	por	ese	motivo.	El	animal	come	de	mi	mano	y	no	dirá
esta	boca	es	mía.	Nos	marcharemos	el	sábado.

Por	vez	primera	veo	brillar	una	decisión	emprendedora	en	los	ojos	de	Conny.
Se	 trilla	 el	 día	 siguiente,	 y	 la	 familia	Taillard	 en	 pleno	 acude	 a	 ayudar.	Un	 día

duro	y	una	larga	noche.	Y	los	Guillaume,	a	su	vez,	no	se	dejan	ganar	en	esplendidez.
Se	matan	pollos	y	se	traen	de	la	chimenea	lonjas	de	tocino,	algo	que	los	habitantes	de
las	ciudades	no	pueden	ver	siquiera	estos	días	aunque	ofrecieran	alfombras	persas	a
cambio.

Cierto	que	se	han	hecho	buenos	negocios	con	los	fabricantes	de	Besançon,	pero,
sin	embargo,	los	mejores	trozos	se	han	quedado	siempre	en	casa.	Es	posible	que	los
campesinos	 del	 Jura	 sean	más	 espléndidos	 que	 sus	 colegas	 de	Normandía,	 pero	 no
están	en	modo	alguno	tocados	de	la	cabeza.

Étienne	Taillard	ha	venido,	no	solo	con	la	esposa	y	el	criado,	sino	también	con	su
preciosa	hija	 de	ojos	negros.	Las	miradas	de	 la	muchacha	 encienden	 la	 sangre.	No
creo	que	pensara	fugarme	el	sábado	si	el	padre	fuera	mi	patrón.

Pero	 la	 suerte	 está	 echada	 y	 no	 puedo	 quitarme	 de	 encima	 la	 desagradable
sensación	de	que	Taillard	se	da	cuenta.	Cuando	el	vino	tinto	comienza	a	hacer	efecto
y	los	otros	hablan	con	voz	fuerte,	el	hombre	se	sienta	a	mi	lado	y	comienza	a	susurrar.
Quiere	saber	cuándo	me	marcho.	Me	echo	a	reír	y	busco	los	ojos	de	su	hija.

—Tiene	usted	una	hija	muy	bonita,	monsieur	Taillard.
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—¡Bah,	deja	eso!	Lo	único	que	pretendes	es	desviar	la	conversación.
Sabe	 que	 ha	 olfateado	 el	 verdadero	 rastro.	 Queda	 por	 saber	 si	 permitirá	 la

jugarreta	que	intentamos	hacer	a	Alphonse	o	si	quiere	avisarle.	Tengo	que	frenar	con
el	vino,	pues	de	lo	contrario	acabaré	por	preguntarle	cuál	es	el	mejor	sitio	para	cruzar
el	Doubs.	Por	suerte	sé	cuál	es	el	pasatiempo	favorito	de	Taillard.	Es	un	fanático	del
ciclismo	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 ganó	 un	 par	 de	 premios	 con	 sus	 pronósticos	 en	 los
concursos	 periodísticos	 sobre	 la	 Vuelta	 a	 Francia.	 La	 Vuelta	 a	 Francia	 ha	 pasado
incluso	 por	 Le	 Ruissey,	 Taillard	 conoce	 a	 todos	 los	 ases	 y	 se	 apodera	 de	 él	 un
entusiasmo	 auténtico	 cuando	 habla	 de	 ellos.	 Los	 hombres	 que,	 como	 él,	 se	 dejan
fascinar	por	la	gran	aventura	del	deporte,	quizá	tengan	comprensión	para	la	aventura
de	la	evasión	de	un	prisionero	de	guerra.	Conoce	a	todos	los	ases	de	la	bicicleta,	y	de
quien	más	le	gusta	hablar	es	de	René	Vietto,	que,	se	dejó	arrebatar	la	Vuelta	de	1939
por	el	belga	Sylvère	Maes.

Siento	la	tentación	de	hablarle	como	a	un	padre,	pero	no	puede	ser.	He	brindado
tres	veces	mirando	a	su	hija,	 la	muchacha	de	ojos	de	 fuego,	 sin	 llamar	 la	atención,
pues	el	vino	tinto	ha	hecho	reinar	una	armonía	que	nos	incluye	a	Conny	y	a	mí.

Pero	tengo	que	responder	a	Monsieur	Taillard,	que	acepta	con	sonrisa	irónica	las
evasivas.

—¿Por	qué	huir,	Monsieur	Taillard?	Nunca	me	ha	ido	tan	bien	desde	que	estoy	en
el	cautiverio.	No	tengo	mucha	idea	de	la	agricultura,	pero	Monsieur	Guillaume	es	un
buen	patrón.

—Muy	hábil,	muchacho.	Pero	una	mañana	se	quedará	mirando	con	cara	de	tonto
hacia	la	frontera.	¿Apostamos	algo?

—No	 apuesto	 nunca,	 Monsieur	 Taillard.	 ¿Cómo	 podría	 pagar	 las	 apuestas
perdidas?

—Pues	entonces	tendrás	que	ganar	esta.
Así	termina	la	velada.	Creo	que	Taillard	no	advertirá	a	Guillaume,	pero	de	lo	que

sí	me	doy	cuenta	es	de	que	no	desea	unas	 relaciones	demasiado	amistosas	entre	 su
hija	y	yo.	Creo	que	considera	nuestra	huida	una	especie	de	deporte	y	nos	favorece.
Pero	el	deporte	concluye	en	cuanto	se	trata	de	tu	hija.

Conducir	 vacas,	 limpiar	 de	 estiércol	 el	 establo,	 segar	 avena	y	 sacar	 patatas	 nos
ocupan	 los	dos	días	que	preceden	al	de	 la	decisión.	Salvo	que	hemos	cortado	unos
trozos	del	tocino	que	pende	de	la	chimenea,	que	serán	nuestras	provisiones	de	viaje,
no	podemos	hacer	ningún	preparativo	para	el	día	X.	Todo	depende	de	que	Alphonse
vaya	o	no	a	la	taberna	el	sábado	por	la	noche.

El	hombre	no	causa	dificultades	de	ninguna	clase.	El	problema	lo	constituye	más
bien	Madame,	 que	 precisamente	 esta	 tarde	 del	 sábado	 cuece	 unos	 cuantos	 de	 esos
bollos	 deliciosos	 que	 nadie	 puede	 rechazar.	 Lo	 peor	 es	 que	 tiene	 intención	 de
servírnoslos	a	Conny	y	a	mí	después	de	la	cena,	como	si	fuera	un	banquete.	Es,	sin
duda,	 una	 venganza	 bien	 planeada	 por	 las	 escapadas	 de	 Alphonse.	 Quizás	 incluso
intente	darnos	a	alguno	de	nosotros	algo	más	que	los	bollos,	lo	cual	nos	retrasaría	una
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semana	entera,	aparte	plantearnos	otros	problemas.
Como	soy	el	más	joven,	mis	oportunidades	son	mayores.	Pero,	para	eliminar	toda

duda,	explico	a	Conny	que	ni	los	bollos	más	dulces	de	todo	el	Jura	ni	la	campesina
francesa	más	sedienta	de	amor	me	impedirán	emprender	la	fuga.

Conny,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 piensa	 más	 que	 en	 la	 patria.	 Para	 él	 no	 existe
ninguna	tentación	que	pueda	retenerle	ahora.

No	 obstante,	 Madame	 Guillaume	 se	 muestra	 hoy	 particularmente	 obstinada.
Cuando	 su	Alphonse,	 conduciendo	 el	monstruo	 de	Renault	 de	 radiador	 angular,	 ha
dejado	atrás	ya	ruidosamente	el	accidentado	sendero,	deja	de	trabajar	a	las	cinco	y	se
retira	con	objeto	de	embellecerse.

—Ahora	podemos	afeitarnos	sin	llamar	la	atención	—digo	a	Conny—.	Está	muy
enfadada	con	su	marido	y	así	se	sentirá	halagada.

Después	del	afeitado	nos	ponemos	una	camisa	limpia	cada	uno,	y	Conny	hasta	se
da	 una	 brillantina	 que	 le	 ha	 regalado	 Alphonse.	 Mi	 camarada	 huele	 a	 violetas	 y
regaliz	cuando	entramos	en	la	cocina,	preparada	como	para	una	fiesta.

Por	 vez	 primera	 desde	mis	 tentativas	 de	 fuga,	 siento	 unos	 remordimientos	más
grandes	 que	 el	 temor.	 Esta	 mujer	 tiene	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 un	 concepto
distinto	 al	 de	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 quiere	 proporcionarse	 una	 noche
agradable	y	dárnosla	a	nosotros.

—¿Sabes	 qué	 pienso?	 —exclama	 Conny—.	 Si	 mañana	 no	 estamos	 aquí,
Alphonse	le	atizará	una	paliza.

—Lo	siento,	pero	cuando	haga	frío	y	crezca	el	Doubs	ya	no	podremos	hacer	nada.
Fuera,	la	noche	de	setiembre	es	tibia	y	serena.	Hace	un	tiempo	que	ni	a	pedir	de

boca	 para	 andar	 por	 los	 rastrojos	 que	 ascienden	 suavemente	 hasta	 la	 cresta	 donde
comienzan	 los	 bosques	 y	 el	 terreno	 desciende	 de	 nuevo	 hasta	 el	 valle	 rocoso	 del
Doubs.	Conny,	que	ha	estado	en	una	ocasión	arriba	con	los	caballos,	dice	que	se	oye
el	 ruido	 del	 río	 cuando	 el	 viento	 llega	 del	 sur.	 Unas	 cuantas	 nubes	 blancas	 que
estaban	a	gran	altura	se	han	disipado	hacia	el	oeste.	Tendremos	luna	nueva.

Conny,	que	ya	no	tiene	miedo,	no	huele	solo	a	la	barata	brillantina	de	Alphonse,
sino	 también	 lo	 suyo	 a	 genciana.	 Tiene	 que	 haberse	 echado	 en	 la	 bodega	 un	 buen
trago	cuando	bajó	a	buscar	las	provisiones	para	el	viaje	que	tenía	escondidas	debajo
de	la	cama.

—¿Has	bebido	para	cobrar	ánimos?
Contesta	que	sí	con	una	inclinación	de	cabeza,	aunque	podríamos	hablar	de	todo

lo	que	quisiéramos	delante	de	la	campesina,	que	permanece	sin	ningún	recelo	junto	al
hogar,	 preparando	dos	 tortillas	 con	mucho	 jamón.	Se	ha	pintado	 los	 labios	por	vez
primera.	Tampoco	la	había	visto	nunca	con	el	vestido	verde	y	las	medias	de	seda	que
luce	ahora.

Me	preocupa	el	problema	de	conseguir	que	se	acueste	 temprano.	Con	seguridad
que	 no	 se	 ha	 arreglado	 tan	 esmeradamente	 para	 acostarse	 en	 cuanto	 acabemos	 de
cenar.
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—Creo	que	esta	noche	se	le	podría	hacer	un	favor.
Conny	ha	dicho	esto	con	los	ojos	brillantes,	a	los	que	se	le	ha	subido	la	genciana,

pero	 afortunadamente	 es	 dueño	 de	 sus	 restantes	 sentidos,	 pues	 su	 voz	 no	 suena	 de
forma	distinta	de	como	si	estuviese	hablando	del	tiempo	o	de	la	avena,	que	todavía	no
se	ha	recogido	por	completo.	Marthe	no	se	vuelve,	y	por	ello	 tampoco	ve	cómo	mi
camarada	acaricia	con	la	mirada	las	firmes	carnes	de	la	mujer,	como	alguien	que	de
pronto	recuerda	que	ha	de	solucionar	todavía	alguna	cosa	antes	de	abandonar	la	casa.

—Eres	un	tonto	—digo	yo	como	si	también	estuviese	hablando	de	avena—	si	no
has	notado	hasta	ahora	que	tiene	unas	carnes	firmes.	¿Por	qué	no	has	probado	antes?
¡Has	tenido	seis	meses	de	tiempo!

—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	pero	no	tienes	por	qué	presumir	de	ese	modo.
¿Acaso	crees	que	no	he	notado	cómo	te	interesa	la	hija	de	Taillard?

—Estás	en	 lo	cierto,	pero	yo	no	me	he	hartado	de	genciana,	sino	que	he	estado
reflexionando.	 Probablemente	 es	 todavía	 una	 doncella	 y	 se	 necesita	 la	 mitad	 del
invierno	para	conseguir	algo	así.	Y	sin	garantía,	¿comprendes?

—¿Y	dónde	está	la	garantía	de	que	no	nos	pillen	en	el	Doubs?
Me	enfurezco	 en	 este	momento	de	 tal	manera	que	Marthe	vuelve	 la	 cabeza	 sin

apartarse	del	hogar.
—¿No	os	alegráis?
—Pues	claro	que	nos	alegramos,	madame	—contesto	yo	cortésmente.
—Pues	que	Conny	vaya	entonces	a	la	bodega	y	traiga	el	mejor	vino.
—¡Procura	no	beber	más	genciana!	—le	grito	mientras	se	aleja.
Mientras	Conny	 está	 fuera	y	 el	 pequeño	André	 juega	 sobre	mis	 rodillas	 con	 su

rojo	 auto	 de	 bomberos,	 la	 mujer	 se	 inclina	 dos	 veces	 sobre	mi	 hombro	 como	 por
casualidad,	 y	 cada	 vez,	 como	 por	 casualidad,	 me	 roza	 con	 el	 pecho.	 Marthe
Guillaume	no	está	jugando	al	póquer,	sino	que	pone	sus	cartas	descubiertas	sobre	la
mesa.

Afortunadamente,	Conny,	que	debe	de	haber	barruntado	algo,	vuelve	de	la	bodega
con	 una	 rapidez	 increíble.	 Y	 la	 mujer	 le	 echa	 una	 reprimenda	 por	 haber	 traído
únicamente	dos	botellas.

—¡Dile	 que	 los	 franceses	 no	 somos	 tan	 roñosos	 como	 los	 alemanes	 cuando
celebramos	algo!

—Se	equivoca	en	ese	sentido,	madame.	Pero	¿qué	celebramos	en	realidad?
La	mujer	vacila	un	momento.	Y	para	ocultar	que	ha	enrojecido,	vacía	de	un	trago

el	vaso	de	beaujolais	en	la	misma	forma	que	acostumbra	su	Alphonse.
—Me	parece	que	no	fuisteis	tan	juiciosos	últimamente	en	casa	de	Taillard.	¿O	era

mejor	su	vino?
—Nada	 de	 eso,	 madame,	 pero	 entonces	 no	 nos	 sentó	muy	 bien.	 Ha	 de	 pensar

usted	que	hemos	perdido	la	costumbre.
—Pero	 mañana	 es	 domingo	 y	 podréis	 dormir	 a	 placer.	 ¿Es	 que	 no	 queréis

alegraros	ni	siquiera	un	poquito?
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—Temo	 que	 hoy	 no	 podré	 beber	 mucho.	 El	 diablo	 sabrá	 a	 qué	 se	 debe	 este
maldito	dolor	de	cabeza.

Pero	 no	 es	 tan	 fácil	 conseguir	 que	 una	 mujer	 renuncie	 a	 una	 fiesta	 que	 ha
planeado.	Me	trae	dos	aspirinas	y	un	vaso	de	agua	y	tengo	que	tragármelas.

Conny	no	hace	ningún	 esfuerzo	por	 sofocar	 su	mueca	 irónica.	Tengo	que	darle
unos	 pisotones	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 para	 evitar	 que,	 a	 causa	 de	 una	 satisfacción
imprudente,	se	meta	en	una	juerga	que	no	debe	ocurrir.	Van	a	dar	las	ocho	y	no	hemos
preparado	nada,	 salvo	 el	 pan	y	 las	 lonjas	 de	 tocino	que	 están	ocultos	 debajo	 de	 su
cama.

—Enseguida	se	pasará	—dice	la	aldeana	acariciándome	el	pelo.
Y	acto	seguido	me	entrega	una	nueva	botella	de	beaujolais	para	que	la	abra.	No	se

me	 ocurre	 ninguna	 evasiva,	 por	 lo	 que	 introduzco	 el	 sacacorchos	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Conny	opina	que	lo	mejor	sería	emborracharla.

—Imposible,	nos	llevaría	un	par	de	horas.	Yo	estoy	enfermo	y	basta.	Y	tú	tienes
que	mostrarte	muy	cansado.

Madame	tiene	que	prepararme	a	las	nueve	un	té	de	menta,	pues	ahora	siento	un
terrible	 dolor	 de	 estómago	 que	 la	 aspirina	 es	 incapaz	 de	 combatir.	Y	 como	Conny
comienza	 simultáneamente	 a	 bostezar	 sin	 disimulo,	 la	 mujer	 se	 entrega	 con
resignación.	Su	proyectada	fiesta	se	ha	ido	al	diablo.

Marthe	 dice,	 con	 una	 cara	 como	 si	 una	 granizada	 le	 hubiera	 destrozado	 la
cosecha:

—Me	 iría	 ahora	 a	 casa	 de	 los	 Taillard	 si	 Alphonse	 hubiera	 dejado	 el	 coche.
¡Valiente	par	de	inútiles	estáis	hechos!

Como	para	reforzar	estas	palabras,	Conny	abre	la	boca	de	par	en	par	una	vez	más
y	me	pregunta	entre	bostezos,	con	interés	no	disimulado,	qué	ha	dicho	la	mujer.

—Ha	dicho	que	somos	unos	inútiles	—le	contesto.	Y	acto	seguido	me	dirijo	a	ella
—:	¿Y	quién	podrá	vigilarnos	si	se	va	usted	a	casa	de	los	Taillard?

Se	echa	a	reír.
—¡Huir	vosotros!	Si	no	sois	más	que	unos	cobardes…	Vamos,	 idos	a	 la	camita

para	 que	 mañana	 estéis	 bien	 otra	 vez.	 ¡Y	 yo	 que	 había	 creído	 estar	 tratando	 con
hombres	de	verdad!

Conny	la	ayuda	a	limpiar	la	mesa	para	que	Alphonse	no	note	lo	bien	que	hemos
comido	y	hemos	bebido.	Ya	tendrá	un	disgusto	más	que	suficiente	cuando	le	obliguen
a	pagar	tres	mil	francos	de	multa	por	cada	uno	de	nosotros	dos	por	negligencia	en	la
vigilancia.

Conny	se	presenta	en	la	habitación	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.
—No	creo	que	vuelva	a	salir	—dice.
—Pues	entonces	puedes	hacer	la	prueba	con	el	perro.
Como	dormimos	en	la	planta	baja,	solo	 tiene	necesidad	de	abrir	 la	ventana	para

atraerlo.	 El	 animal	 se	 acerca	 en	 silencio,	moviendo	 la	 cola,	 pero	 esto	 no	 significa
todavía	 mucho,	 pues	 conoce	 a	 Conny	 desde	 hace	 largo	 tiempo.	 Mi	 camarada	 le
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acaricia	el	pescuezo	y	le	mete	en	la	boca	un	pedazo	de	tocino.
—Ahora	tienes	que	acariciarle	tú	también.
El	 perro	 gruñe	 un	 poco,	 pero	 después	 se	 queda	 tranquilo.	 No	 sé	 tratar	 a	 los

animales	tan	bien	como	Conny	y	tendría	que	haber	hecho	antes	amistad	con	él.
—Perfecto…	Mantendrá	 cerrado	 el	 hocico.	 ¡Si	 estuviera	 tan	 seguro	 de	Marthe

como	del	perro!
La	espera	destroza	 los	nervios.	El	viejo	despertador	señala	 las	diez	y	media.	Su

tictac	suave,	que	hasta	hoy	no	me	ha	molestado	nunca,	ahora	comienza	a	irritarme.
Podemos	 esperar	 aún	media	 hora,	 pero	 ¿qué	 ocurrirá	 si	 la	mujer	 está	 despierta

todavía	o	Alphonse	vuelve	por	una	vez	más	temprano?
Me	descalzo,	pero	sé	que,	a	pesar	de	ello,	crujirá	el	piso	del	corredor.	Por	suerte,

el	viejo	armario	aldeano	donde	están	las	ropas	no	se	halla	en	el	dormitorio.
Un	 cuarto	 de	 hora	 todavía.	 Nos	 quitamos	 los	 mugrientos	 pantalones	 y	 nos

cambiamos	 la	 ropa	 interior.	 He	 traído	 conmigo	 cinco	 mudas	 del	 campo	 de
prisioneros.	Alphonse	puede	quedarse	con	tres,	pero	no	es	un	buen	cambio	para	él	por
dos	trajes	completos.

—Ya	 no	 tiene	 objeto	 seguir	 esperando	 más	 tiempo.	 Si	 la	 mujer	 nota	 algo,	 la
ataremos	y	la	amordazaremos.

—Tendríamos	que	haberle	echado	en	el	vino	polvos	para	dormir	—gruñe	Conny,
metiéndose	una	vez	más	debajo	de	la	cama	para	sacar	la	cuerda	del	establo.

Es	 tan	 larga	 que	 hubiéramos	 podido	 liar	 con	 ella	 a	 Marthe	 como	 una	 momia
egipcia.	También	 tenemos	un	gran	pañuelo	de	bolsillo	para	 taparle	 la	boca.	Cuando
abro	la	puerta	y	me	deslizo	al	pasillo,	Conny	está	preparado	como	un	cowboy	con	su
lazo.

Los	pisos	de	madera	tienen	una	vida	interior	inescrutable.	Ayer,	durante	el	ensayo
general,	 no	 crujió	 ni	 mucho	 menos	 como	 ahora,	 y	 tengo	 que	 avanzar	 descalzo	 lo
mismo	que	un	escalador	que	tantea	cada	centímetro	del	engañoso	terreno.	La	cuarta
parte	del	peso,	 luego	la	mitad	y	después	apoyar	 todo	el	peso	del	cuerpo	y	quedarse
quieto.	Necesito	 lo	menos	cinco	minutos	para	 ir	hasta	el	 armario,	que	está	a	pocos
metros.	De	la	habitación	de	Marthe	no	llega	el	menor	ruido.	Solo	se	oye	el	murmullo
del	viento,	que	sopla	a	cada	momento	con	mayor	fuerza.

La	 pesada	 puerta	 del	 armario	 se	 agarra	 un	 poco,	 pero	Conny	 ha	 engrasado	 las
bisagras	 y	 no	 produce	 ningún	 ruido.	 Toco	 las	 perchas	 y	 tengo	 enseguida	 dos
pantalones,	 pero	 en	 la	 penumbra	 doy	 solo	 con	 una	 chaqueta.	 Tendría	 que	 soltar	 el
gancho	inferior	que	abre	la	otra	puerta,	pero	no	sé	si	Conny	lo	habrá	engrasado.

Sin	embargo,	toco	después	la	chaqueta	de	cuero	con	cremallera	que	Alphonse	se
pone	siempre	que	va	a	Besançon.	La	ha	comprado	solo	hace	un	par	de	semanas	y	se
la	 habría	 dejado	 de	 buena	 gana,	 pero	 no	 hay	 otra	 elección.	 La	 puerta	 se	 cierra	 de
nuevo	sin	ruido.

Conny	se	queda	no	poco	asombrado	al	ver	el	botín.	También	he	cogido	la	boina.
—Había	mucho	silencio	en	la	habitación,	pero	esperaremos	todavía	unos	minutos.
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Si	 no	 hay	 ningún	movimiento	 todo	 estará	 a	 punto	 para	 salir.	 Podemos	 estar	 en	 el
Doubs	a	medianoche.

La	chaqueta	de	piel	sienta	como	hecha	a	medida,	pero	las	mangas	de	Conny	son
demasiado	 cortas.	 Y	 no	 puede	 cerrar	 la	 prenda	 porque	 es	 más	 alto	 y	 ancho	 que
Alphonse.

Por	 última	vez	 aplico	 el	 oído	 contra	 la	 puerta.	Nada	 se	mueve.	La	 aldeana,	 los
niños	y	el	ganado	duermen	en	la	granja.	Solo	el	perro	se	nos	acerca	moviendo	la	cola
cuando	salimos	por	 la	ventana.	Conny	le	habla	en	voz	baja,	 lo	acaricia	y	 le	da	otro
pedazo	 de	 tocino.	El	 animal	 salta	 hacia	mi	 camarada	 y	 no	 resulta	 tan	 fácil	 hacerle
comprender	que	tiene	que	volver	a	su	caseta.

Ya	estamos	por	fin	en	los	prados	de	la	granja	La	Combe	aux	Pages.	Caminamos
monte	arriba,	en	dirección	suroeste.	La	Osa	Mayor	brilla	tan	clara	en	el	cielo	negro
violáceo	 que	 no	 nos	 cuesta	 nada	 orientarnos.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 hemos
alcanzado	ya	casi	la	cresta,	donde	comienza	el	bosque,	a	gran	altura	sobre	la	aldea	de
casas	de	labor	muy	diseminadas.

Todavía	un	par	de	rastrojos.	El	bosque	empieza	a	continuación.	No	son	estos	los
trillados	 senderos	que	utilizan	 los	prisioneros	de	guerra	evadidos.	Ningún	Eldorado
para	los	cazadores	de	recompensas,	al	contrario	que	en	Alsacia	y	Lorena.
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ÍMOS	el	murmullo	del	río	al	cabo	de	media	hora.	Al	principio	muy	leve,	como
cuando	 yo	 era	 niño	 y	 oía	 el	 murmullo	 del	 mar	 en	 la	 gran	 caracola	 que	 tío

Albert	tenía	en	su	despacho	al	aplicar	el	oído	a	la	concha.	El	terreno	desciende	más
abrupto	cada	vez.	Los	árboles	son	más	escasos	y	aumenta	el	rumor	de	la	corriente.

Llevamos	 ya	 casi	 una	 hora	 andando	 y	 queda	 descartada	 toda	 duda,	 pues	 las
estrellas	 nos	 han	 mostrado	 el	 camino	 directo.	 Hemos	 alcanzado	 el	 lugar	 donde
termina	Francia.

Cuando	no	solo	oímos	el	ruido	de	las	aguas	del	Doubs,	que	se	abren	camino	por
el	valle	de	rocas	con	arrolladora	fuerza,	sino	que	las	vemos	centellear	espumantes	a	la
luz	 de	 las	 estrellas,	 tenemos	 el	 río	 a	 casi	 cien	metros	 por	 debajo	 de	 nosotros	 y	 los
puntos	de	descenso	son	casi	verticales.

Nos	sentamos	debajo	de	un	abeto.	Todavía	sentimos	tierra	debajo	de	los	pies,	pero
la	pared	de	roca	comienza	unos	cuantos	metros	más	allá.	La	cuestión	estriba	en	saber
si	debemos	ir	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.

Conny	sugiere	que	comamos	algo.	La	idea	no	es	mala,	pues	necesitamos	disponer
de	 fuerza,	 pero	 la	 sed	 es	mayor	 que	 el	 hambre	 y	mordisqueamos	 con	 desgana	 los
salados	trozos	de	tocino.

No	tengo	la	intención	de	mandar,	pero	noto	que	el	camino	de	la	izquierda	es	más
favorable.	Conny	cede	después	de	una	breve	discusión.	Nos	deslizamos	doscientos	o
trescientos	metros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 fragmentos	 terrosos	 que	 hay	 frente	 a	 la	 pared
rocosa,	 asiéndonos	 a	 cada	 árbol	 para	 sujetarnos.	 Un	 solo	 paso	 en	 falso	 significa
despeñarse,	y	si	la	pared	no	se	torna	más	plana	nos	veremos	colgando	del	borde.

Nos	buscarán	cuando	se	haga	de	día.	Y	precisamente	en	este	paraje,	pues	no	hay
otro	sitio	por	donde	dos	personas	pudieran	cruzar	la	frontera.	Tenemos	que	pasar	al
otro	lado	antes	de	que	sea	de	día.

Me	 agarro	 a	 cada	 asidero	 que	 encuentro	 escuchando	 la	 respiración	 de	 Conny
detrás	 de	mí.	Me	 sigue	 confiado	 a	 pesar	 de	 que	 ignora	 adónde	 puede	 conducir	 el
camino,	 y	 resulta	 agradable	 no	 encontrarse	 solo.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 camino	 para
bajar	hasta	el	río.	Las	rocas	siguen	siendo	escarpadas	y	no	permiten	hacerse	muchas
esperanzas.	 Si	 alguien	 ha	 cruzado	 alguna	 vez	 la	 frontera	 por	 este	 sitio	 tendrá	 que
haber	 utilizado	 cuerdas	 y	 ganchos,	 pero	 nosotros	 no	 nos	 hemos	 traído	 siquiera	 la
cuerda	del	establo.

Nos	detenemos	un	momento,	cada	uno	sujeto	a	un	abeto	con	las	piernas	cruzadas
y	la	mirada	dirigida	hacia	el	fondo	del	valle.	Mi	pie	derecho	pende	sobre	el	abismo,
pero	el	izquierdo	pisa	todavía	el	suelo.	La	pared	no	desciende	tan	verticalmente	por
este	sitio	y	quizás	haya	raíces	y	salientes	de	roca	que	ofrezcan	suficiente	asidero	para
bajar.

—Tenemos	que	probar	por	aquí,	Conny.
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Conny	respira	pesadamente	y	 le	 tiemblan	 las	manos	cuando	saca	 la	petaca	y	 lía
dos	cigarrillos.	El	viento	apaga	una	y	otra	vez	las	cerillas,	pero	no	arriesgamos	nada
aunque	 fumemos.	 No	 anda	 ningún	 guardia	 fronterizo	 por	 estos	 lugares.	 Cuando
aplastamos	las	colillas	hemos	tomado	ya	la	decisión.

La	roca	por	donde	me	deslizo	es	durante	los	primeros	metros	lo	bastante	oblicua	y
ofrece	 asideros	 suficientes.	 Cuando	 por	 fin	 encuentro	 un	 escalón	 donde	 los	 pies
disponen	de	un	sitio	seguro,	veo	que	Conny	sigue	 todavía	agarrado	a	su	abeto.	Por
debajo	de	mí	se	abre	en	las	rocas	una	ancha	grieta,	una	especie	de	chimenea	oblicua
por	la	que	quizá	se	podrá	pasar.

—Baja.	Tengo	un	asidero	 sólido	y	hay	aquí	 sitio	para	dos.	Desde	 arriba	parece
mucho	más	peligroso.

Lo	que	digo	es	una	tremenda	exageración,	pero	Conny	se	quedará	arriba	si	no	le
infundo	ánimos.	La	chimenea	oblicua	nos	permite	bajar	lo	menos	veinte	metros	más.

Por	fin	está	a	mi	lado,	jadeante,	y	yo	prosigo	inmediatamente	el	descenso.
Ya	no	hay	tierra	ni	raíces,	pero	la	roca	ofrece	una	hendidura	lo	bastante	estrecha

para	 poderme	 apoyar	 en	 ella	 continuamente	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda.	 Sin
embargo,	es	débil	 la	 luz	de	las	estrellas,	por	 lo	que	todo	depende	del	 tacto.	Cuando
estoy	 acurrucado	 abajo,	 en	 la	 chimenea,	 apenas	 quedan	 ya	 veinte	 metros	 hasta	 el
Doubs,	pero	la	pared	gris	desciende	casi	vertical.	Conny	está	a	mi	lado	cinco	minutos
más	tarde.

El	 resto	 sería	 un	 juego	 de	 niños	 si	 dispusiéramos	 de	 unos	 ramales	 de	 cuerda
atados	entre	sí,	pero	no	hemos	pensado	en	esto.	El	Doubs	no	debe	de	 tener	más	de
veinte	 metros	 de	 anchura	 en	 este	 estrecho	 paraje	 entre	 las	 paredes	 de	 roca	 que
convierten	en	rugido	su	suave	murmullo.

Conny	ha	dejado	de	ser	ya	el	 individuo	medroso	de	antes.	Se	envuelve	la	mano
izquierda,	que	aún	le	sangra,	en	un	gran	pañuelo	de	bolsillo.	A	pesar	de	la	oscuridad
le	veo	brillar	los	ojos	en	el	rostro	lleno	de	suciedad.

—Si	me	sujetas	por	los	pies,	podré	ir	un	poco	hacia	abajo	y	examinar	la	pared	—
dice.

Le	agarro	por	encima	de	los	tobillos	y	apoyo	con	todas	mis	fuerzas	los	pies	contra
un	 saliente	 de	 la	 roca.	 Conny	 cuelga	 sobre	 la	 pared	 y	 he	 de	 recurrir	 a	 todas	 mis
energías	para	no	 ceder.	El	 ruido	del	 agua	no	permite	oír	 nuestro	 jadeo.	Cuando	mi
camarada	 trepa	 hasta	 la	 chimenea,	 falta	 de	 su	mano	 sangrante	 el	 pañuelo,	 pero	 ha
descubierto	algo.

—Hay	un	saliente	rocoso	a	solo	un	par	de	metros	a	la	derecha.	Si	lo	alcanzamos,
bajaremos	 un	 buen	 trozo.	Es	 lo	 bastante	 oblicuo	para	 que	 podamos	deslizarnos	 sin
que	perdamos	pie.

La	pared	entre	la	chimenea	y	el	saliente	es	casi	vertical,	pero	nos	agarramos	con
fuerza	a	las	rocas	y	conseguimos	descender,	aunque	los	pies	se	quedan	sin	un	punto
de	 apoyo	 algunas	 veces.	Después	 nos	 deslizamos	 boca	 abajo	 sobre	 la	 roca	 oblicua
hasta	alcanzar	el	peldaño	que	sobresale	de	la	pared	vertical.
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El	Doubs	 ruge	 a	 diez	metros	 debajo	 de	 nuestros	 pies.	Aquí	 hay	 un	 abeto	 cuya
copa	roza	el	saliente	rocoso.	Nos	tiemblan	los	brazos	y	 las	piernas.	La	sed	se	 torna
casi	 insoportable.	 ¿Debe	 terminar	 todo	 en	 este	 punto?	 El	 salto	 es	 demasiado
arriesgado	y	la	pared	es	demasiado	lisa.

—¡El	abeto,	Conny!
Él	me	mira	sin	comprender.
—Tenemos	que	tirar	de	su	copa	hasta	la	roca	y	luego	bajar	por	él.
—¿Y	cómo	vas	a	alcanzar	la	copa?
—De	la	misma	forma	que	antes.	Eres	más	alto	que	yo	y	quizá	puedas	cogerla	si	te

sujeto	por	los	pies.
Lo	 consigue,	 pero	 resulta	 terriblemente	 duro	 tirar	 de	 él	 hacia	 atrás,	 pues	 tiene

cogido	con	ambas	manos	el	delgado	y	flexible	tronco.
—Es	joven	—jadea—,	pero	me	parece	que	nos	sostendrá.
—Tenemos	que	ir	juntos,	pues	cuando	tú	hayas	pasado	yo	no	podré	acercarlo	a	las

rocas.	Pasaré	por	 encima	de	 ti	 y	 tú	has	de	bajar	 en	 el	momento	 siguiente	para	que
resista	el	peso.	No	tienen	importancia	las	manos	desolladas.	Ya	volveré	a	vendártelas
con	mi	pañuelo.

—No	es	posible,	no	puedo	soltar	el	tronco.
Tendido	 boca	 abajo,	 sujeta	 convulsivamente	 el	 delgado	 tronco.	Me	 tumbo	 a	 su

lado	 para	 coger	 también	 el	 árbol	 con	 objeto	 de	 que	 Conny	 pueda	 atenazarlo	 más
abajo	sin	que	el	abeto	se	nos	escape.	A	él	 le	sangra	fuertemente	 la	mano	izquierda,
pero	no	creo	que	lo	note.	También	yo	tengo	despellejadas	las	manos	a	consecuencia
del	descenso,	pero	¿qué	significa	esto	a	cambio	de	alcanzar	el	Doubs?	Con	tal	de	que
el	árbol	resista…

—Resistirá	si	actuamos	con	rapidez	—asegura	Conny—.	Pero	todo	depende	del
primer	segundo,	pues	el	árbol	caerá	con	nuestro	peso.

Un	momento	después	colgamos	con	el	abeto,	que	se	aparta	como	un	muelle	de	las
rocas.	La	madera	resinosa	rasga	las	manos,	las	ramas	nos	azotan	la	cara,	y	el	árbol	se
inclina	sobre	el	cabrilleo	blanco	de	la	espuma	del	río.

—¡Más	deprisa!	—grito	al	notar	que	mis	pies	chocan	contra	sus	hombros.	De	un
momento	a	otro	se	oirá	el	crujiente	chasquido	de	la	madera	al	romperse	y	caeremos	al
río.

Pero	el	árbol	bascula	hacia	atrás,	casi	hasta	las	rocas.	Y	ahora	hemos	descendido
ya	lo	suficiente.

El	 abeto	 resiste.	 Somos	 incapaces	 de	 comprender	 el	 milagro.	 Nos	 sangran	 las
manos	y	tenemos	la	cara	llena	de	arañazos	y	los	pantalones	destrozados,	únicamente
ha	resistido	la	chaqueta	de	piel	de	Alphonse.	Conny	me	abraza	cuando	me	dejo	caer
desde	la	última	rama	y	quedo	tendido	como	ebrio	en	la	estrecha	cinta,	sembrada	de
guijarros,	que	hay	entre	el	acantilado	y	el	río.

Pero	no	hay	motivo	ni	tiempo	para	celebrar	el	éxito.
—Ya	son	lo	menos	las	dos,	Conny.	Tenemos	que	cruzar	el	río	a	nado.	Desnúdate.
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—A	lo	mejor	no	 es	hondo.	No	me	quitaré	 la	 ropa.	Necesitaré	 las	dos	manos	 si
tengo	que	nadar.

—Por	mí…	Yo	quiero	tener	ropa	seca	en	el	otro	lado.
Avanzo	descalzo,	llevando	sobre	la	cabeza	la	ropa	y	los	zapatos.	El	río	desciende

con	violencia,	pero	consigo	llegar	hasta	el	centro	antes	de	tener	el	agua	al	cuello.	En
este	momento	se	me	hunden	de	repente	los	pies	en	un	hoyo,	me	veo	obligado	a	nadar
y	la	corriente	me	lanza	contra	una	roca	con	tal	violencia	que	la	vista	se	me	nubla.	Las
aguas	 me	 arrastran	 cincuenta	 metros	 antes	 de	 encontrar	 pie	 de	 nuevo	 y	 salir
tambaleándome	a	la	orilla	suiza.	Pero	tengo	las	manos	vacías.	Me	queda	tan	solo	un
empapado	pantalón	de	deportes.	He	perdido	también	el	dinero,	y	solo	el	diablo	puede
saber	si	ha	sido	arrastrado	por	el	Doubs	o	se	ha	quedado	enganchado	en	alguna	roca.

Conny	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 ropa	mojada	 es	mejor	 que	 no	 tener	 ninguna.	 Y,
sobre	 todo,	mi	camarada	 lleva	zapatos.	Yo	tengo	que	enfrentarme	medio	desnudo	y
descalzo	con	una	nueva	pared	rocosa.

Las	 rocas	 empiezan	 a	 dos	 metros	 escasos	 de	 la	 orilla,	 pero	 la	 pared	 donde
comienza	Suiza	 es	menos	pendiente	 que	 la	 de	 la	 orilla	 francesa.	Ahora	 compruebo
que	la	pérdida	de	los	zapatos	y	de	la	ropa	no	debo	considerarla	como	una	desdicha.
Por	entre	los	pelados	flancos	rocosos	asciende,	serpenteante,	un	estrecho	y	empinado
sendero	 que	 posiblemente	 no	 habríamos	 descubierto	 si	 la	 corriente	 no	me	 hubiese
arrastrado	tan	lejos.

Unos	 cantos	 puntiagudos	 me	 hieren	 los	 pies.	 Y	 arriba,	 en	 la	 cresta,	 donde
comienzan	los	rastrojos,	las	cortas	y	duras	briznas	de	paja	se	me	clavan	en	la	carne.
Pero	 ahora	 que	 hemos	 salido	 del	 oculto	 sendero,	 probablemente	 hecho	 por	 los
contrabandistas,	 tenemos	 que	 evitar	 cualquier	 camino.	Amanecerá	 dentro	 de	media
hora	escasa,	y	para	entonces	hemos	de	hallarnos	lo	bastante	lejos	del	Doubs	y	haber
encontrado	un	escondrijo.

Apenas	siento	el	frío	de	la	noche,	pero	resulta	difícil	seguir	a	Conny	con	los	pies
sangrando.	Él	anda	con	un	paso	uniforme,	como	un	montañero.	Nunca	he	envidiado
más	a	una	persona	la	posesión	de	unos	zapatos	cómodos.

Tengo	que	hacer	alto	junto	a	una	húmeda	pila	de	heno,	jadeando.
En	el	este	aparece	 la	pálida	 franja	del	amanecer.	Al	otro	 lado	del	 río,	Alphonse

estará	ahora	durmiendo	su	borrachera	al	lado	de	Marthe.	Transcurrirán	todavía	un	par
de	horas	antes	de	que	nos	echen	de	menos.	Pero,	aunque	alerte	a	la	policía	de	todo	el
departamento,	no	le	servirá	de	nada.	Su	poder	termina	en	las	rocas.

Caminamos	todavía	casi	media	hora	hasta	que	aclara	lo	suficiente	como	para	que
podamos	divisar	una	granja.	Está	aislada	en	una	cumbre	de	suave	pendiente.	Con	su
tejado	tan	saliente,	parece	una	hermana	gemela	de	La	Combe	aux	Pages.	Se	ve	luz	ya
en	el	establo.	Llamaremos	sencillamente.

—Ordeñan	temprano	—observa	Conny.
—Pues	 entonces	 podrás	 ayudarles	 ahora	 mismo	 y	 así	 ganaremos	 nuestro

desayuno.
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El	aldeano	deja	caer	el	cubo	de	ordeñar	a	consecuencia	del	susto	y	nos	mira	con
unos	 ojos	 como	 platos,	 como	 si	 fuésemos	 fantasmas.	 No	 consigue	 decir	 una	 sola
palabra.

—Somos	prisioneros	de	guerra	alemanes	y	acabamos	precisamente	de	cruzar	el
Doubs.	¿Querría	ayudarnos?

Solo	 muy	 poco	 a	 poco	 desaparece	 el	 miedo	 de	 sus	 ojos	 tan	 abiertos	 y	 ha	 de
respirar	hondo	un	par	de	veces	antes	de	recobrar	el	uso	de	la	palabra.

—Nom	d’un	chien!	¿Y	quién	les	ha	puesto	de	esta	manera?
En	esta	región	del	Jura	suizo	se	habla	solo	francés,	igual	que	en	el	lado	opuesto.
—No	nos	ha	golpeado	nadie,	monsieur.	Han	sido	el	Doubs	y	las	rocas.
—¿Y	por	qué	va	usted	desnudo?
—El	río	se	me	ha	llevado	la	ropa.
El	aldeano	reflexiona	mientras	se	rasca	la	barba	sin	afeitar	desde	hace	días,	pero

las	cavilaciones	no	duran	mucho	tiempo.
—Vengan,	entren	en	la	cocina.	Mi	mujer	encenderá	el	fuego	ahora	mismo.	Aquí

fuera	no	están	bien.
He	olvidado	el	apellido	de	este	hombre	excelente	porque	no	me	atreví	a	anotarlo.

Su	nombre	de	pila	era	André.	También	me	acuerdo	de	Jean-Claude,	un	pequeño	de
pelo	rubio.	También	había	dos	chiquillas	que	todas	las	mañanas	tenían	que	bajar	a	la
escuela	 del	 pueblo.	 Un	 largo	 camino	 que	 garantizaba	 la	 ausencia	 de	 visitantes
inesperados.	Un	 escondrijo	 ideal.	 La	 granja	más	 próxima	 está	 a	 dos	 kilómetros	 de
distancia.

Casi	nos	avergüenza	la	buena	voluntad	de	la	campesina.	Lo	primero	que	hace	es
poner	en	la	mesa	dos	enormes	tazas	de	humeante	ovomaltina.	Luego	va	en	busca	de
yodo	y	ungüento	para	vendarnos	las	heridas.	Después	nos	prepara	una	cama	ancha	y
blanda	 como	 no	 hemos	 visto	 desde	 hace	 años	 y	 dice	 a	 los	 niños,	 que	 nos	 rodean
asombrados,	 que	 deben	 permanecer	 muy	 quietos,	 pues	 los	 señores	 tienen	 que
descansar.	Cuando	nos	despertamos,	el	sol	está	ya	muy	bajo	en	el	horizonte.

El	dueño	de	la	casa	mira	con	ojos	divertidos	nuestras	caras	llenas	de	arañazos.
—Ça	ronfle	là-dedans	comme	au	régiment!
—¿Qué	 dice?	—pregunta	 Conny,	 todavía	 medio	 dormido,	 pero	 consciente	 por

completo	de	la	maravillosa	realidad	de	estar	en	buenas	manos,	se	vuelve	del	otro	lado
y	 me	 hace	 dar	 un	 grito	 de	 dolor	 al	 hundirme	 el	 codo	 en	 las	 costillas	 que	 habían
chocado	violentamente	con	las	agudas	peñas	del	Doubs.

—Dice	que	roncamos	aquí	dentro	como	en	un	cuartel.
—Puede	ser.	Hemos	de	haber	dormido	más	de	doce	horas.	Me	he	levantado	una

vez,	pero	tú	no	te	has	dado	cuenta.	Y	has	estado	continuamente	queriéndome	echar	de
la	cama.	Tu	vieja	no	lo	tendrá	fácil	contigo.

—Mejor	que	la	tuya.	Bueno,	creo	que	tenemos	que	salir,	están	esperándonos	para
comer.

Madame	 nos	 ha	 preparado	 ropa	 interior,	 camisa,	 pantalones,	 calcetines	 y	 hasta
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zapatillas.	Parece	un	cuento	de	hadas,	aunque	me	duele	muchísimo	tener	que	andar
con	 los	 pies	 vendados.	 En	 la	 espaciosa	 cocina	 hay	 unas	 tortillas	 como	 la	 noche
anterior	en	casa	de	Alphonse,	pero	saben	mejor	en	libertad.

—Primero	 pensé	 llamar	 al	 doctor	 —explica	 la	 mujer—,	 pero	 mi	 marido	 ha
opinado	que	es	mejor	que	nadie	sepa	nada	de	ustedes.	Tampoco	los	niños	deben	decir
nada	cuando	vayan	mañana	a	la	escuela.

—Merci,	madame…	No	sabemos	cómo	podremos	agradecérselo.
—No	merece	la	pena	hablar	de	ello.	¿Acaso	deberíamos	haberles	dejado	marchar

en	este	estado?
—Oye,	si	eres	un	soldado,	¿dónde	tienes	el	fusil?	—desea	saber	el	pequeño	Jean-

Claude.
—Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 soy,	 Jean-Claude,	Y	 tampoco	 quiero	 serlo

más.
Cuando	 los	 niños	 se	 han	 ido	 a	 la	 cama	 y	 el	 campesino	 reparte	 cigarrillos

Maryland,	de	Burrus,	junto	a	cuya	casa	de	campo	nos	deslizamos	Wolfgang	Schlegel
y	 yo	 este	 verano	 antes	 de	 que	 nos	 sorprendieran	 los	 guardias	 fronterizos	 suizos,
explico	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí.	El	campesino	se	da	una	y	otra	vez	palmadas
en	los	muslos	de	puro	regocijo.

—¡No	 pueden	 imaginarse	 la	 cara	 de	 tontos	 que	 habrán	 puesto	 esta	 mañana
cuando	nadie	haya	conducido	las	vacas	al	ordeño!	Por	lo	demás,	conozco	Le	Ruissey.
Está	muy	cerca,	exactamente	detrás	de	aquella	cresta.

Y	el	hombre	señala	a	través	de	la	ventana	el	horizonte	donde	los	rojizos	rayos	del
sol	poniente	acarician	el	bosque	de	donde	hemos	venido.

—Escribiré	 ahora	 una	 carta	 a	 mi	 tío	 y	 le	 pediré	 que	 venga	 a	 recogernos	 el
próximo	 fin	 de	 semana.	 Ya	 estaremos	 curados	 en	 una	 semana.	 Bueno,	 ello
suponiendo	que	podamos	estar	aquí	hasta	entonces.

—Por	mí	pueden	quedarse	dos	semanas.	Aquí	están	seguros	y	no	tienen	por	qué
precipitarse.

Las	 niñas	 se	 llevan	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 la	 carta	 cuando	 van	 a	 la	 escuela	 y
prometen	 a	 sus	 padres	 no	 hablar	 de	 nosotros	 con	 nadie.	 Parecen	 ya	 lo	 bastante
mayorcitas	para	saber	de	qué	se	trata.

La	respuesta	llega	el	miércoles.	Fredy	escribe	aliviado,	pero	aún	deja	traslucir	el
temor	de	que	todavía	pueda	suceder	algo	malo	en	el	último	instante	y	me	recomienda
que	no	me	mueva	de	esta	casa	y	no	cometa	ninguna	imprudencia,	pues	ya	le	he	hecho
padecer	bastante	de	los	nervios.

Dentro	 de	 la	 carta	 viene	 un	 billete	 azul	 de	 cien	 francos,	 y	 tengo	 que	 presionar
largo	tiempo	al	aldeano	hasta	que,	por	fin,	lo	acepta.

El	 sol	 de	 setiembre	 es	 todavía	 tan	 cálido	 que	me	 permite	 tumbarme	 un	 par	 de
horas	diarias	en	una	manta	extendida	sobre	la	hierba.

—No	 hay	mejor	medicina	 que	 el	 sol	—afirma	 la	 aldeana	mientras	me	 quita	 el
vendaje	de	los	pies.
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Conny	 ayuda	 en	 el	 establo	 y	 hasta	 en	 la	 siega	 de	 la	 avena,	 aunque	ha	 de	 tener
cuidado	con	la	mano	izquierda;	pero	da	la	casualidad	de	que	es	un	campesino,	y	no
puede	 quedarse	 tumbado	 soñando.	A	 veces	 oigo	 el	murmullo	 del	Doubs	 cuando	 el
viento	sopla	del	noroeste.

El	 viernes	 puedo	 ya	 andar	 bien,	 y	 el	 vendaje	 es	 sustituido	 por	 un	 esparadrapo.
Después	 de	 la	 cena,	 el	 dueño	de	 la	 casa	 trae	 un	 frasco	 enorme	 con	 aguardiente	 de
ciruelas	para	festejar	la	despedida.	Fredy	ha	escrito	diciendo	que	pasará	la	noche	en
Le	Lóele	con	objeto	de	poder	estar	en	la	granja	el	sábado	por	la	mañana.

Es	la	primera	noche	que	duermo	mal	desde	que	hemos	cruzado	el	Doubs.	¿Y	si
alguien	nos	hubiera	visto	en	el	campo	o	las	muchachas	hubiesen	dicho	algo	a	pesar	de
todo?	Creo	que	 sería	 capaz	de	 cometer	un	 crimen	 si	 se	presentara	un	gendarme	en
lugar	de	mi	tío.	Mientras	Conny	ronca,	yo	me	estremezco	al	oír	el	menor	ruido.	Los
habitantes	de	las	ciudades	no	comprenderemos	nunca	la	sensación	de	seguridad	que
las	paredes	y	el	techo	de	una	granja	dan	a	un	campesino.	De	no	ser	por	mi	insistencia,
Conny	no	se	habría	ido	nunca	de	la	casa	de	Alphonse	Guillaume.

Fredy	 llega	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 a	 las	 diez.	 Y	 no	 en	 coche,	 pues	 los
automóviles	andan	todavía	escasos	en	Suiza	en	1946.	A	unos	cuatro	kilómetros	por
debajo	de	 la	granja	hay	una	parada	de	 autobús	de	 la	que	parte	un	 estrecho	camino
hasta	la	casa.

Por	 fin	estamos	 todos	 sentados	en	 la	 cocina.	Y	 tío	Fredy,	pensando	en	 su	porte
irreprochable,	como	ha	hecho	siempre,	se	quita	la	chaqueta	confeccionada	a	medida	y
se	afloja	la	corbata.	Luego	vacía	una	botella	de	cerveza	con	un	brío	que	habría	hecho
sentir	vergüenza	a	cualquier	albañil,	agradece	a	nuestros	anfitriones	la	ayuda	prestada
y	acepta	la	invitación	a	comer.

—Pero	antes	deseo	dar	un	paseo	con	mi	sobrino	—dice.
Caminamos	por	la	pradera	desde	la	que	se	ve	Francia	y	se	puede	oír	el	murmullo

del	Doubs.	Es	el	mismo	paisaje	que	el	del	otro	lado,	pero	me	doy	cuenta	ahora	por
primera	vez	de	que	 todo	 es	 distinto.	Siento	 algo	parecido	 a	 la	 seguridad	de	Conny
debajo	del	 techo	de	 la	granja,	pero	mi	 sensación	es	más	 intensa	y	me	 libera	de	 los
últimos	residuos	de	temor.

—Has	adelgazado	un	poco	—dice	Fredy—.	No	tanto	como	temía,	pero	¿a	qué	se
deben	esos	arañazos	que	tienes	en	la	cara?

—Un	abeto	en	el	Doubs.	Tuvimos	que	hacer	un	poco	de	ejercicio	acrobático.
—Me	lo	imagino.	Apenas	podríais	haber	escogido	un	sitio	más	difícil.
—Pero	es	que	no	 teníamos	otra	alternativa.	Sin	embargo,	mejor	medio	desnudo

por	el	Doubs	que	con	camisa	y	corbata	en	la	frontera	verde	junto	a	Boncourt.
—Os	 portasteis	 como	 unos	 idiotas.	 Schlegel	 me	 lo	 ha	 confiado.	 Y	 también

llegaron	 los	 dos	 de	Allgäu	 detrás	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 espero	 que	 todo	 termine	 ya
ahora,	¿no?

Fredy	me	mira	 fijamente,	pero	 se	 le	entornan	 los	ojos	y	noto	que	no	ha	venido
únicamente	a	ayudarme,	sino	también	a	darme	un	escarmiento.
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—Ya	era	hora	de	que	vinieras.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	los	alemanes	y	no
veo	 por	 qué	 he	 de	 exponerme	 a	 causa	 de	 unos	 extraños	 simplemente	 porque	 son
amigos	tuyos.	Comprendo	que	todos	queráis	volver	a	casa,	pero	¿tenéis	idea	de	lo	que
se	piensa	de	vosotros	en	Suiza	y	en	el	resto	del	mundo?

—Puedo	imaginármelo.	Encuentro	magnífico	que	hayas	ayudado	a	los	tres,	pero
ahora	comprendo	también	que	ha	sido	pedir	demasiado.

—Menos	mal	que	te	das	cuenta.	Bien,	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	ahora	es
pensar	de	una	manera	práctica.	Tengo	en	la	maleta	trajes	completos	y	sombreros	para
vosotros.

—Hasta	ahora	siempre	he	salido	del	paso	con	mi	boina.
—En	 Suiza	 se	 lleva	 sombrero.	 En	 Basilea	 te	 tomarían	 enseguida	 por	 un

contrabandista	francés.
—No	he	llevado	nunca	sombrero.	Antes	de	la	boina	solo	he	sabido	lo	que	son	la

gorra	de	visera,	la	gorra	de	cuartel	y	el	casco.	Y	sin	la	boina	no	estaría	aquí	ahora.
Pero	 mi	 tío	 no	 siente	 ningún	 deseo	 de	 discutir	 conmigo	 sobre	 cubrecabezas

militares	y	civiles	y	mi	relación	especial	con	ellos.
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RES	horas	después	nos	ponemos	en	camino	hacia	la	aldea,	con	tres	sombreros	de
ala	ancha	y	bien	equipados	en	los	demás	aspectos.	El	campesino,	su	esposa	y

los	niños	nos	hacen	señas	durante	largo	tiempo.	Luego	llega	el	autobús	que	va	a	La
Chaud-de-Fonds.	 Suben	 con	 nosotros	 un	 par	 de	 aldeanos,	 y	 Conny	 observa
rigurosamente	 la	orden	de	 fumar	en	silencio	su	puro	suizo	sin	capa	mientras	Fredy
conversa,	despreocupado,	con	los	pasajeros	en	el	alemán	de	Basilea.

Llegamos	a	la	estación	del	ferrocarril	de	La	Chaud-de-Fonds.	Valiosos	relojes	de
pulsera	en	vitrinas	que	nunca	fueron	amenazadas	por	las	bombas,	y	en	los	quioscos,
innumerables	clases	de	chocolates	que	nos	hacen	la	boca	agua.	Cigarrillos,	cigarros
suizos	sin	capa,	habanos	y	gente	que	lleva	zapatos	de	suela	auténtica	y	trajes	de	una
calidad	como	no	hemos	visto	desde	hace	años.

Acude	 a	 mi	 memoria	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 Rue	 Verte,	 la	 de	 Ruán,	 pero
también	 las	 de	 Sainte-Lazare	 y	Austerlitz,	 de	 París,	 con	 los	miserables	 quioscos	 y
cantinas	 de	 un	 país	 que	 comienza	 de	 nuevo	 a	 vivir.	 ¿Qué	 aspecto	 tendrán	 las
estaciones	de	ferrocarril	alemanas?

La	vida	ha	seguido	aquí	su	curso	y	se	tiene	una	extraña	sensación	al	subir	al	tren
de	 Basilea	 con	 viajeros	 que	 no	 conocen	 otra	 cosa.	 Fredy	 ha	 comprado	 periódicos.
También	 uno	 en	 alemán	 para	 Conny,	 que	 bajo	 su	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 fuma	 en
silencio	un	cigarro	tras	otro	con	el	aspecto	de	un	buen	campesino	del	Jura	que	viaja	a
la	ciudad	con	el	fin	de	hacer	su	compra	semanal.

Basilea,	 SBB.	 Esta	 estación	 fue	 siempre	 más	 importante	 que	 la	 de	 Baden	 de
enfrente,	 la	de	Lörrach,	 adonde	 llegaban	 los	 trenes	procedentes	de	Alemania	y	que
ahora	ha	sido	reducida	a	la	categoría	de	estación	de	mercancías.	¿Quién	puede	viajar
en	realidad	de	Alemania	a	Suiza	en	esta	época?

La	estación	y	la	plaza	rebosan	de	gente	en	esta	tarde	de	sábado.	Tenemos	que	ir	a
Münsterberg	 y	 Fredy	 pretende	 ponerse	 en	 la	 cola	 de	 las	 personas	 que	 esperan	 el
tranvía,	pero	yo	quiero	ver	Basilea.

—Por	 favor,	 tío	 Fredy,	 vamos	 a	 pie.	 La	maleta	 no	 pesa	 casi	 nada	 y	 la	 llevo	 a
gusto.

Se	encoge	de	hombros	y	nos	ponemos	en	camino.	Está	bien	claro	que	mi	tío	no
puede	comprender	lo	que	ocurre	en	mi	interior	en	estos	momentos.

Basilea.	 Solo	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 la	 gran	 línea	 trazada	 por	 la	 historia
mundial.	 Aquí	 podían	 comer	 queso	 de	 Emmental	 y	 oír	 el	 aullido	 estridente	 de	 las
sirenas	sin	necesidad	de	tener	que	refugiarse	en	los	sótanos.	Es	posible	que	hubiera
un	 tiempo	 en	 que	 tuvieran	miedo,	 pero	 eso	 ya	 ha	 quedado	 atrás.	 Sea	 cualquiera	 el
motivo,	 Hitler	 marchó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 leve	 frontera	 que	 dejó	 a	 los	 confederados
seguir	gozando	de	su	libertad.	Basilea	escuchó	el	estruendo	de	los	cañones	y	de	las
bombas,	pero	la	alambrada	de	espino	no	sufrió	ningún	daño,	excepción	hecha	de	los
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desesperados	intentos	de	prisioneros	de	guerra	franceses,	rusos,	polacos	y	belgas	para
romperla.

La	mayoría	de	ellos	quedaron	colgando	de	las	alambradas	sin	que	los	habitantes
de	Basilea	pudieran	 ayudarles.	Los	 alemanes	perseguían	 con	perros	y	metralletas	 a
los	 que	 se	 arriesgaban	 alocadamente	 a	 luchar	 con	 el	 alambre	 de	 espino	 tendido	 en
esta	zona.

—La	alambrada	existe	todavía	—explica	Fredy—.	¡Imagínate	lo	que	sucedería	si
los	alemanes	intentaran	penetrar	ahora	en	Basilea	en	masa!

Cuando	llegamos	al	piso	de	soltero	de	Fredy,	comprendemos	enseguida	que	nos
queda	 solo	 una	 noche.	 No	 hay	 sitio	 para	 tres.	 Y	 además	 se	 ha	 de	 pensar	 en	 la
asistenta,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 de	 nada	 y	 que	 no	 vendrá	 el	 día	 siguiente
porque	es	domingo.

Mi	tío	ha	preparado	personalmente	nuestro	alojamiento	de	emergencia	y	la	cena
está	en	la	nevera.

Según	el	plan	de	Fredy,	nuestra	cena	siguiente	la	haremos	ya	en	Alemania.	Es	un
plan	fijado	en	todos	sus	detalles.	Dormir	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	desayunarnos
a	 las	 diez,	 comer	 a	 las	 doce	 y	media	 en	 un	 local	 que	 no	 llame	 la	 atención,	 volver
después	 a	 la	 casa	y	 esperar	que	oscurezca.	Después,	 coger	 el	 tranvía	hasta	Riehen,
pasear	por	el	Langen	Erlen	y…	cruzar	la	frontera.	Un	plan	lógico	y	sencillo	que	no
tiene	 discusión.	 Fredy	 desea	 ayudar	 una	 vez	 más,	 pero	 después	 quiere	 descansar
definitivamente.	Si	 todo	 sale	 bien,	mañana	por	 la	 noche	habrá	 ayudado	 a	 cruzar	 la
frontera	a	cinco	prisioneros	de	guerra	alemanes	fugitivos.

Fredy	pone	sobre	la	mesa	un	paquete	atado	con	cuerdas,	de	casi	medio	metro	de
largo.

—Vuestra	herramienta	para	el	alambre	de	púas	—explica	sacando	del	pardo	papel
de	embalaje	una	pesada	cizalla	de	acero	muy	bien	afilada.

—¿Tanto	alambre	hay	en	la	frontera?
—Por	desgracia,	sí.	No	es	una	alambrada	corriente,	sino	una	banda	de	rollos	tan

altos	como	un	hombre,	 con	una	anchura	de	veinte	metros	como	mínimo.	Los	otros
han	necesitado	más	de	una	hora,	pero	con	estas	tenazas	lo	conseguiréis	en	un	par	de
minutos.

No	puedo	evitarlo.	Mientras	Conny	se	queda	con	Fredy	frente	a	un	vaso	de	vino,
yo	me	dirijo	a	Münster	y	contemplo	el	Rin,	en	cuyas	aguas	se	reflejan	las	luces	de	los
restaurantes	de	la	orilla.	Inmediatamente,	donde	comienzan	Francia	y	Alemania,	hará
su	famoso	meandro	y	fluirá	hacia	el	Norte	entre	la	Selva	Negra	y	los	Vosgos.	Existe
todavía	la	vieja	barca	de	pasaje	de	Münster,	que	se	mueve	con	mucha	lentitud	entre
las	orillas,	y	una	negra	riada	humana	se	desliza	en	esta	 tibia	 tarde	de	sábado	por	el
puente	de	Wettstein.	Ciudadanos	que	disfrutan	su	fin	de	semana,	con	dinero	acuñado
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Al	otro	lado,	detrás	de	la	estación	de	ferrocarril
de	Baden	y	la	alambrada	de	espino	quedan	tan	solo	unos	trozos	de	papel	sin	valor.	Es
el	 punto	 donde	 termina	 el	 bienestar	 y	 comienza	 el	 caos.	 Mañana	 por	 la	 noche
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cortaremos	el	alambre.
No	se	habla	mucho	más	cuando	regreso	a	casa	de	mi	tío	y	tampoco	el	domingo.

El	 horario	 fijado	 por	 Fredy	 discurre	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj.	 No	 necesita
corrección.

Lo	 único	 inquietante	 es	 el	 nerviosismo	 de	 Conny.	 Se	 toma	 un	 trago	 de
aguardiente	mientras	yo	guardo	en	una	vieja	cartera	de	mano	las	tenazas,	los	útiles	de
afeitar,	 cigarrillos	 y	 un	 par	 de	 tabletas	 de	 chocolate.	 Constituye	 nuestro	 único
equipaje.	En	el	fondo	está	la	boina	de	Alphonse,	de	la	que	no	puedo	separarme.	Ha
cruzado	conmigo	el	Doubs	y	cruzará	también	la	alambrada	de	púas.

Casi	 ha	 oscurecido	 ya	 cuando	 cogemos	 el	 tranvía	 de	 Riehen.	 Tres	 niños	 que
regresan	del	 zoo	 con	 el	 padre	 y	 la	madre	 nos	 pisotean,	 hablan	de	monos,	 leones	 y
elefantes	y	quieren	a	toda	costa	que	participemos	de	su	alegría.	Conny,	que	no	debe
abrir	 la	 boca,	 se	mueve	 nervioso	 en	 el	 asiento	 y	 respira	 por	 fin	 cuando	 la	 familia
desciende.

Es	ya	de	noche	cuando	 llegamos	al	Langen	Erlen,	pero	hay	 todavía	gente	en	el
camino	arenoso	que	discurre	a	lo	largo	del	pequeño	riachuelo.

—Hay	 un	 camino	 así	 en	 la	 otra	 orilla	—susurra	 Fredy—,	 y	 enseguida	 viene	 la
alambrada	de	púas,	pero	no	debéis	utilizar	ese	camino	porque	está	reservado	para	los
guardias	 fronterizos.	 Pasan	 cada	 hora	 de	 dos	 en	 dos	 en	 bicicleta.	 Se	 presentarán
dentro	 de	 diez	 minutos.	 Entonces	 tendréis	 que	 descalzaros,	 arremangaros	 los
pantalones	y	pasar	 el	 río.	Disponéis	 de	una	hora,	 pero	no	 la	 necesitaréis.	De	 todos
modos	esperaré	aquí,	en	los	matorrales.

Puntualmente	como	el	ferrocarril	suizo,	en	el	otro	lado	pedalean	los	dos	guardias
fronterizos.	Es	 tan	oscuro	que	 solo	 se	 les	ve	 como	 sombras	y	 reina	un	 silencio	 tan
profundo	que	se	oye	desde	lejos	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	la	arena.

Estamos	 en	 el	 río.	 Los	 pantalones,	 arremangados	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,
reciben	solo	unas	salpicaduras,	y	solo	una	vez	me	hace	dar	un	traspié	una	piedra	de
aristas	 cortantes.	 Me	 duele	 enormemente	 la	 planta	 del	 pie,	 pero	 ya	 estamos	 en	 la
orilla	opuesta.	Tendidos	en	 la	hierba,	nos	secamos	 los	pies	y	nos	volvemos	a	poner
los	calcetines	y	los	zapatos.

La	cizalla	de	acero	sueco	desprende	un	brillo	mate	a	la	luz	de	la	media	luna.	Corta
casi	sin	hacer	ruido,	pero	este	matorral	metálico	se	hace	más	denso	cuanto	más	nos
introducimos	en	él.	Han	 trascurrido	diez	minutos	y	no	alcanzamos	 todavía	a	ver	 el
fin.	Los	 alemanes	 y	 los	 suizos	 han	 echado	 toneladas	 de	 alambre	 de	 espino	 en	 esta
raya	 fronteriza.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 Schlegel,	 Wisheu	 y	 Fickler	 han	 podido
atravesar	esta	 laberinto	sin	 instrumento	de	corte.	Conny	se	arrastra,	 jadeante,	detrás
de	mí.	Hacemos	un	alto	después	de	unos	quince	minutos.

Por	 fin	 los	 rollos	 se	 hacen	 menos	 densos.	 Zigzagueando	 entre	 ellos,	 podemos
llegar	 a	 una	 pradera	 pedregosa.	 La	 cuestión	 es	 saber	 si	 aquí	 habrá	 guardias
fronterizos.	 Baden	 del	 Sur	 pertenece	 a	 la	 zona	 de	 ocupación	 francesa,	 y	 si	 los
franceses	 nos	 pescan	 seremos	 los	 estúpidos	 más	 grandes	 que	 hayan	 cruzado	 una
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alambrada	de	espino.
Permanecemos	 diez	 minutos	 en	 una	 hondonada.	 Nada	 se	 mueve.	 Después	 nos

deslizamos	 hacia	 Brombach,	 a	 la	 izquierda	 de	 las	 alturas	 de	 Tülling.	 Será
medianoche,	pero	hay	luz	todavía	en	una	casa	campesina	y	llamo	a	la	puerta.

El	 recibimiento	 no	 es	muy	 amistoso,	 pero	 se	muestran	 dispuestos	 a	 ayudarnos
cuando	les	explicamos	nuestra	situación.

—Hay	 un	 par	 de	 franceses	 en	 la	 localidad,	 pero	 aquí	 podrán	 dormir	 sin
preocupaciones.	Mañana	les	llevaremos	a	Schopfheim.	Allí	sacarán	los	billetes	para
regresar	a	casa.

Fredy	me	ha	dado	cien	francos	para	el	camino,	pero	el	campesino	no	acepta	nada.
La	 mañana	 siguiente	 viajamos	 a	 Ravensburgo	 donde	 vive	 mi	 madre	 con	 mi

hermana	 desde	 que	 su	 casa	 de	 Friburgo	 fue	 destruida	 por	 los	 bombardeos.	 La
campesina	ha	zurcido	algunos	agujeros	que	tenían	nuestros	trajes,	pero	no	habría	sido
necesario	en	modo	alguno,	pues	las	ropas	de	los	hombres	que	llenan	los	trenes	hasta
los	topes	no	se	pueden	comparar	con	los	trajes	de	Fredy.	Y	si	se	piensa	en	las	mujeres
de	Basilea,	las	de	aquí	apenas	visten	mejor	que	las	campesinas	rusas.

¡Regreso	a	 la	patria!	¿Qué	saben	de	nuestra	 felicidad	 las	entristecidas	caras	que
nos	 rodean?	 Conny,	 que	 ahora	 podría	 hablar	 sin	 llamar	 la	 atención,	 continúa
chupando	su	puro	suizo.	Piensa	en	su	granja,	en	su	mujer	y	en	su	hijo	y	lo	hace	con	la
orgullosa	satisfacción	del	hombre	que	ha	tenido	el	valor	de	arriesgar	su	vida	en	una
gran	empresa.

El	tren	pasa	por	delante	de	unas	iglesias	barrocas	a	las	que	la	guerra	no	ha	quitado
nada	 de	 su	 armoniosa	 solemnidad.	 Ha	 respetado	 el	 estuco	 y	 la	 piedra.	 Pero	 a	 las
personas	 les	 ha	 sido	 presentada	 una	 cuenta	 cruel	 y	 se	 les	 ve	 en	 los	 rostros	 que	 no
saben	cómo	pagarla.

Ravensburgo.	Una	estación	de	ferrocarril	intacta	y	ningún	problema	en	la	barrera.
Estaré	en	casa	dentro	de	un	par	de	minutos.	Una	muchacha	nos	indica	el	camino	a	la
Raueneggstrasse.	Ríe	 con	 sonido	claro	cuando	 le	 ruego	que	nos	acompañe	hasta	 la
casa.

—No	 os	 estaba	 esperando	 precisamente	 a	 vosotros	 dos.	 Tendréis	 que	 buscaros
otra	más	tonta.

Todavía	un	par	de	escalones.	No	puede	ser	más	sencillo.
Escaleras	 suabias	 limpísimas	que	huelen	 a	 cera	 como	 si	 no	hubiese	habido	una

guerra.	 Brillan	 las	 placas	 de	 latón	 en	 las	 puertas	 de	 cristal,	 y	 el	 timbre	 suena
estridente.	 Mi	 madre	 me	 echa	 después	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 rompe	 a	 llorar.	 Ha
terminado	la	guerra	y	no	hay	palabras	que	puedan	expresar	esta	sensación.

Más	tarde	contamos	nuestras	aventuras	mientras	mi	madre	nos	sirve	una	taza	de
malta,	pan	negro	y	mermelada	de	 frambuesas.	Mi	hermana,	que	 llega	de	 la	escuela
media	hora	después,	puede	comprenderlo	 tan	poco	como	mi	madre.	Pero	 es	 ella	 la
que	enseguida	reacciona	de	una	manera	realista:

—Naturalmente,	¿no	tendréis	ningún	documento?
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—¡Claro	que	no!	Pero	estoy	aquí	y	eso	es	lo	principal.
—No	es	como	te	lo	imaginas.	Vendrán	a	buscarte	aquí.	Tenéis	que	pasar	a	la	zona

americana	todo	lo	más	deprisa	posible.
—Pero	no	tan	deprisa,	creo	yo.	Siempre	será	posible	pasar	una	noche	en	la	propia

cama.	Por	lo	demás,	he	dado	Friburgo	como	dirección	mía	en	Alemania.
—Eso	no	sirve	de	mucho.	Hemos	tenido	que	presentarnos	a	la	policía	y	no	vayas

a	creer	que	no	son	capaces	de	encontrar	un	rastro	desde	Friburgo	hasta	Ravensburgo.
Tenéis	que	marcharos	y	lo	mejor	sería	que	tu	amigo	se	fuera	ahora	mismo.

Conny	se	muestra	conforme.	Ha	mostrado	valor	en	el	Doubs,	pero	desde	entonces
se	ha	convertido	en	una	carga.

—Está	 bien	—digo—.	 Mi	 hermana	 te	 dejará	 sentado	 en	 el	 tren	 y	 yo	 pensaré
mañana	lo	que	hago.	Cierto	que	estoy	en	casa,	pero	tú	estás	en	mejores	condiciones,
pues	Schweinfurt	se	encuentra	en	la	zona	americana.

Los	dos	se	dirigen	a	la	estación	cuando	oscurece.	Mi	madre	echa	más	agua	en	el
pote	del	café	y	me	unta	la	quinta	rebanada	con	mermelada.

—Has	adelgazado.
—Tú	también,	mamá.
—Hemos	salido	adelante	muy	bien.	Lo	más	importante	es	que	por	fin	has	vuelto.
Pero	 las	 arrugas	 que	 le	 circundan	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 no	 mienten.	 Papá	 no	 ha

regresado	de	la	guerra	y	mamá	solo	ha	podido	salvar	en	Friburgo	una	maleta.
Se	ha	hecho	de	noche	y	hay	silencio	en	la	calle,	desde	la	que	no	penetra	ningún

ruido	en	la	habitación.
—Pero	¿dónde	podrá	haberse	metido	Anneliese?
—Bueno,	 todavía	no	 es	 tan	 tarde.	Esperará	hasta	 que	Conny	 esté	 sentado	 en	 el

tren.
—No	puede	hacerlo,	ahora	está	prohibido	salir	de	noche.	No	se	lo	toman	tan	en

serio	como	al	principio,	pero	hay	que	andar	con	cuidado.
El	timbre	suena	en	ese	mismo	instante.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclama	mi	madre	abriendo.
Mi	hermana	tiembla	de	pies	a	cabeza.	Se	deja	caer	en	una	silla,	esconde	la	cara

entre	las	manos	y	se	echa	a	llorar.
—¡Vamos,	di	qué	ha	ocurrido!	¿Los	franceses?
Dice	que	sí	con	la	cabeza	quitándose	las	manos	de	la	cara.
—¡Conny!	¡Han	cogido	a	Conny!
—¿Detenido?	¿Lo	has	visto	tú?
—Sí.	 Le	 saqué	 el	 billete	 y	 estuve	 hablando	 con	 él	 unos	 minutos.	 Estaba	 muy

nervioso	y	me	rogó	que	cruzara	la	barrera	con	él.	Todo	parecía	tranquilo.	No	se	veía
ni	un	francés	y	la	gente	no	tenía	que	hacer	más	que	mostrar	el	billete	en	la	barrera.	Yo
tenía	 la	 intención	 de	 esperar	 en	 la	 entrada	 principal	 hasta	 que	 él	 hubiese	 pasado.
Había	una	pequeña	cola	y	Conny	tuvo	que	ponerse	en	ella.	De	repente	llegó	un	jeep
con	policías	militares	franceses.	Él	no	los	vio	hasta	que	estuvieron	al	lado	del	revisor.
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Me	di	cuenta	de	que	se	ponía	pálido.	Creí	por	un	momento	que	echaría	a	correr,	pero
siguió	en	la	cola.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—Lo	apartaron	enseguida.	Un	par	de	minutos	después	se	lo	llevaron	al	jeep	y	se

marcharon.
—¡Maldición!	¡Ya	no	se	puede	hacer	nada!
—Tienes	que	marcharte	enseguida.
—¡Ni	 hablar!	 Fíjate,	 a	 mí	 no	 me	 han	 buscado	 siquiera.	 Ha	 sido	 una	 simple

cuestión	de	rutina	y	Conny	ha	tenido	mala	suerte.
—¿Crees	que	no	hablará?	—pregunta	mi	madre.
—Seguro	que	no.
—¿Entonces	te	quedarás	aquí	esta	noche?
Convenzo	a	las	dos	de	que	sería	más	peligroso	actuar	precipitadamente.	Ya	no	es

como	antes,	pero	nadie	podrá	quitarme	esta	noche	en	casa.
Sueño	con	 los	gendarmes	y	con	el	Doubs.	Y	me	 siento	 feliz	 al	despertar	 en	un

viejo	sofá	y	ver	cómo	entra	el	sol	por	una	ventana	que	no	tiene	rejas.	El	panorama	es
más	triste	para	Conny.	Acerco	la	silla	donde	están	los	cigarrillos	y	el	chocolate	suizo.
El	 viejo	 reloj	 de	 sobremesa	 da	 las	 seis	 y	 todavía	 no	 se	 oye	 ningún	 ruido	 en	 la
habitación	de	mamá	y	mi	hermana.

Un	 trozo	 de	 chocolate,	 una	 chupada	 al	Maryland	 y	 de	 nuevo	 otro	mordisco	 de
chocolate.	Un	placer	de	la	libertad	que	se	ha	materializado.	El	cigarrillo	arde	todavía
cuando	suena	el	timbre	con	ruido	estridente.	Toques	largos,	tres,	cuatro	veces.	De	la
escalera	llega	el	sonido	de	botas	de	hombre.	Antes	de	que	mi	madre	se	haya	echado
con	manos	temblorosas	el	abrigo	sobre	el	camisón,	sé	que	vienen	a	buscarme.	Conny
no	ha	mantenido	cerrada	la	boca.

Abierto	de	piernas	y	con	una	sonrisa	irónica,	el	grueso	capitán	de	gendarmes	se
planta	junto	a	mi	lecho	mientras	dos	hombres	guardan	la	puerta.

—Mira	 dónde	 está	 el	 pájaro	 que	 se	 escapó	 volando.	 No	 nos	 esperabas	 tan
temprano,	¿verdad?

Me	dejan	cinco	minutos	de	tiempo.
—Desayunarás	 en	 el	 talego,	 y	 no	 necesitas	 afeitarte.	 Allez,	 date	 prisa.	 ¡No

podemos	perder	tiempo!
En	la	cocina,	dejo	que	el	agua	fría	del	grifo	del	fregadero	corra	sobre	mi	cabeza.

Uno	 de	 los	 hombres	 está	 en	 la	 puerta	 y	 vigila	 mis	 movimientos,	 pero	 me
sobreestiman.	Nunca	me	he	sentido	menos	capaz	de	pensar	con	claridad.

La	decepción	resulta	demasiado	cruel	para	mi	madre.	Ha	perdido	el	conocimiento
y	 está	 tendida,	 con	 una	 palidez	 de	 cera,	 en	 el	 sofá	 donde	 yo	 dormía	 unos	minutos
antes.	 Por	 ello	 no	 ve	 cómo	 me	 ponen	 las	 esposas	 y	 me	 empujan	 al	 interior	 del
acostumbrado	Citroën	de	la	policía.

Ravensburgo	 es	 una	 ciudad	 pequeña,	 y	 pequeña	 es	 también	 la	 cárcel,	 pero	 sus
muros	son	gruesos.	Como	un	sonámbulo,	atravieso	el	patio	y	camino	por	un	corredor.
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Los	franceses	me	entregan	a	un	funcionario	de	uniforme	verde	y	cuidan,	además,	de
que	me	quite	los	cigarrillos.	Luego	le	llega	el	turno	a	la	celda.

Dos	caras	jóvenes	sin	afeitar	me	miran	fijamente	con	curiosidad	en	la	penumbra.
Reconozco	enseguida	al	tercero,	acurrucado	en	su	tarima	con	la	cara	vuelta	hacia	otro
lado.	Una	rabia	feroz	se	apodera	de	mí.	Me	lanzo	sobre	él	de	un	salto	y	llueven	los
puñetazos	 sobre	 su	 cara.	 No	 se	 defiende.	 Pero	 grita	 por	 efecto	 del	 pánico,
retorciéndose	en	el	suelo.	Los	otros	me	cogen	y	me	retiran	a	la	fuerza.

—¡Estás	loco,	le	vas	a	matar!
Jadeando,	intento	zafarme	de	quienes	me	sujetan,	pero	son	fuertes	y	me	ponen	los

brazos	a	la	espalda.	También	el	guardián	se	presenta	al	instante.
Una	 violenta	 patada	 en	 las	 costillas	me	 deja	 sin	 respiración.	 Conny	 se	 levanta

gimiendo	y	se	limpia	con	la	manga	la	sangre	que	le	brota	de	la	nariz.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?
—¡Este	cerdo	me	ha	denunciado	a	los	franceses!	Mi	madre	ha	quedado	en	casa,	y

no	sé	siquiera	si	vivirá	todavía	o	no.	¡Y	no	vaya	usted	a	creer	que,	después	de	todo	lo
que	he	pasado,	voy	a	tolerar	que	me	pisotee	como	a	un	perro!

—Es	el	otro	prisionero	de	guerra,	señor	policía	—dice	uno	de	los	muchachos—.
Habría	sido	mejor	que	no	le	hubiese	traído	a	esta	celda.

—No	me	interesa.	Nuestro	reglamento	es	válido	también	para	los	prisioneros	de
guerra.	Además,	esto	no	es	un	campo	de	prisioneros,	sino	una	cárcel.

Puedo	 pensar	 de	 nuevo	 por	 primera	 vez	 en	 este	 día.	 La	 descarga	 me	 ha
tranquilizado.

—Pero	es	que	mi	sitio	no	está	en	 la	prisión,	compréndalo.	Lo	que	 los	franceses
hagan	con	nosotros	es	asunto	de	ellos.	Pero	¿cree	usted	que	hemos	vuelto	a	la	patria
para	que	nos	den	palizas	los	alemanes?

—Sin	embargo,	ustedes	sí	que	se	han	pegado.
—Y	usted	me	ha	dado	una	patada.
—Porque	aquí	nadie	se	pega.
—Usted	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	ocurre.
—Ni	quiero	saberlo.
—Son	 ustedes	 peores	 que	 los	 franceses…	Y	 a	 ver,	 ¿dónde	 hay	 un	 abogado	 si

dicen	que	esto	no	es	una	prisión?	¿Dónde	está	el	juez	de	instrucción?
—¡No	diga	tonterías,	hombre!	Lo	único	que	hago	aquí	es	cumplir	con	mi	deber.
—A	pesar	de	todo,	ahora	me	está	tratando	de	usted.	Y	ahora	exijo	que	me	lleve	a

presencia	de	su	director.
El	 jefe	 causa	 mejor	 impresión.	 Pero	 este	 burócrata	 tampoco	 es	 capaz	 de	 tener

iniciativas	propias.
—Tiene	 usted	 razón	 al	 decir	 que	 su	 sitio	 no	 está	 realmente	 aquí,	 pero	 los

franceses	mandan	y	nosotros	hemos	de	cumplir	nuestro	deber.
—Entonces	autorice	al	menos	que	mi	madre	y	mi	hermana	puedan	visitarme.
—Está	prohibido.
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—Pero	mi	madre	está	enferma.	Estaba	sin	conocimiento	cuando	me	han	sacado
de	 casa,	 donde	 solo	 he	 pasado	 una	 noche.	Comprenda,	 se	 lo	 ruego,	 que	mi	madre
quiere	 saber	 dónde	 estoy	 y	 qué	 me	 va	 a	 ocurrir.	 Tengo	 derecho	 a	 ello	 por	 mi
condición	de	prisionero	de	guerra.

—Lo	siento.	Haré	que	lo	trasladen	ahora	a	otra	celda.
Me	encierran	con	dos	estraperlistas	que	han	de	contar	con	un	par	de	meses,	pero

que	 están	 de	 un	 humor	 inmejorable.	 Y	 hasta	 tropiezo	 con	 un	 guardia	 que	 tiene	 el
valor	suficiente	para	llevar	una	carta	a	mi	madre	y	volver	con	la	respuesta.	Mi	madre
se	encuentra	bien	y	me	aconseja	que	no	corra	más	riesgos.

Sabe	 también	 en	 qué	 celda	 estoy	 e	 incluso	 puedo	 hacerles	 señas.	 Los	 paisanos
tienen	rigurosamente	prohibido	rondar	los	muros	de	la	prisión,	pero	nadie	se	opone	a
que	 los	 niños	 busquen	 castañas	 en	 los	 grandes	 árboles	 que	 se	 alzan	muy	 cerca	 del
muro.	Mi	hermana	se	aprovecha	de	esta	facilidad	y	viene	con	un	niño	de	la	vecindad.

Se	aproxima	mucho	con	un	gran	cesto	al	muro	y	podemos	vernos	si	me	subo	a	la
tarima	 y	 aprieto	 la	 cabeza	 contra	 los	 barrotes	 de	 hierro.	 Mi	 madre	 se	 queda	 en
segundo	término.

Los	franceses	vuelven	al	cabo	de	ocho	días.	Dos	gendarmes	vienen	para	llevarnos
al	tren	de	la	mañana	de	Tuttlingen.	Conny	y	yo,	esposados	el	uno	al	otro,	caminamos
hacia	la	estación	bajo	las	miradas	curiosas	de	los	habitantes	de	Ravensburgo,	que	se
quedan	con	la	boca	abierta.	El	tren	está	lleno	a	rebosar,	y	la	gente	que	ha	sido	echada
del	 departamento	 por	 los	 gendarmes	 nos	 lanza	 unas	 miradas	 inconfundibles:	 Los
presidiarios	viajan	sentados	y	nosotros	tenemos	que	ir	de	pie.

Ha	quedado	solucionado	el	asunto	de	Conny.	Ahora	sé	que	 la	 situación	ha	sido
superior	 a	 sus	 fuerzas.	Ha	 sido	 su	 primera	 y	 última	 evasión.	 Podrá	 quedarse	 en	 el
campo	de	Tuttlingen	si	tiene	suerte.	Hemos	vuelto	a	reconciliarnos	durante	el	paseo
por	el	patio	de	la	prisión,	pero	siempre	que	me	mira	lo	hace	con	los	ojos	tristes	de	un
perro	apaleado.
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NA	 HORA	 después,	 en	 el	 campo	 de	 Tuttlingen,	 llega	 el	 momento	 de	 la
separación.	Conny	es	conducido	enseguida	al	barracón	de	castigo	para	cumplir

sus	treinta	días	de	arresto.	Yo	soy	conducido	a	presencia	del	comandante.
Es	alsaciano	y	le	divierte	hablar	en	alemán.	Todavía	más	placer	 le	producen	los

papeles	 que	 tiene	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho.	 Allí	 está	 todo,	 comenzando	 por	 la
prisión.

—Tienes	 unos	 antecedentes	 de	 primera	 categoría.	 Primero	 en	 la	 cárcel	 y	 luego
siempre	 huyendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Si	 tu	 amigo	 no	 hubiese	 sido	 tan	 estúpido,
realmente	habrías	conseguido	esfumarte.	Pero	aquí	no	se	escapa	ni	un	ratón	por	 las
alambradas,	puedes	estar	seguro.	Te	enviaré	a	un	precioso	campo	alsaciano	donde	te
enseñarán	lo	que	es	disciplina.

El	 barracón	 de	 castigo	 para	 casos	 difíciles	 está	 protegido	 como	 el	 oro	 de	 Fort
Knox.	Cuento	siete	alambradas	antes	de	ser	entregado	al	centinela	que	hace	guardia
con	una	metralleta	delante	del	barracón	de	castigo.	Siete	jaulas	vigiladas	hasta	llegar
a	la	alambrada	principal,	un	terreno	plano	bien	visible	desde	todos	lados	y	centinelas
con	ametralladoras	en	las	torres.	Este	barracón	está	construido	a	prueba	de	evasiones.

Antes	 de	 que	 el	 barbero	 acabe	 de	 cortarme	 de	 nuevo	 el	 pelo	 al	 cero,	 unos
individuos	que	no	dan	la	impresión	de	tener	miedo	me	dicen:

—Se	pasa	lista	tres	veces	al	día,	y	durante	la	noche	dos	parejas	de	centinelas	dan
vueltas	 continuamente	 alrededor	 del	 barracón.	 Hasta	 la	 lista	 de	 la	 tarde	 podemos
movernos	un	par	de	metros	entre	el	barracón	y	la	primera	alambrada.	Somos	treinta	y
cinco	hombres	y	cada	uno	de	nosotros	se	ha	fugado	lo	menos	tres	veces.	Pero	aquí	no
hay	ni	un	agujero.	Nuestra	única	posibilidad	de	huida	puede	ser	durante	el	traslado	a
un	campo	de	castigo	situado	en	cualquier	parte	de	Alsacia.

Estamos	 en	 octubre	 y	 oscurece	 a	 las	 seis	 y	media.	 La	 vida	 discurre	 aún	 en	 el
campo,	pero	 se	cierra	el	barracón	de	castigo.	A	 la	 luz	de	 la	mortecina	 lámpara	que
hay	en	el	centro	de	la	larga	mesa,	algunos	están	sentados	jugando	al	skat,	rodeados	de
mirones,	pero	la	mayoría	están	tumbados	boca	arriba	en	la	paja	podrida	con	la	mirada
fija	 en	 el	 techo.	 A	 mi	 lado	 está	 tendido	 un	 berlinés	 del	 barrio	 de	 Wedding,	 un
individuo	 flaco,	 de	 fuerte	 osamenta,	 que	 rayará	 en	 los	 treinta,	 de	 ojos	 negros	 que
relucen	en	la	penumbra	cuando	chupa	el	tallo	que	se	imagina	un	cigarrillo.

—Me	he	fugado	cinco	veces;	la	última,	del	campo	de	castigo	adónde	nos	llevarán
ahora	de	nuevo	—me	dice—.	Allí	 se	 fuman	hojas	de	 té	y	 se	 come	carne	de	perro,
pero	a	mí	me	darán	 tales	palizas	que	ya	no	necesitaré	comer	más	porque	no	 tendré
con	qué.	¿Cuántas	veces	te	has	escapado	tú?

—Cuatro.	O,	en	realidad,	cinco.	También	he	estado	en	la	cárcel	bastante	tiempo.
—¿Y	dónde?
—En	Ruán.
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—Un	hermoso	trayecto.
—Se	puede	decir	que	sí.	Y	cuando	llegas	a	Alemania	te	vigilan	más	fuertemente

que	nunca.
Entonces	le	relato	todo	lo	ocurrido	en	Ravensburgo.
—A	ese	Conny	lo	matarían	en	el	campo	de	castigo.
—También	 quería	 yo	 hacerlo,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 no	 tiene	 la	 culpa.	 El

culpable	de	todo	soy	yo.	Tendría	que	haber	sabido	que	se	encontraba	contento	con	sus
campesinos	 del	 Jura.	 Ahora	 estará	 como	 un	 buen	 chico	 esperando	 su	 puesta	 en
libertad.

—Un	día	lo	será,	mientras	nosotros	estiraremos	la	pata	en	el	campo	de	castigo.
—Pues	por	lo	mismo	tenemos	que	salir	de	aquí.	¡Tendrá	que	haber	algún	camino!
El	hombre	se	sienta	y	me	echa	a	la	cara	un	acre	humo	de	hojas	de	té.
—Escúchame	bien,	muchacho.	Si	te	digo	que	no	hay	ningún	agujero	es	que	no	lo

hay.	 ¿Me	 tomas	por	 un	principiante?	Me	 escaparía	 aunque	 tuviera	 no	un	 cincuenta
por	ciento	de	probabilidades	de	éxito,	sino	solo	un	diez,	pero	aquí	no	hay	siquiera	un
uno	por	ciento,	¿no	lo	has	comprendido	aún?	Tenemos	que	esperar	el	traslado,	antes
no	es	posible	hacer	nada.

—¿Y	cuándo	crees	que	se	efectuará	el	traslado?
—Probablemente	el	lunes.	Hasta	ahora	ha	sido	siempre	los	lunes.
—Entonces	disponemos	aún	de	tres	días.
El	día	siguiente	me	siento	al	lado	de	Orje	a	tomar	el	suave	sol	de	octubre.	Ahora

veo	por	vez	primera	lo	largas	y	delgadas	que	son	sus	piernas.	Le	han	pescado	como	a
mí,	 de	 paisano,	 y	 han	dado	unos	 pantalones	 viejos	 de	 la	Wehrmacht	 que	 le	 vienen
veinte	 centímetros	 como	 mínimo	 demasiado	 cortos.	 En	 cambio,	 los	 míos	 son
demasiado	largos.	Está	fumando	té	otra	vez,	pero	el	mal	olor	es	más	fácil	de	soportar
al	 aire	 libre.	 En	 el	 camino,	 que	 pasa	 derecho	 como	 una	 vela	 junto	 a	 la	 alambrada
principal,	se	ve	de	tarde	en	tarde	algún	que	otro	ciclista.

—Parece	como	si	fuera	el	declive	de	una	orilla	de	un	río	—observo.
—Y	 lo	 es.	 Por	 ahí	 debajo	 fluye	 el	Danubio,	 a	mano	 derecha	 está	 el	 Tuttlinger

Freibad.	 Tengo	 explorado	 todo.	 Pero	 ¿cómo	 piensas	 atravesar	 las	 siete	 alambradas
hasta	llegar	a	la	principal?

—Mañana	 es	 sábado.	 En	 Francia	 tenían	 los	 sábados	 siempre	 solo	 la	mitad	 del
personal	de	vigilancia.

—Aquí	 también	—confirma	Orje	echando	al	aire	el	humo	de	sus	hojas	de	 té—.
¿Y	qué	provecho	crees	tú	que	se	puede	sacar	de	eso	aquí?

—Hace	media	hora	que	estoy	estudiando	los	movimientos	de	 los	centinelas	que
hay	en	las	puertas	grandes	entre	las	jaulas.	Como	puedes	ver	tú	mismo,	permiten	sin
objeciones	el	paso	de	cualquier	grupo	de	trabajo	sin	pedir	los	papeles.

—Es	lógico	porque	en	caso	contrario	tendrían	mucho	trabajo.	Pero	nadie	pasa	por
la	alambrada	principal.

—Siendo	berlinés,	tendrías	que	conocer	la	historia	del	capitán	de	Köpenick.
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—Claro	que	la	conozco.	Pero	no	comprendo	de	qué	provecho	puede	sernos.
—Su	 idea	 puede	 sernos	 de	 provecho.	 En	 el	 talego	 de	 Ruán	 teníamos	 también

gente	que	se	hacía	llegar	limas	y	cortafríos.	Pero	el	único	que	consiguió	escapar	no	se
manchó	 siquiera	 las	 manos,	 sino	 que	 salió	 tranquilamente	 por	 la	 puerta	 principal.
Formaremos	 un	 pequeño	 grupo	 de	 trabajo	 y	 atravesaremos	 todas	 las	 puertas	 hasta
llegar	a	la	alambrada	principal.

Orje	mueve	la	cabeza:
—Con	todo,	quedan	todavía	dos	vallas:	la	principal	y	esta	de	aquí.
Señala	el	alambre	que	se	alza	tres	metros	a	muy	poca	distancia	de	nuestros	pies:
—Cierto	 que	mañana	 al	mediodía	 no	habrá	 aquí	 ningún	 centinela,	 pero	 nuestra

puerta	estará	cerrada.
—Pero	 tú	 aseguras	 que	 podríamos	 movernos	 con	 libertad	 por	 el	 campo	 si

atravesáramos	esta	valla.
Se	anima	de	repente:
—Tienes	razón,	solo	así	podrá	resultar.	¿Y	qué	dirías	si	el	viejo	Orje	tuviera	unos

alicates?	—murmura	 señalando	 unas	 hierbas	 que	 crecen	 junto	 a	 la	 valla—.	 Están
enterrados	ahí.	Valen	un	capital.

—Nuestro	problema	consiste	en	que	el	grupo	de	trabajo	ha	de	ser	lo	más	reducido
posible	—digo—.	Cuatro	o	cinco	hombres,	más	no.	Y	habrá	que	salir	mañana	por	la
tarde,	poco	antes	de	 las	seis.	Estará	ya	anocheciendo	y	dispondremos	de	una	buena
media	hora	de	tiempo	para	llegar	a	la	valla	principal	antes	de	la	lista	de	la	tarde.

—Yo	escogeré	a	la	gente	—decide	Orje.
Siento	 una	 leve	 punzada	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sabía	 que	 se	 presentaría.

Mientras	se	hacen	planes	y	se	mantiene	cerrada	 la	boca,	no	hace	acto	de	presencia,
pero	de	repente	aparece	como	el	primer	tictac	de	una	bomba	de	relojería.	Y	uno	no	es
el	único	que	la	siente,	pues	es	imposible	guardar	el	secreto	frente	a	cuarenta	cabezas
peladas	 que	 tienen	 los	 oídos	muy	 finos.	Cada	uno	de	 nosotros	 se	 convierte	 en	 una
estación	 de	 radar	 cuando	 hay	 en	 la	 atmósfera	 un	 ambiente	 de	 evasión.	 Si	 los
guardianes	tuvieran	solo	la	décima	parte	del	olfato	de	los	hombres	que	han	recorrido
Francia	 e	 incluso	Suiza	 con	 las	 ropas	más	 extrañas,	 la	 tentativa	 fracasaría	 ya	 en	 la
primera	valla.

Todo	 el	 barracón	 está	 enterado	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 después	 de	 la	 lista	 del
mediodía	se	hace	inevitable	hablar	con	claridad.	Tienen	derecho	a	ello,	pues	los	que
permanezcan	aquí	han	de	contar	con	represalias.

Orje	habla	en	voz	baja	para	no	 llamar	 la	 atención	de	 los	centinelas.	Los	demás
nos	 rodean	 apretadamente.	 Los	 de	 atrás	 se	 suben	 a	 la	 mesa	 para	 oír	 mejor.	 El
ambiente	es	tenso,	pues	la	elección	se	ha	efectuado	ya.	Orje	ha	sido	lo	bastante	hábil
como	para	buscar	no	solo	hombres	experimentados,	sino	también	fuertes.

—Habéis	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 seis	 hombres	 son	 ya	 más	 del	 máximo
conveniente.	 Si	 alguno	 más	 se	 nos	 uniera	 lo	 echaría	 todo	 a	 perder.	 Nuestras
oportunidades	son	una	contra	cien,	y	tirarán	a	dar.	Si	nos	matan	entre	las	alambradas,
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los	que	se	queden	en	el	barracón	se	sentirán	contentos	de	no	haber	participado.
Esto	 produce	 efecto,	 pues	 todos	 saben	 que	 en	 la	 valla	 principal	 se	 dispara	 sin

previo	aviso.	Orje	sabe	hablar	de	una	forma	estupenda.	Ha	ganado	la	primera	batalla
porque	ha	sabido	escoger	las	palabras	adecuadas.	La	mayoría	de	los	que	se	quedan	se
pronuncian	por	la	fuga.	Los	demás	se	reservan	la	opinión.

Cuatro	se	deslizarán	por	un	agujero	con	mayor	rapidez	que	seis.	Sin	embargo,	no
hay	manera	de	reducir	el	grupo.	Lo	importante	ahora	es	que	dispongamos	de	la	ayuda
sin	la	cual	no	sería	posible	escapar	del	barracón	de	castigo.

Media	docena	de	hombres	 se	preparan	para	 la	evasión.	Me	agradan	 todos,	pero
Orje	es	un	caso	de	suerte.	La	operación	no	tendría	sentido	sin	él.	La	mañana	discurre
con	 una	 lentitud	 torturante.	 Sin	 embargo,	 Orje	 saca	 también	 buen	 partido	 de	 esta
espera.

—Las	nubes	vienen	del	oeste	y	oscurecerá	pronto	—dice.
—¿Y	 qué	 sacarás	 de	 ello	 si	 el	 centinela	 continúa	 por	 la	 tarde	 delante	 del

barracón?
—No	estará.	Se	marcha	todos	los	sábados.
¿Será	 imposible	hacer	un	agujero	en	 la	 alambrada	y	que	 se	deslicen	por	él	 seis

hombres	si	hay	un	centinela	en	el	reducido	terreno	del	barracón	de	castigo?
La	lista	del	mediodía	dura	media	hora	más	de	lo	normal,	pues	se	han	equivocado

al	contar.	Pero	la	cuenta	 termina	saliendo	por	fin	y	podemos	dirigirnos	a	recoger	 la
sopa.

Como	de	costumbre,	Orje	se	mete	entre	pecho	y	espalda	el	caldo	gris	con	trozos
de	nabo.

—No	es	que	dé	mucha	fuerza	—dice—,	pero	tienes	que	comer	si	pretendes	cruzar
siete	vallas.

A	 eso	 de	 las	 dos,	 el	 centinela	 abandona	 la	 valla	 que	 circunda	 el	 barracón	 de
castigo	y	cierra	la	puerta.	Las	demás	puertas	continúan	vigiladas.	Sin	embargo,	se	va
viendo	 cómo	 los	 hombres	 cubiertos	 con	 cascos	 de	 acero	 azules	 y	 provistos	 de
metralletas	quedan	poco	a	poco	reducidos	a	la	mitad.	El	hombre	de	la	torre	está	a	una
distancia	de	cincuenta	metros.

Este	centinela	no	podrá	dominar	con	la	vista	un	pequeño	ángulo	muerto.	Si	seis
hombres	 se	 aprietan	 contra	 el	 lado	 frontal	 del	 barracón,	 la	mirada	de	 él	 pasará	 por
encima	de	ellos,	pero	volverá	a	verlos	en	cuanto	den	tres	pasos	hacia	 la	alambrada.
Este	 ángulo	 muerto	 se	 ha	 de	 agrandar	 en	 unos	 minutos.	 Orje	 opina	 que	 los	 seis
hombres	podrían	salir	en	tres	minutos,	y	es	él	quien	pretende	abrir	el	agujero.

No	 es	 fácil	 disuadirle,	 pero	 cede	 por	 fin	 cuando	 los	 otros	 apoyan	 mi
razonamiento.	 Con	 su	 metro	 noventa	 de	 estatura,	 hace	 demasiado	 bulto.	 Así,	 los
alicates	van	a	parar	a	mi	bolsillo.

Fuera,	 en	 la	 jaula	 próxima,	 hay	 un	 par	 de	 bancos	 viejos	 que	 parecen	 bastante
estropeados.	Tendrán	unos	cinco	metros	de	longitud	y	pertenecen	a	las	toscas	mesas
con	que	están	equipados	los	barracones.	Propongo	echarnos	al	hombro	uno	de	estos
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bancos	y	marchar	en	fila	india	como	un	auténtico	grupo	de	trabajo.
—Si	el	centinela	no	es	 tonto	—objeta	uno—,	 tendrá	que	 llamarle	 la	atención	el

hecho	 de	 que	 seis	 hombres	 son	 demasiados	 para	 un	 banco	 tan	 ridículo.	 Con	 dos
tendríamos	suficiente.

No	 dejo	 que	 prospere	 este	 razonamiento,	 pues	 he	 estudiado	 la	 estupidez	 de	 los
vigilantes	de	los	campos	en	lo	que	se	refiere	a	la	teoría	de	la	ocupación.

—No	se	sorprenderá	lo	más	mínimo	—afirmo—.	Todo	lo	que	huele	a	trabajo	es
correcto.	 ¿Crees	 tú	que	uno	que	 está	 aquí	de	 centinela	va	 a	 tomarse	 la	molestia	de
pararse	a	pensar	si	un	trabajo	es	lógico	o	no?	Si	nos	ve	con	un	banco,	entonces	es	que
alguien	nos	habrá	ordenado	transportarlo.	Es	suficiente.

—Tiene	razón	—apoya	Orje—.	En	cuanto	tengamos	el	banco,	podremos	marchar
hasta	la	valla	principal	sin	que	nadie	nos	moleste.	Es	mucho	más	importante	que	dé
buen	resultado	lo	de	las	mantas.

De	un	par	de	grises	mantas	de	la	Wehrmacht	dependerá	que	el	centinela	continúe
tranquilo	 en	 la	 torre.	 Haciendo	 una	 especie	 de	 biombo	 con	 ellas,	 tenemos	 que
aumentar	el	ángulo	muerto	lo	suficiente	para	que	yo	pueda	practicar	el	agujero	en	la
alambrada.	 Una	 limpieza	 del	 barracón,	 improvisada	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 es
testimonio	tan	solo	de	la	limpieza	alemana.

Poco	antes	de	 las	seis,	cuando	comienza	a	oscurecer,	 salen	 los	hombres	con	 las
mantas	y	comienzan	a	sacudirlas	y	golpearlas.	Me	arrastro	hacia	la	valla	detrás	de	los
dos	hombres	que,	con	los	brazos	extendidos,	sostienen	las	mantas	para	que	las	oree	la
brisa	de	la	tarde.	Las	mantas	impiden	que	el	centinela	pueda	verme	desde	su	elevado
puesto.

Resulta	más	fácil	de	lo	que	había	imaginado.	El	sacudimiento	de	las	mantas	apaga
el	 ruido	 crujiente	 de	 los	 alambres.	 Dos	 de	 los	 que	 se	 han	 quedado	 atrás	 avanzan
arrastrándose	para	sujetar	alzados	los	alambres,	y	uno	detrás	de	otro	se	cuelan	ambos
por	el	agujero.	Los	demás	permanecemos	inmóviles	en	espera	de	la	señal	convenida.
El	hombre	que	está	de	guardia	en	la	torre	tiene	que	volver	antes	la	cabeza.

—Exactamente	 las	 seis	 —susurra	 Orje—.	 El	 asunto	 se	 pondrá	 feo	 si	 ese
orangután	no	se	vuelve	enseguida.

La	señal	liberadora	nos	llega	al	cabo	de	tres	minutos.	Entonces	nos	ponemos	de
pie	 y	 nos	 dirigimos	 despacio	 hacia	 el	 sitio	 donde	 están	 los	 bancos.	 Ya	 no	 hay
retroceso	posible.	El	agujero	abierto	en	la	alambrada	ha	vuelto	a	ser	tapado	y	se	han
doblado	las	mantas.

El	 banco	 que	 hemos	 escogido	 ha	 criado	 musgo.	 Marcho	 el	 primero	 y	 por	 el
bamboleo	de	la	madera	sobre	mi	hombro	noto	que	los	que	me	siguen	intentan	todos
coger	 el	 paso.	 Hay	 solo	 tres	 o	 cuatro	 barracones	 en	 este	 espacio	 vallado.
Probablemente	serán	depósitos.	Ahora	todo	depende	de	cómo	reaccione	el	centinela
que	guarda	la	puerta	de	alambre.

Izquierda-dos-tres-cuatro,	 izquierda-dos-tres-cuatro.	 Todavía	 cincuenta	 metros.
Me	dirijo	en	derechura	hacia	él,	y	cuando	nos	encontramos	a	diez	metros,	el	banco
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nos	libra	realmente	de	toda	sospecha.	El	centinela	abre	la	puerta	mecánicamente	tras
mirarnos	solo	por	encima.

Pasamos	 por	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 trabajo	 que	 sierra	 madera.	 Orje	 sujeta	 el
banco	detrás	de	mí.

—Más	despacio	—susurra—,	no	 son	más	que	 las	 seis	y	 seis	minutos.	Tenemos
tiempo.	La	cosa	va	sobre	ruedas,	¿no?

Un	 par	 de	 soldados	 se	 cruzan	 con	 nosotros	 sin	 prestar	 atención.	 Un	 suboficial
francés	vestido	con	uniforme	de	paseo	camina	con	paso	 rápido	y	nos	deja	atrás.	El
centinela	le	abre	la	puerta	y	la	deja	abierta	para	que	pasemos	nosotros.

Después	 de	 la	 tercera	 jaula,	 la	 cuarta.	 El	 banco	 resulta	 un	 enmascaramiento
inmejorable	 y	 todo	 discurre	 sin	 el	 menor	 tropiezo.	 Hay	 que	 verlo	 para	 creerlo.
Dejamos	atrás	el	barracón	del	comandante,	y	la	siguiente	puerta	se	abre	lo	mismo	que
la	siguiente	a	esta.	Como	en	una	película	absurda.

Por	fin	llegamos	a	la	valla	principal.	La	gran	puerta,	guardada	por	dos	centinelas,
se	abre	precisamente	para	que	pase	un	jeep,	pero	la	diversión	se	acaba	en	este	lugar.
Obedeciendo	más	al	instinto	que	a	una	reflexión	lógica,	dirijo	a	mis	camaradas	hacia
la	derecha,	donde	los	franceses	han	hecho	un	campo	de	deportes	que	cuenta	con	unas
porterías	de	fútbol	improvisadas.	Se	han	reunido	cinco	o	seis	frente	a	la	portería	más
alejada	y	están	lanzando	penales,	a	pesar	de	que	apenas	se	puede	ya	divisar	el	balón
en	el	crepúsculo.

Muy	 cerca	 de	 la	 valla	 principal,	 a	 la	 altura	 de	 la	 línea	media,	 hay	 un	 barracón
descuidado	 que	 tiene	 rotos	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	No	 es	 necesario	 deliberar.
Noto	 que	 Orje,	 que	 marcha	 detrás	 de	 mí,	 tiene	 el	 mismo	 pensamiento	 que	 yo.
Penetramos	con	nuestro	banco	en	el	barracón	sin	que	 los	 futbolistas	 se	hayan	dado
cuenta	de	que	existimos.	El	banco	va	a	parar	a	un	rincón,	y,	como	obedeciendo	a	una
voz	de	mando,	todo	el	mundo	se	echa	al	suelo.

—Las	seis	y	catorce	—susurra	Orje—.	Pasarán	la	lista	de	tarde	dentro	de	dieciséis
minutos.	Tenemos	que	haber	salido	ya	dentro	de	diez	minutos.

La	 valla	 principal	 no	 está	 ni	 a	 ocho	 metros	 de	 distancia.	 Si	 uno	 se	 tiende	 de
espaldas,	 desde	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 se	 puede	 ver	 cómo	 relucen	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	los	alambres	de	la	valla.

—Esperemos	que	no	nos	hayan	visto	los	futbolistas	—dice	alguien.
La	quietud	se	adueña	del	 lugar	en	este	momento,	y	poco	después	los	 jugadores,

empujados	 por	 la	 oscuridad,	 pasan	 por	 delante	 del	 barracón.	 Permanecemos	 como
estatuas	de	sal,	tensos	los	nervios,	a	punto	de	romperse.

—Las	seis	y	diecinueve	minutos	—dice	Orje	cuando	se	ha	extinguido	el	ruido	de
los	pasos.

Me	 he	 arrastrado	 ya	 hacia	 la	 puerta,	 que	 está	 desquiciada	 y	 es	 solo	 un	 negro
agujero.	Tenemos	que	estar	fuera	dentro	de	cinco	minutos.

Me	 arrastro	 en	 la	 penumbra	 hacia	 la	 valla.	 Los	 contornos	 del	 próximo	 puesto
elevado	se	pueden	 reconocer	 todavía	con	una	endiablada	nitidez.	Quedan	cincuenta
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metros	escasos,	y	si	el	centinela	tiene	buenos	la	vista	y	el	oído	no	necesitará	luz	para
alcanzarme	con	un	disparo.	El	alambre	cruje	de	una	manera	terrible	al	ser	herido	por
los	alicates.	Tiembla	la	valla	entera	y	aguardo	hasta	que	se	hace	de	nuevo	el	silencio.
No	obstante,	nada	se	mueve	en	la	torre.

Puedo	pasar	al	 cabo	de	dos	minutos,	pero	este	campo	está	mejor	protegido	que
todos	los	demás,	pues	a	la	valla	interior	sigue	la	exterior,	entre	las	que	hay	una	zona
de	metro	y	medio	de	anchura,	llena	de	rollos	de	alambre	de	espino.

La	 valla	 exterior	 parece	 ser	 completamente	 nueva.	 Los	 alambres	 se	 cruzan
formando	 una	 malla	 de	 cuadrados	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 lado.
Repentinamente	me	 asalta	 la	 tentación	 de	 seguir	 inmediatamente	 y	 trepar	 como	 si
subiera	 por	 una	 escalera.	 Pero	 esto	 iría	 en	 contra	 de	 lo	 acordado.	 Cada	 uno	 de
nosotros	ha	tenido	que	jurar	que	no	se	escaparía	solo.	Tengo	que	esperar	que	todos	se
hayan	deslizado	a	través	del	agujero.	Orje	es	el	último	en	llegar.

—Faltan	cinco	minutos	para	la	media	—susurra	Orje—.	Ya	es	más	que	tiempo	de
salir.

—Entonces	 no	 tiene	 sentido	 continuar	 cortando	 alambres.	 Se	 puede	 trepar	 con
facilidad.	Un	salto	cerrado	dura	cinco	segundos	y	los	dedos	sangrantes	se	curan	otra
vez.

Todos	estamos	de	acuerdo	y	el	alambre	comienza	a	crujir	bajo	doce	manos	y	doce
botas,	bajo	el	peso	de	seis	hombres	que	se	sirven	de	manos	y	pies	apresuradamente.
Son	tres	metros	escasos,	y	todo	el	mundo	se	deja	caer	al	otro	lado,	hacia	el	declive	de
la	orilla	del	Danubio.	Después	corremos	a	 toda	velocidad	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	del
río,	 esperando	 el	 tableteo	 de	 la	 ametralladora.	 Es	 inimaginable	 que	 el	 hombre
encaramado	en	el	puesto	elevado	no	haya	oído	nada.

Nada	 se	mueve	 todavía	 cuando	 torcemos	hacia	 la	derecha	y	 trepamos	 sobre	 las
barreras	 del	 Tuttlinger	 Freibad.	 Corremos	 por	 delante	 de	 las	 piscinas	 vacías	 que
parecen	 embudos	 gigantescos	 de	 color	 verde	 oscuro.	 Inmediatamente	 detrás	 de	 los
baños	se	alza	una	pared	protectora:	el	bosque.	El	terreno	asciende	en	una	pendiente
muy	pronunciada.	Alcanzamos	los	primeros	árboles	jadeando	y	tambaleándonos.

Todos	hacemos	esfuerzos	para	recobrar	el	aliento	hasta	que	Orje	balbucea:
—¡Han	pasado	ya	tres	minutos	de	la	media	y	todavía	no	hay	luz	ni	pasan	lista!
El	enorme	campo	de	prisioneros,	que	parece	una	ciudad	fantasma,	está	apenas	a

doscientos	metros	de	nosotros.	De	algunos	barracones	sale	una	luz	mortecina,	pero	la
noche	se	cierne	impenetrable	sobre	las	alambradas.

—Quizá	va	mal	tu	reloj	—apunta	uno.
—No	lo	creas.	Marcha	al	segundo.
Orje	encuentra	otra	explicación.
—Es	sábado,	y	los	que	están	de	servicio	no	son	tan	puntuales	como	de	costumbre

porque	no	están	los	jefes.
El	campo	cobra	vida	en	este	instante.	Unos	silbatos	estridentes	y	unos	conos	de

luz	 deslumbrantes	 hacen	 relucir	 los	 alambres.	 Seguimos	 adelante,	 tropezando,	 sin
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despegar	los	labios.
Las	zarzas	se	agarran	a	las	ropas	y	la	subida	es	cada	vez	más	pronunciada,	pero	la

dirección	 que	 seguimos	 es	 buena.	 Caminamos	 exactamente	 hacia	 el	 norte.	 En	 el
transcurso	de	esta	primera	hora	 tenemos	que	alejarnos	 lo	más	posible	del	 radio	del
campo	de	prisioneros.

Orje	es	quien	camina	con	mayor	rapidez.	Se	mueve	con	flexibilidad,	a	pesar	de	su
gran	estatura,	y	se	ha	de	parar	una	y	otra	vez	para	que	le	alcancemos	los	demás.	Se
hace	necesario	un	alto	para	recobrar	aliento	muy	cerca	de	la	cresta,	donde	el	terreno
se	torna	más	llano.	Dos	de	los	hombres	se	hallan	tan	fatigados	que	se	dejan	caer	en	el
musgo.

Hemos	 dejado	 ya	 de	 ver	 el	 campo	 de	 prisioneros,	 pero	 se	 percibe	 su
intranquilidad,	pues	el	viento	transporta	hasta	el	bosque	ruidos	de	vez	en	cuando.

—Ahora	 habrán	 contado	 lo	menos	 tres	 veces	 ya	—sonríe	Orje	 irónicamente—.
Saben	 que	 faltan	 seis	 del	 barracón,	 pero	 ignoran	 por	 dónde	 hemos	 salido	 si	 los
camaradas	han	remendado	bien	el	primer	agujero.	Antes	de	mañana	a	primera	hora,
los	 franceses	 no	 tendrán	 prácticamente	 ninguna	 posibilidad	 de	 descubrir	 el	 agujero
practicado	en	la	valla	principal.	No	tienen	el	menor	punto	de	referencia	y	tendrán	que
examinar	un	par	de	kilómetros	de	alambrada.	¿Y	de	qué	les	van	a	servir	mañana	por
la	mañana	los	sabuesos?	Ya	no	habrá	ningún	rastro,	y	quizás	hasta	llueva	esta	noche.

—Seis	 hombres	 escapados	 del	 barracón	 de	 castigo	 es	 algo	 que	 jamás	 les	 ha
pasado	hasta	ahora	y	habrá	que	contar	con	una	acción	de	búsqueda	a	gran	escala	—
intervengo—.	Propongo	que	nos	dividamos	en	tres	grupos	de	a	dos.	Y	no	olvidéis	que
durante	el	día	hemos	de	escondernos	en	las	casas	de	los	aldeanos.

Orje	afirma	con	la	cabeza:
—Tienes	 razón,	pero	primero	necesitamos	comer	 algo.	Esta	 comida	 la	haremos

juntos	todavía.	Falta	poco	para	las	ocho.	Todavía	no	duerme	ningún	campesino	y	ha
de	 haber	 granjas	 detrás	 de	 este	 bosque.	 Además,	 nunca	 he	 tenido	 una	 sed	 tan
espantosa	como	ahora.

Todos	están	de	acuerdo.	El	grupo	se	divide	en	tres	parejas	y	a	mí	me	toca	a	Orje
de	compañero.
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A	 ÚLTIMA	 acción	 conjunta	 no	 carece	 de	 riesgos.	 Después	 del	 bosque
encontramos	una	pradera	pedregosa.	Media	hora	después	divisamos	 la	 luz	de

una	granja	solitaria.
—Quizá	sea	mejor	que	llame	uno	solo	y	los	otros	permanezcan	ocultos	—digo	a

Orje	cuyos	ojos	negros	se	entornan	un	poco.
—Si	el	campesino	no	quiere	por	 las	buenas	—responde—,	entonces	 tomaremos

por	la	fuerza	lo	que	necesitamos.	Se	llevará	un	estacazo	en	la	cabeza	si	no	colabora.
Así	 se	 hará,	 y	 por	 eso	 he	 querido	 yo	 también	 que	 los	 seis	 juntos	 acometamos	 esta
primera	empresa.

Orje	 es	 un	 ladrón	profesional.	A	ninguno	de	nosotros	 se	nos	habría	 ocurrido	 la
idea	de	atacar	a	un	campesino	que	no	se	mostrara	dispuesto	a	ayudarnos.	A	pesar	de
todo,	su	salvaje	y	fría	decisión	me	obliga	a	admirarlo.	Deja	que	pase	yo	delante,	pero
sé	que	lleva	en	el	bolsillo	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño.

El	 campesino	 que	 abre	 cuando	 llamo	 a	 la	 puerta	 se	 aterroriza	 de	 tal	modo	 que
intenta	cerrar	la	puerta	inmediatamente,	pero	Orje	interpone	el	pie	y	le	empuja	hacia
el	 interior	 del	 pasillo,	 junto	 con	 la	 pesada	 puerta	 de	 roble.	 La	 granja	 está	 ocupada
segundos	más	tarde.	Seis	hombres	vestidos	de	gris	de	campaña,	pelados	al	cero	y	con
las	manos	ensangrentadas	exigen	alimentos	y	bebidas.

El	campesino	nos	mira	con	 los	ojos	muy	abiertos	como	si	 fuésemos	 fantasmas,
agarrándose	con	las	manos	temblorosas	a	un	armario.	Después	se	hace	la	luz,	pues	la
esposa	del	dueño	de	la	casa	ha	abierto	la	puerta	de	la	cocina	para	ver	qué	ocurre.

—¡Jesús	María!	—grita	levantando	las	manos.	Desde	la	cocina	llegan	las	limpias
voces	de	los	niños.

—¿Quién	más	hay	en	la	casa?	—pregunta	Orje,	que	con	la	mano	derecha	sujeta	la
piedra	que	lleva	en	el	bolsillo.

—Nadie	—contesta	el	campesino	con	voz	 temblorosa—.	No	hay	nadie,	excepto
mi	mujer	y	mis	hijos.	Pero	en	la	población	hay	franceses.

Orje	 se	 saca	 la	 mano	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 detiene	 a	 solo	 unos
centímetros	de	distancia	del	campesino.

—Ahora	 presta	 mucha	 atención	 —ordena—.	 No	 queremos	 más	 que	 algo	 de
comer	y	de	beber.	Leche	o	agua,	un	pan	y	un	trozo	de	tocino.

El	labrador	respira	y	vuelve	a	su	cara	un	poco	de	color.
—Acuesta	a	los	niños	—dice	a	su	mujer—.	Yo	iré	a	buscar	lo	que	necesitan.
Cinco	minutos	después	estamos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	mosto.

Un	leño	reseco	crepita	en	el	hogar.
—¡Un	jarro	más,	campesino!	Nos	queda	un	largo	camino	por	delante.
—Y	detrás	de	ustedes	está	el	campo	de	la	SS	de	Balingen,	¿no	es	así?	—De	sus

ojos	ha	desaparecido	el	miedo,	que	ha	sido	sustituido	por	una	expresión	astuta—.	No
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hace	falta	decir	que	se	han	escapado	de	allí.
—No	sabemos	de	ningún	campo	de	la	SS	en	Balingen	—contesto	yo—.	Hace	dos

horas	estábamos	todavía	en	el	campo	de	prisioneros	de	Tuttlingen,	si	es	que	lo	quiere
usted	saber,	y	las	manos	ensangrentadas	se	deben	al	alambre	de	púas.

—¿Y	por	qué	no	tienen	pelo?
—Porque	venimos	del	barracón	de	castigo.
Pero	estas	explicaciones	se	le	antojan	a	Orje	demasiado	estúpidas:
—¿Acaso	 es	 esto	 un	 interrogatorio?	 No	 te	 importa	 nada	 de	 dónde	 vengamos,

¿entendido?	Ahora	no	queremos	de	ti	más	que	un	poco	de	comida	y	bebida.	¿Acaso
es	pedir	demasiado?

El	 campesino	 se	 estremece	 de	miedo.	Deja	 de	 hablar	 del	 campo	 de	 la	 SS	 y	 se
limita	a	cuchichear	con	su	esposa.	La	mujer	desaparece	en	la	cocina	y	vuelve	con	una
lonja	de	tocino	que	pesará	lo	menos	cinco	libras.

—Trae	además	dos	panes	—dice	el	dueño	de	la	casa	mientras	mira	de	soslayo	a
Orje.	El	pan	y	el	 tocino	son	divididos	en	seis	porciones	 iguales.	Comeremos	por	el
camino.

Fuera	 ha	 comenzado	 a	 lloviznar.	 Esta	 lluvia	 tenue	 resulta	 beneficiosa,	 pues
borrará	las	huellas.

—El	 campesino	 tendrá	 cerrada	 la	 boca	 —asegura	 Orje—.	 Ha	 amparado	 a
evadidos,	pero	lo	ha	hecho	únicamente	porque	nos	ha	tenido	miedo.

Comemos	bajo	 la	 lluvia	un	pan	húmedo	y	esperamos	hasta	que	 los	ojos	 se	han
habituado	 a	 la	 oscuridad.	 Resulta	 difícil	 orientarse.	 Uno	 de	 los	 hombres	 propone
continuar	 juntos	 todavía	esta	noche,	e	 incluso	Orje	duda.	Pero	yo	me	pronuncio	en
contra	de	marchar	los	seis	en	un	solo	grupo:

—Cuando	amanezca,	estaréis	sin	saber	qué	hacer.	Ningún	campesino	esconderá	a
seis	hombres	un	día	entero.	Y,	por	lo	demás,	el	campo	ese	de	Balingen,	el	de	la	SS,	se
encuentra	exactamente	en	nuestra	dirección.	Todos	creerán	que	hemos	huido	de	allí.
Seguiremos	 el	 plan	 y	 nos	 separaremos	 ahora.	 Dirección	 general	 hacia	 el	 norte.
Intentad	dejar	atrás	Spaichingen	esta	misma	noche.	Dejadlo	a	la	izquierda	y	cruzad	el
Heuberg,	donde	hay	solo	pequeñas	aldeas	que	se	pueden	rodear	con	facilidad.	El	que
tenga	 suerte	 puede	 dar	 con	 un	 campesino	 que	 le	 facilite	 ropa	 de	 paisano.	Hay	 que
marchar	siempre	de	noche	y	nunca	por	carretera.	El	que	se	esfuerce	podrá	estar	en	la
zona	americana	dentro	de	tres	noches.

Nos	 estrechamos	 las	manos,	 pero	no	 se	 intercambian	direcciones.	Si	 alguien	 es
cogido	no	debe	llevar	encima	ni	un	trozo	de	papel.

Por	 fin	 nos	 quedamos	 Orje	 y	 yo	 solos.	 Esperamos	 unos	 minutos	 hasta	 que	 la
noche	se	ha	tragado	a	los	demás.

El	 frío	 viento	 del	 oeste	 llega	 en	 ráfagas	 y,	 en	 campo	 abierto,	 las	 gotas	 de	 agua
azotan	el	rostro	como	si	se	clavaran	agujas	en	él.	El	bosque	está	tan	oscurísimo	que
hay	que	palpar	el	camino	para	encontrarlo.

Avanzamos	un	buen	trecho,	y	pasada	la	medianoche,	cuando	deja	de	llover	y	las
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estrellas	brillan	entre	negros	 jirones	de	nubes,	 estamos	 seguros	de	que	 seguimos	 la
dirección	acertada.	Los	pelados	y	pedregosos	montes	del	Alb	tendrán	aquí	unos	mil
metros	 de	 altura.	 Hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 vemos	 unas	 cuantas	 luces	 muy	 por
debajo	de	nosotros.

—Spaichingen	—explico—.	No	iremos	mucho	más	allá.
Necesitamos	 encontrar	 un	 alojamiento	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 día,	 y	 hemos	 de

arriesgarnos	 a	 bajar	 a	 una	 aldea,	 pues	 no	 hay	 granja	 alguna	 aquí	 arriba,	 donde	 el
viento	silba	sobre	un	pobre	terreno	de	piedra.

El	pueblecito	se	llama	Denkingen.	Son	las	cuatro	y	media	cuando,	en	la	entrada
del	pueblo,	nos	acercamos	sigilosamente	a	una	casa	donde	ya	brilla	una	luz.	Si	hay
franceses	en	la	aldea,	estarán	en	el	centro.	Además,	no	nos	queda	otra	elección.

La	 mujer	 que	 nos	 abre	 la	 puerta	 se	 asusta,	 pero	 nos	 deja	 entrar.	 No	 hay
dificultades	 de	 ninguna	 clase	 cuando	 se	 presenta	 el	 hombre,	 a	 quien	 ella	 ha	 ido	 a
buscar.	 Tan	 pronto	 nos	 ve,	 el	 campesino	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 y	 no	 desea	 en	 modo
alguno	saber	mucho.

—¿Cuánto	tiempo	desean	quedarse?
—Un	día.	Solo	dormir.	Seguiremos	nuestro	camino	cuando	oscurezca.
—¿Balingen?
—No,	no	venimos	del	campo	de	la	SS,	nos	escapamos	ayer	de	Tuttlingen.
El	campesino	se	encoge	de	hombros:
—En	el	fondo	da	igual	de	dónde	vengan.	Desde	luego,	está	prohibido	esconder	a

prisioneros	de	guerra,	pero	yo	lo	he	sido.	Pueden	desayunar	ahora	y	después	dormir
en	el	granero.

Después	de	la	leche	caliente	y	el	pan	negro,	los	miembros	se	tornan	tan	pesados
que	hemos	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	quedarnos	dormidos	en	la	mesa	de	la
cocina.	Nos	dan	a	cada	uno	una	manta	de	lana,	y	la	paja	del	granero	no	está	húmeda
ni	 es	 gris	 como	 la	 del	 campo	 de	 prisioneros,	 sino	 amarilla	 y	 seca.	 Permanecemos
despiertos	un	par	de	minutos,	viendo	amanecer	a	través	de	las	grietas	de	la	armadura
del	techo.

Está	anocheciendo	ya	cuando	el	campesino	nos	despierta.	Trae	una	gran	jarra	con
leche	caliente	y,	además,	pan	y	tocino.

—Tienen	que	comer	aquí	porque	en	la	cocina	es	demasiado	peligroso.	Nunca	se
sabe	quién	puede	venir.	¿Cuándo	tienen	intención	de	continuar?

—A	eso	de	las	diez,	cuando	haya	tranquilidad	fuera.
—Correcto.	He	encontrado	un	par	de	 trajes	viejos	para	ustedes.	No	es	que	sean

preciosidades,	pero	en	cualquier	caso	son	mejores	que	sus	uniformes	destrozados.
—Hace	mucho	por	nosotros	—le	digo,	agradecido.
El	campesino	hace	un	gesto	evasivo:
—Todo	 el	 mundo	 desea	 volver	 a	 casa.	 Yo	 he	 tenido	 más	 suerte.	 ¿Por	 qué	 no

habría	de	ayudarles?
Nos	 tumbamos	 en	 la	 paja,	 hartos	de	 comer.	Hay	 silencio	 en	 la	 calle	 y	desde	 el
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establo	 llega	 el	 metálico	 entrechocar	 de	 los	 grandes	 cántaros	 de	 leche.	 Me	 veo
obligado	a	pensar	en	Alphonse	y	en	Marthe,	y	tengo	la	seguridad	de	que	el	taimado
Taillard	 sonríe	 irónicamente	 a	 causa	 de	 Alphonse	 diciéndose	 que	 sabía	 desde	 el
principio	lo	que	habría	de	suceder.	Taillard	se	dio	cuenta	de	todo,	pero	no	hizo	nada
para	 impedir	 la	 fuga.	Hace	un	rato,	cuando	Orje	 tragaba	con	ansia	 leche	a	 litros,	el
aldeano	de	Denkingen	sonreía	en	la	misma	forma	que	Taillard	cuando,	tiempo	atrás,
bebí	su	vino	después	de	la	trilla.

Orje	se	despierta	y	lanza	un	eructo	detrás	del	que	se	esconden	tres	litros	de	leche,
medio	pan	y	media	libra	de	tocino.	Y	ahora	quiero	conocer	bien	la	situación.

—Dime	una	cosa,	Orje,	tú	conoces	la	cárcel,	¿no?
Contesta	con	una	franqueza	que	desarma	a	cualquiera.
—Naturalmente.	He	estado	tres	veces	en	Moabit.
—¿Y	por	qué?
—Hurto	y	robo	con	fractura,	pero	no	tengo	ganas	de	explicártelo.
—Tampoco	tienes	por	qué	hacerlo.	Simplemente,	lo	he	notado	porque	yo	también

he	estado	en	la	cárcel.
—Ya	me	lo	habías	dicho,	pero	no	he	querido	saber	nada	de	ello.	¿Y	sabes	también

por	qué?
—No.
—Porque	 tú	 no	 eres	 un	 auténtico	 pájaro	 de	 la	 prisión.	 Quizás	 hayas	 olido	 un

poquito	lo	que	es,	pero	sigues	siendo	un	burgués	y	te	habrías	echado	a	llorar	si	ayer	le
hubiese	pegado	un	golpe	en	la	cabeza	a	aquel	aldeano.	¿Me	equivoco?

—No	habría	llorado,	pero	me	habría	opuesto.
—Es	lo	mismo.	Y	ahora	presta	atención,	burguesito	bien	protegido.	Supongo	que

te	habrás	criado	en	una	honrada	ciudad	de	provincias,	hijo	de	padres	sin	mancha.
—Poco	más	o	menos	es	así.
—Ya	 lo	 ves.	 Mi	 padre,	 en	 cambio,	 era	 un	 comunista	 que	 estiró	 la	 pata	 en	 el

campo	de	concentración.	Y	mi	madre	se	dedicó	a	hacer	la	carrera.	¿Qué	sabes	tú	del
Berlín	de	los	años	treinta?

—Nada.	Fui	en	dos	ocasiones	durante	la	guerra.	Una	vez	estuve	tres	días	en	1943,
y	luego	en	1945	cuando	los	rusos	estaban	ya	en	Köpenick.

—Entonces	no	sabes	nada,	pero	puedes	darte	por	contento	con	hallarte	ahora	en
un	granero	de	la	Alb	suaba	y	no	en	un	campo	siberiano.

—Y	lo	estoy.	Y	hasta	contento	de	que	estés	conmigo.
—Lo	 mismo	 me	 ocurre	 a	 mí	 —responde	 Orje	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Lo

principal	 es	 que	 podemos	 fiarnos	 el	 uno	 del	 otro.	 Esta	 clase	 de	 cosecha	 es	 mejor
dentro	de	la	cárcel	que	fuera,	¿verdad?

—Es	verdad,	Orje.
Poco	después	de	las	nueve,	el	campesino	se	presenta	y	nos	lleva	a	la	cocina.	Hay

carne	y	patatas,	y	podemos	lavarnos,	afeitarnos	y	mudarnos	de	ropa.	La	despedida	es
cordial.	 El	 hombre	 se	 arriesga	 a	 acompañarnos	 un	 trecho	 del	 camino	 hasta	 que
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tenemos	 frente	 a	 nosotros	 el	 campo	 abierto.	Hacia	 la	 derecha	 se	 ven	 a	 la	 luz	de	 la
lima	las	peladas	y	rocosas	laderas	del	Heuberg.

Evitamos	 de	 nuevo	 las	 carreteras	 y	 hasta	 los	 senderos	 más	 estrechos,	 pues	 la
noche	 es	 clara	 y	 no	 está	 lejos	 el	 campo	 de	 castigo	 de	 los	 internados	 políticos	 y
antiguos	miembros	de	 la	SS.	Avanzamos	más	deprisa	que	el	día	anterior.	Pasada	 la
medianoche	hay	tanto	silencio	aquí,	en	la	Rauhen	Alb,	como	en	la	alta	montaña.

No	 habría	 podido	 encontrar	 mejor	 compañero	 para	 esta	 caminata	 que	 Orje,	 el
berlinés	del	barrio	de	Wedding.	Tiene	para	 los	 ruidos	 tan	buen	oído	como	el	mejor
inspector	de	la	Policía	de	Investigación	Criminal.

Después	 de	 caminar	 sin	 pausa	 durante	 seis	 horas,	 tenemos	 que	 acercarnos
furtivamente	 a	 la	 carretera	 a	buscar	un	 indicador	de	 alguna	 localidad.	No	hallamos
ninguno,	 pero	 cerca	 de	 una	 fábrica	 de	 cemento	 leemos	 en	 un	 poste	 kilométrico:
«Balingen,	3	kilómetros».

El	 campo	 no	 puede	 quedar	 lejos.	 Tampoco	 los	 hombres	 que	 están	 despiertos	 y
trabajan.	Permanecemos	tendidos	diez	minutos	detrás	de	unos	arbustos	que	crecen	al
borde	de	un	pedregoso	sendero.

—No	disponemos	ya	de	mucho	tiempo.	Amanecerá	dentro	de	veinte	minutos.	Si
damos	en	Balingen	con	un	campesino	que	se	porte	bien	con	nosotros,	este	sitio	será
tan	bueno	como	cualquier	otro.

Lo	 encontramos	 en	 Schömberg.	 El	 labrador	 se	 asusta,	 pues	 parecemos	 dos
vagabundos,	pero	resulta	un	hombre	tratable.

—Les	esconderé	un	día	entero	si	realmente	son	prisioneros	de	guerra.
—Venimos	de	Tuttlingen…	Palabra	de	honor.
—¿Por	qué	no	han	dado	un	rodeo	entonces?	Aquí	se	encuentran	en	la	zona	más

peligrosa	de	Alb.	A	dos	kilómetros	hay	un	campo	enorme	con	políticos.
Orje	guiña	 los	ojos.	Y	antes	de	que	yo	pueda	abrir	 la	boca,	se	pone	delante	del

campesino,	una	cabeza	más	bajo	que	mi	camarada:
—No	tenemos	nada	que	ver	con	los	políticos	—dice—.	¿Y	cómo	vamos	a	saber

que	hay	aquí	un	campo	muy	grande?	Tenemos	intención	de	ir	a	la	zona	americana,	y
esa	zona	está	exactamente	al	norte	de	Tuttlingen.	Llevamos	caminando	dos	noches	y
deseamos	 dormir	 y,	 si	 es	 posible,	 comer	 un	 poquito.	 Solo	 eso.	 Esta	 noche	 se	 verá
usted	libre	de	nosotros.	¿De	acuerdo?

El	aldeano	dice	que	sí	con	la	cabeza	y	nos	dirige	a	la	cocina.
—Si	me	garantizan	que	no	son	prisioneros	políticos,	el	asunto	está	en	regla.	Podré

sortear	bien	las	preguntas	de	los	franceses.	Les	diré	que	ustedes	son	paisanos	y	que
no	tengo	ningún	derecho	a	examinar	sus	documentos,	pero	sí	tengo	el	deber	de	darles
asilo.

Nos	hemos	convertido	en	auténticos	hombres	de	la	noche.	El	sueño	durante	el	día
es	 largo	 y	 reparador,	 y	 los	 campesinos	 se	 muestran	 dispuestos	 a	 ayudarnos.
Haigerloch	 es	 la	 estación	 siguiente	 y	 luego	 viene	 Herrenberg,	 a	 la	 derecha,	 en	 la
frontera	 de	 las	 zonas	 de	 ocupación	 francesa	 y	 americana.	 El	Würm,	 que	 serpentea
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hacia	Pforzheim	entre	 la	Selva	Negra	y	Schönbuch,	nos	señala	el	camino	detrás	de
Nufringen	y	Gärtringen.

Los	 campesinos	 afirman	 que	 las	 fronteras	 de	 las	 zonas	 están	 prácticamente	 sin
vigilancia	 durante	 la	 noche.	 Solo	 hay	 controles	 en	 las	 carreteras	 principales	 y	 las
estaciones	de	ferrocarril,	pero	ahora	nos	hemos	vuelto	más	cautelosos	y	buscamos	un
escondrijo	cuando	oímos	el	menor	ruido.	También	atravesamos	descalzos	los	arroyos,
y	 uno	 se	 habitúa	 a	 esta	 forma	 de	 caminar	 guiándose	 por	 las	 estrellas	 a	 través	 de
bosques,	 praderas	 y	 campos	 de	 cultivo.	Weil	 der	 Stadt	 queda	 a	 la	 derecha,	 y	 esta
noche	brillan	las	estrellas	como	diamantes.

Amparándonos	en	vallados	y	bosques,	llegamos	hacia	las	cinco	de	la	mañana	a	la
aldea	de	Merklingen,	 a	un	par	de	kilómetros	 al	noroeste	de	Weil	der	Stadt.	Será	 la
última	etapa	antes	de	alcanzar	la	meta.	El	aldeano	no	pone	reparos	a	concedernos	un
breve	 alojamiento	 y	 confirma	 que	 estamos	 ya	 en	 zona	 americana.	 Por	 primera	 vez
desde	Tuttlingen	no	dormimos	sobre	paja,	sino	en	camas	auténticas.

—Los	franceses	no	tienen	nada	que	decir	aquí	—asegura	el	aldeano—.	¿Por	qué
habría	de	esconderles?

No	 despierto	 hasta	 que	 ha	 vuelto	 ya	 a	 oscurecer.	Orje	 duerme	 todavía,	 pero	 la
situación	es	ahora	completamente	distinta	de	la	de	la	zona	francesa.	Podremos	haber
alcanzado	nuestra	meta	dentro	de	dos	horas	y	no	deseo	perder	un	solo	minuto.

Orje	está	completamente	desnudo	en	la	cama	para	disfrutar	de	las	limpias	sábanas
y	maldice	como	un	carretero	cuando	le	despierto:

—¿Acaso	tiene	ahora	importancia	media	hora	más	o	menos?
—Sí,	porque	deseo	volver	a	casa.
Nadie	 me	 espera.	 Pero	 ¿no	 es	 un	 trozo	 de	 hogar	 la	 casa	 de	 guardabosque	 de

Seehaus,	 explotada	 por	 mi	 tía	Martha,	 que	 está	 en	 un	 calvero	 a	 menos	 de	 quince
kilómetros	de	aquí?	Un	escondrijo	ideal	a	cinco	kilómetros	escasos	de	Pforzheim.

La	 cena	 carece	 de	 importancia	 para	 mí	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 salí	 de
Tuttlingen.	Seehaus	actúa	como	un	imán;	es	la	casa	solariega	desde	el	siglo	pasado.
Mi	 abuelo	 fue	 el	 primer	 posadero.	Aquí	 nació	mi	 padre,	 y	mi	 primo	Erich	 se	 hará
cargo	del	establecimiento	cuando	regrese	del	cautiverio	ruso.	Tía	Martha	lo	gobierna
hasta	que	regrese	mi	primo.

Después	 de	 cenar,	 mientras	 densas	 nubes	 de	 lluvia	 ocultan	 las	 estrellas,	 nos
dirigimos	a	Seehaus	por	la	carrtera	de	Tiefenbronn.	Después	comienzan	unas	sendas
montañosas	 cubiertas	 de	musgo,	 y	hay	 en	 el	 aire	 el	 olor	 a	 resina	de	madera	 recién
cortada.	Por	primera	vez	no	es	Orje	quien	marca	el	paso.	Pero	después,	 cuando	de
nuevo	 cruje	 bajo	nuestros	 pies	 la	 polvorienta	 grava	de	 la	 carretera	 de	Tiefenbronn,
oímos	el	sordo	zumbido	de	unos	motores,	mezclado	con	claras	voces	de	muchachas
que	sofocan	la	risa.

Es	inconcebible	lo	que	está	ocurriendo	allá	abajo,	donde	se	encuentra	la	Seehaus.
Muchachas	que	ríen	y	rugientes	motores	de	pesados	camiones.	Uno	de	los	vehículos
se	aleja	hacia	Pforzheim,	roncando	el	motor	con	tal	estruendo	que	nos	hace	meter	la
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cabeza	entre	los	hombros	hasta	que	el	conductor	mete	la	segunda	marcha,	haciendo
crujir	el	cambio.	Seguimos	avanzando	a	tientas,	protegidos	por	los	abetos,	hasta	que
vemos	los	faros	de	los	camiones	y	las	ventanas	iluminadas	del	gran	salón.

Las	 muchachas,	 chillando,	 se	 dejan	 bajar	 de	 los	 camiones	 por	 soldados
americanos.	Desde	la	puerta	abierta	llegan	fragmentos	de	música.

—Nada	más	que	negros	—susurra	Orje.
—Media	compañía	por	lo	menos.	No	podremos	entrar,	está	bloqueada	la	casa.
—¿No	hay	ninguna	otra	entrada?
—Sí	la	hay,	en	la	fachada	del	frente,	pero	estará	cerrada	con	cerrojo.	Tendremos

que	esperar	hasta	que	se	hayan	emborrachado.
Permanecemos	tendidos	una	hora	en	el	bosque.	Parece	una	estampa	de	la	época

de	 los	 buscadores	 de	 oro	 del	 salvaje	 Oeste,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 frente	 al
vociferante	 drugstore	 que	 se	 llama	 Seehaus	 no	 hay	 carretas	 entoldadas,	 sino
camiones.	Cuatro	negros	salen	a	eso	de	medianoche	y	descargan	unas	cajas.

Damos	un	gran	rodeo	alrededor	de	la	casa	y	encontramos	abierta	la	puerta	de	los
lavabos.	Sale	luz	por	una	ancha	hendidura.	Sin	embargo,	se	oye	continuamente	ruido
de	pasos	vacilantes	que	bajan	las	escaleras	y	han	de	transcurrir	veinte	minutos	hasta
quedar	por	fin	vacío	el	urinario	un	momento.

Nos	deslizamos	al	 interior	 en	cinco	 segundos	y	 llegamos	a	 la	 escalera.	Hiede	a
orines,	 whisky	 y	 humedad.	 El	 ruido	 que	 producen	 en	 la	 sala	 apaga	 el	 ruido	 de
nuestros	 pasos.	 El	 largo	 pasillo	 del	 primer	 piso	 está	 a	 oscuras,	 pero	 de	 la	 última
habitación	sale	una	estrecha	franja	de	luz	a	través	de	la	hendidura	que	queda	entre	la
puerta	y	el	suelo.

—¿La	habitación	de	tu	tía?
La	 puerta	 se	 abre	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 contestar	 y	 una	mujer	 vieja	 nos	mira

fijamente	 con	 ojos	 aterrorizados.	 Su	 largo	 camisón	 blanco	 le	 hace	 parecer	 un
fantasma.

Noto	que	va	a	gritar	pidiendo	auxilio,	pero	Orje	actúa	con	más	rapidez.	Se	lanza
sobre	ella	como	un	felino,	le	tapa	la	boca	y	la	empuja	al	interior	de	la	habitación.	Mi
tía	intenta	defenderse	y	gritar.	Sin	embargo,	los	brazos	de	Orje	parecen	un	tornillo	de
banco.

Por	 fin,	 mi	 tía	 me	 reconoce	 y	 Orje	 puede	 aflojar	 la	 presión,	 pero	 transcurren
todavía	unos	minutos	antes	de	que	tía	Martha	deje	de	temblar	y	yo	pueda	explicarle
las	 razones	de	 este	 asalto	nocturno.	Abajo,	 en	 la	 sala,	 la	diversión	ha	alcanzado	 su
punto	 culminante.	 El	 viejo	 piso	 de	 madera	 se	 estremece	 y	 cruje	 bajo	 el	 pataleo
acompañado	de	gritos	de	los	soldados	y	las	chicas.	Mi	tía	se	pone	una	bata	de	casa	y
cierra	la	puerta	con	llave.

—Tenéis	 que	 quedaros	 aquí	—decide—.	 Solo	 aquí	 estaréis	 seguros.	 Esta	 es	 la
única	habitación	que	respetan.

—¿Y	qué	pasa	con	las	demás	habitaciones?
Tía	Martha	se	encoge	de	hombros.
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—¿No	os	podéis	imaginar	lo	que	pasa?	Han	bebido	y	bailado	y	necesitan	camas,
al	menos	los	suboficiales.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Soy	una	mujer	vieja	y	me	puedo	dar
por	contenta	con	que	me	dejen	tranquila.

—¡Pero	no	son	más	que	negros!
—Bueno,	¿y	qué?	Las	chicas	consiguen	chocolate,	 cigarrillos	y	margarina.	Hay

entre	 ellas	 hasta	 mujeres	 casadas.	 La	 ciudad	 está	 deshecha	 y	 tienen	 hambre.	 Si
queréis	saberlo,	esto	se	ha	convertido	en	un	auténtico	burdel.	—Se	dirige	al	armario	y
nos	 echa	 sobre	 la	mesa	dos	 tabletas	de	 chocolate—.	Seguramente	 tendréis	 hambre.
También	 podéis	 fumar	 Chesterfield	 —prosigue,	 pero	 sus	 ojos	 inexpresivos	 no
cuadran	 con	 lo	 que	 está	 diciendo—.	 Al	 principio	 intenté	 todavía	 negarme.	 Sin
embargo,	me	 encerraron	 y	 organizaron	 en	 la	 cocina	 batallas	 con	 platos	 y	 vasos.	Y
después	han	sido	sus	muchachas	las	que	han	cogido	la	cocina.	¿Qué	puedo	hacer	yo?
Ahora	me	 dejan	 en	 paz.	 Limpio	 durante	 el	 día	 y	 vienen	 por	 la	 noche.	Aquí,	 en	 el
bosque,	pueden	hacer	 lo	que	quieran.	Además,	no	hay	ningún	 local	de	 recreo	en	 la
ciudad.	¿Sabes	qué	aspecto	tiene?

—No,	pero	tiene	que	ser	malo.
—Todo	 quedó	 deshecho	 en	 veinte	 minutos.	 Solo	 hay	 casas	 todavía	 en	 pie	 en

Brötzingen	y	en	la	parte	norte	de	la	ciudad.	Veinte	mil	muertos,	o	puede	que	treinta
mil.

—Aquí,	en	el	bosque,	todo	sigue	como	antes.
Mi	tía	se	encoge	de	hombros:
—Durante	el	día,	sí.	Pero	no	sabes	lo	que	ocurre	por	la	noche.	Dentro	de	una	hora

se	marcharán,	aunque	dos	o	tres	se	quedarán	aquí	a	dormir	con	sus	chicas	y	luego	se
desayunarán.

—¿Y	dónde	duermen?
—Aquí,	en	el	primer	piso.	Por	eso	no	podéis	salir	de	esta	habitación.
Extiende	 unas	 mantas	 en	 el	 suelo.	 Y,	 antes	 de	 dormirme,	 oigo	 todavía	 risas

ahogadas	y	pasos	vacilantes	en	el	pasillo.
Mi	tía	está	ya	vestida	cuando	despierto.	Orje	duerme	aún,	y	es	tal	el	silencio	en

Seehaus	que	se	oye	el	murmullo	de	los	viejos	castaños.
—Se	han	ido	todos	—dice	tía	Martha—.	Ahora	podéis	bajar	a	desayunaros.	Pero

¿qué	haréis	después?
—Mi	amigo	sigue	su	camino,	 tiene	que	 llegar	a	Berlín,	pero	a	mí	me	agradaría

quedarme	un	par	de	días.
Mi	 tía	 no	 había	 contado	 con	 esto,	 no	 quiere	 disgustos.	 El	 tráfico	 nocturno	 de

burdel	no	tolera	huéspedes	clandestinos.	¿Y	quién	puede	saber	cómo	reaccionarán	los
americanos	si	descubren	a	un	fugitivo	con	la	cabeza	rapada?

Tras	 una	 larga	 conversación	 a	 solas,	 tía	 Martha	 se	 manifiesta	 conforme	 con
alojarme	en	una	buhardilla	a	condición	de	que	me	marche	dentro	de	un	par	de	días.

Orje	 se	 despide	 ya	 al	 llegar	 la	 tarde.	 Quiere	 continuar	 en	 tren	 y	 le	 enseño	 el
sendero	que	conduce	a	Pforzheim.
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—A	ese	no	le	pescará	nadie	—aseguro	a	mi	tía	sin	sospechar	que	no	tardarán	en
verse	confirmadas	mis	palabras.

Al	 anochecer,	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 negros	 con	 sus	 chicas,	 se	 presenta	 una
visita	procedente	de	Merklingen.

La	campesina	en	cuya	casa	pasamos	la	última	noche	antes	de	llegar	a	Seehaus	ha
recorrido	a	pie	todo	el	camino.	Me	mira	con	ojos	brillantes	de	cólera:

—¡Devuélvame	 enseguida	 mi	 reloj	 de	 pulsera!	 Es	 un	 regalo	 de	 boda	 de	 mi
marido.	¡Si	hubiese	sospechado	que	eran	ustedes	unos	ladrones,	les	habría	dado	con
la	puerta	en	las	narices!

De	 pie	 frente	 a	 ella,	 desconcertado	 por	 completo,	 veo	 que	 brilla	 el	 enojo	 en	 la
mirada	de	mi	tía,	cuyos	labios	se	comprimen.

—¡No	sé	nada	de	un	reloj!	—me	defiendo.
—Pero	lo	habéis	hurtado,	¿no?	Admítelo.
—¡No	tengo	nada	que	admitir!	Es	posible	que	mi	camarada	haya	hurtado	el	reloj,

pero	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	sé	nada	de	ello.
Las	 dos	mujeres	me	miran	 a	 la	 cara	 con	una	 superioridad	 tan	 impertinente	 que

enrojezco	de	rabia:
—Si	no	me	creen,	no	puedo	remediarlo.	Si	tuviese	dinero	pagaría	el	importe	del

reloj.
—¿Dinero?	—exclama	riendo	con	sarcasmo	la	aldeana—.	O	se	hace	el	tonto	o	es

que	realmente	no	sabe	que	no	se	puede	hacer	nada	con	esos	pedazos	de	papel.	¡O	me
devuelve	el	reloj	o	le	denuncio!

Ahora	comprendo	por	qué	tenía	Orje	tanta	prisa	por	marcharse,	pero	en	realidad
mi	camarada	podría	haberme	ahorrado	este	sofocón.

—No	 irá	 usted	 a	 creer	 que	 yo	 le	 dijera	 dónde	 podría	 encontrarnos	 si	 hubiese
sospechado	algo	del	reloj	robado.	¿Acaso	los	ladrones	dejan	su	dirección?

Esto	produce	efecto,	y	aunque	las	dos	mujeres	no	están	convencidas	enteramente
de	mi	 inocencia,	 admiten	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 así.	 Cuando	 la	 campesina	 se
marcha	y	me	retiro	a	la	buhardilla,	escondiéndome	de	los	negros	y	sus	chicas,	sé	que
Seehaus	 no	 puede	 ser	 para	 mí	 un	 escondrijo	 duradero.	 Cierto	 que	 mi	 tía	 me	 trae
chocolate	y	cigarrillos,	pero	ya	no	tenemos	nada	que	decirnos.

No	 puedo	 encender	 la	 luz,	 pues	 una	 de	 estas	 pequeñas	 zorras	 o	 un	 soldado
podrían	asombrarse	a	 causa	de	 la	buhardilla	 iluminada.	Orje	 es	un	cerdo	por	haber
hurtado	el	reloj,	pero	¿no	tuvo	razón	cuando	dijo	que	las	mujeres	se	abren	de	piernas
y	 los	hombres	 tienen	que	agachar	 la	 cabeza	cuando	 termina	una	guerra?	Tiene	aún
setecientos	 kilómetros	 por	 delante	 y	 ha	 tomado	 a	 su	 manera	 lo	 que	 necesita.	 Las
mujeres	lo	toman	a	la	suya.

En	 Seehaus	 domina	 todavía	 tan	 solo	 el	 derecho	 del	 vencedor,	 pero	 únicamente
han	podido	conquistar	la	casa,	no	el	bosque.	En	este	día	de	otoño	inundado	de	sol,	las
copas	de	los	árboles	susurran	como	antes;	y	el	arroyo	que	desciende	hacia	el	Würm
por	 la	 ancha	 pradera	 bordeada	 de	 elevados	 abetos	 se	 abre	 camino	 a	 través	 de	 la
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hierba,	 cantarín,	 como	 en	 la	 época	 en	 que	 cientos	 de	 excursionistas	 domingueros
llegaban	hasta	Seehaus	desde	la	ciudad	que	es	ahora	un	montón	de	ruinas.

Más	tarde	fumo	tumbado	en	la	casa.	Se	oyen	en	la	posada	los	estruendosos	pasos
de	los	leñadores,	que	se	hacen	servir	cerveza	floja	y	después	hablan	y	hablan	a	mi	tía
hasta	 convencerla	 de	 que	 les	 traiga	 una	 botella	 de	whisky.	Quizá	 le	 den	 a	 cambio
también	 un	 poco	 de	 leña	 para	 que	 los	 negros	 no	 quemen	 sillas	 y	 mesas	 para
calentarse.	Ya	han	comenzado	a	hacerlo,	pues	octubre	camina	hacia	su	fin	y	la	gran
pradera	está	cubierta	de	escarcha	cuando	se	marchan	a	la	ciudad	por	la	mañana.	Aquí,
donde	 comienza	 la	 Selva	 Negra,	 hace	 más	 frío	 que	 en	 Normandía.	 No	 tardará	 en
nevar.

Escribo	una	carta	a	mi	madre,	a	Ravensburgo.	Y	le	cuento	una	sarta	de	mentiras
para	que	crea	que	me	va	todo	bien	y	que	se	han	solucionado	todos	los	problemas.	Iré
mañana	temprano	a	la	ciudad	y	echaré	la	carta.	Y	mi	tía	se	sentirá	contenta	de	que	no
vuelva.

Los	 negros	 y	 sus	muchachas	 se	muestran	 particularmente	 ruidosos	 esta	 noche.
Están	 celebrando	 el	 cumpleaños	 de	 un	 sargento,	 y	 yo	 desayuno	 con	 un	 pedazo	 de
tarta	 de	 crema	 y	 mantequilla	 que	 mi	 tía	 ha	 salvado	 para	 mí.	 En	 el	 pasillo	 me	 he
cruzado	con	una	de	las	mujeres	que	se	quedan	más	tiempo	por	la	mañana.

—¿Te	ha	sonsacado	algo?	—pregunto	a	tía	Martha.	Pero	ella	solo	tiene	ojos	para
la	 humeante	 cafetera,	 de	 la	 que	 me	 sirve	 café	 americano.	 Deposita	 con	 manos
temblorosas	la	cafetera	en	la	mesa,	sin	mirarme.

—Le	he	dicho	que	eres	sobrino	mío.	No	dirá	nada.
—Y	como	es	natural,	también	le	habrás	dicho	de	dónde	vengo.
—No	dirá	nada,	créeme.
—¿Y	quién	me	lo	garantiza?	¿Acaso	tú?
Sostiene	por	fin	mi	mirada	y	se	deja	de	evasivas.
—Claro	que	no	puedo	garantizar	nada.	Lo	mejor	será	que	te	vayas.
—Ya	lo	sé.	Dentro	de	una	hora	te	habrás	desembarazado	de	mí.
Se	 resiste	 todavía	 un	 poquito,	 pero	 la	 discusión	 se	 acaba	 enseguida	 con	 unas

cuantas	 lágrimas	 que	 no	me	 sirven	 de	 nada.	Me	 hace	 un	 paquete	 con	 chocolate	 y
cigarrillos.	Sin	embargo,	me	habría	resultado	más	duro	despedirme	de	Seehaus	si	mi
tía	no	hubiese	añadido	—cosa	completamente	superflua—	que	muchos	alemanes	se
darían	por	satisfechos	en	estos	momentos	si	dispusieran	de	tales	provisiones.	Así,	la
despedida	es	casi	una	huida.

Hay	solo	cinco	kilómetros	hasta	la	ciudad,	en	la	que	tengo	un	número	suficiente
de	amigos	y	familiares.

Nada	 ha	 cambiado	 en	 el	 bosque.	 La	 «vereda	 del	 sombrero»,	 con	 sus	 azules
marcas	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 pasa	 por	 delante	 de	 las	 rocas	 en	 las	 que
hacíamos	 ejercicio	 durante	 nuestra	 niñez,	 y	 atraviesa	 los	 verdes	 calveros	 donde
buscábamos	lirios	de	los	valles	y	aspérulas.	Luego	cogíamos	madroños	y	zarzamoras.
Y	en	otoño,	antes	de	que	 la	nieve	 lo	cubriese	 todo,	buscábamos	setas	cuando,	ya	a
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últimas	horas	de	la	tarde,	volvíamos	a	casa	por	el	bosque	desde	Seehaus.
Pero,	pasado	el	bosque,	lo	que	antes	era	la	ciudad	de	Pforzheim	queda	de	repente

a	 mis	 pies,	 bañada	 por	 un	 pálido	 sol	 de	 octubre,	 como	 un	 montón	 de	 ruinas	 de
espantosa	desolación.	Es	inimaginable	que	puedan	vivir	seres	humanos	en	este	caos.
Pero	ya	en	la	cuesta	de	St.	Georgen,	que	lleva	al	casco	antiguo	de	la	ciudad,	me	cruzo
con	 tantas	personas	que	dejo	de	 reflexionar	 sobre	 el	 problema.	Viven	 en	 sótanos	y
cobertizos	de	tablas,	y	entre	los	altos	montones	de	ruinas	se	retuercen	calles	por	las
que	hasta	circulan	tranvías.

Realmente,	la	ciudad	sigue	viviendo.
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FORZHEIM.	 Después	 del	 Schlossberg,	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Apenas	 queda
piedra	sobre	piedra,	pero	las	vías	han	sido	reparadas	lo	mismo	que	los	puentes

que	comunican	con	la	parte	norte	de	la	ciudad	donde	hay	secciones	enteras	de	calles
que	permanecen	intactas.

Zähringer	Allee,	Hohenstaufenstrasse,	Kronprinzstrasse,	Hohenzollernstrasse.	En
esta	zona	han	caído	menos	bombas	y	el	escaparate	del	zapatero	Golicki	no	ha	sufrido
ningún	daño.	Debe	de	ser	el	mismo	cristal	que	pagó	mi	padre	cuando	yo,	hace	diez
años,	lo	alcancé	con	un	balonazo	tan	fuerte	que	se	hizo	trizas	y	el	viejo	Golicki,	con
su	 perilla	 polaca,	 armó	 un	 escándalo	 que	 parecía	 que	 el	 mundo	 se	 venía	 abajo.
Emigró	 un	 par	 de	meses	más	 tarde.	 Pero	 siguen	 todavía	 aquí	Zorn,	 el	 panadero,	 y
Bock,	el	carnicero,	y	en	la	pradera	que	hay	junto	a	la	casa	de	Übelhör,	el	fabricante,
unos	pequeños	juegan	al	fútbol	en	la	misma	portería	en	la	que	no	conseguí	meter	un
penal	cuando	el	reñido	partido	entre	la	Zähringer	Allee	y	la	Kronprinzstrasse	estaba
empatado	a	tres	goles.

Me	dan	de	cenar	en	casa	de	la	familia	Knössel.	El	recibimiento	es	cordial.	Antes
vivimos	debajo	del	mismo	techo,	pero	no	podré	pasar	la	noche	aquí	a	causa	de	la	falta
de	espacio.

Sigo	 mi	 camino	 después	 de	 cenar.	 Los	 familiares	 se	 han	 quedado	 sin	 hogar	 a
causa	 de	 las	 bombas	 o	 viven	 tan	 apretadísimos	 que	 después	 de	 unas	 horas	 de
mendigar	 me	 quedan	 únicamente	 dos	 soluciones,	 las	 dos	 igualmente	 insensatas:
regresar	a	Seehaus	o	volver	a	Francia.

Apenas	me	 amenaza	 peligro	 alguno	 por	 parte	 de	 la	 policía	 alemana.	 Incluso	 el
policía	más	cerrado	de	mollera	tendrá	comprensión	para	un	individuo	al	que	no	se	le
puede	reprochar	nada,	salvo	el	afán	de	regresar	a	su	patria.	La	cosa	es	distinta	en	el
caso	de	la	policía	militar	americana,	pues	colabora	con	los	franceses	y	está	obligada	a
devolver	 a	 los	 franceses	 a	 cualquiera	 que	 se	 haya	 escurrido	 a	 través	 de	 las
alambradas.

No	tengo	frío	en	los	sótanos,	que	cambio	casi	todas	las	noches,	pero	tengo	muy
poco	que	comer.

Quizá	Conny	haya	tenido	razón	al	fin	y	al	cabo.	Segar	avena	durante	el	otoño	y
destilar	genciana	durante	el	invierno	en	la	granja	de	Alphonse	no	era	peor	que	andar
escondiéndose	en	 los	sótanos	de	Pforzheim.	Además,	comíamos	 lo	suficiente	y	nos
trataban	bien.

No	 es	 posible	 comprar	 en	 el	mercado	 negro	 documentos	 de	 puesta	 en	 libertad,
pero	sí,	en	cambio,	 tarjetas	de	identidad.	Según	dicen,	es	facilísimo	conseguirlas	en
Múnich,	pero	es	necesario	presentar	una	fotografía	de	pasaporte,	y	con	la	cabeza	casi
completamente	 rapada	 se	 resulta	 sospechoso	 a	 los	 ojos	 del	 más	 ingenuo	 de	 los
guardianes	 de	 la	 ley.	 Mi	 pelo	 tiene	 en	 estos	 momentos	 una	 longitud	 de	 cinco
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milímetros.	Habrá	llegado	ya	la	primavera	cuando	haya	crecido	lo	suficiente	para	una
fotografía	de	pasaporte.

Sin	 embargo,	 mi	 hermana	 llega	 de	 Ravensburgo	 con	 una	 maleta.	 Sin
salvoconducto,	se	entiende.	Ha	cruzado	durante	 la	noche	el	 límite	de	 la	zona	por	el
bosque	 y	me	 trae	 un	 traje	 y	mil	marcos.	Desde	 luego,	 con	 esta	 cantidad	 no	 puedo
comprar	 mucho	 más	 de	 un	 cartón	 de	 Chesterfield,	 pero	 podría	 servirme	 para
conseguir	una	tarjeta	de	identidad.

—Necesitaría	una	peluca	—digo.
Mi	hermana	se	pasa	dos	días	en	Pforzheim	buscando	una	peluca,	pero	la	gente	o

tiene	 pelo	 o	 no	 tiene	 ninguno.	 Y	 el	 fuego	 ha	 consumido	 el	 departamento	 de
accesorios	del	teatro.

Finalmente,	 un	 viejo	 amigo	 de	 nuestra	 familia,	 propietario	 de	 un	 laboratorio
fotográfico	da	con	la	solución	en	bastantes	buenas	condiciones.

—No	hay	problema	—explica—.	Te	haré	una	foto,	le	retocaré	el	pelo	y	volveré	a
fotografiar	el	resultado.	Ningún	gendarme	del	mundo	distinguirá	que	el	pelo	ha	sido
pintado.

El	día	siguiente	me	dirijo	a	Múnich	en	un	tren	lleno	hasta	los	topes.	En	el	bolsillo
interior	 de	 la	 americana	 cruje	 un	 papel	 de	 celofán	 en	 el	 que	 llevo	 envueltas	 dos
valiosas	fotografías	de	pasaporte.	Por	ochocientos	marcos,	compro	en	Mathäser	a	los
estraperlistas	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 que	 parece	 bastante	 auténtica.	 Pero	 mi
retocador,	Meyle,	 no	 se	 muestra	 en	 modo	 alguno	 satisfecho	 cuando	 le	 muestro	 la
lujosa	cabellera	marcada	con	un	sello.

—Si	 hubiese	 sospechado	 que	 hacen	 los	 sellos	 con	 patatas,	 lo	 habría	 hecho	 yo
mismo.	Ya	puedes	romper	esta	tarjeta	de	identidad.

—¿Y	quién	va	a	procurarme	una	mejor?
—La	policía,	como	es	lógico.	No	debería	haber	dejado	que	fueras	a	Múnich.	Me

lo	he	reprochado	muchísimo	cuando	te	has	marchado.	Conocí	a	tu	padre	y	te	conozco
a	ti	desde	que	empezaste	a	andar.	Pero	solo	después	de	haberte	marchado	a	Múnich
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 ayudarte	 retocando	 una	 fotografía	 tuya	 para	 que
parezca	que	tienes	pelo.	Por	ello	he	hablado	con	un	hombre	importante	de	la	policía.
Mañana	irás	a	presentarte.

—Más	para	ello	necesito	un	certificado	de	puesta	en	libertad.
—Nada	de	eso.	Las	relaciones	son	hoy	más	importantes	que	todo	lo	demás.	No	te

devolverán,	sino	que	te	darán	autorización	de	residencia,	cartilla	de	racionamiento	y
tarjeta	de	identidad	como	a	todos	los	que	se	presentan	correctamente	al	regresar	del
cautiverio.

—¿Y	cómo	lo	ha	conseguido?
—Eso	es	cuenta	mía	—contesta	el	hombre	que	me	ha	puesto	pelo	en	la	fotografía

—.	¿Quieres	seguir	dando	vueltas	por	ahí	como	un	perro	vagabundo?
La	oficina	de	la	policía	está	en	peores	condiciones	que	la	que	tenía	en	la	ciudadela

de	Besançon	el	hombre	de	confianza	alemán.	Pero	el	individuo	que	me	escucha	desde
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detrás	de	una	insegura	mesa	de	despacho	goza	de	más	poder.
—Existen	 personas	 que	me	 han	 confirmado	 la	 identidad	 de	 usted.	 En	 realidad,

¿por	qué	no	ha	venido	antes	a	presentarse?
—Porque	tenía	miedo.	Sé	que	usted	tendría	que	entregarme.
—Hoy	 se	 tendrían	 que	 hacer	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 hay	 por	 qué	 saber

imprescindiblemente	lo	que	se	hace.
—¿Cómo	debo	entender	esto?
—No	necesita	entenderlo	en	absoluto.	Lo	mejor	sería	que	usted	me	dejara	hacer

las	preguntas.	Concretamente,	no	he	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	usted	ha	dicho
hasta	ahora,	¿comprende?

—No.
—Mejor	—dice	dándome	por	encima	de	la	mesa	un	trozo	de	manzana—.	Es	un

poquito	harinosa,	pues	los	campesinos	se	comen	las	mejores,	pero	hay	que	tomar	lo
que	se	consigue,	¿no	está	de	acuerdo?

—Lo	estoy.	Me	he	dado	cuenta	de	ello	en	los	sótanos.	No	se	es	nadie	si	se	carece
de	 documentos	 y	 de	 una	 cartilla	 de	 racionamiento.	 En	 Francia	 al	 menos	 era	 un
número.

—¿Qué	es	eso	de	Francia?
Pienso	si	no	será	un	hombre	normal	del	todo.	Le	he	contado	con	todo	detalle	de

dónde	vengo	y	espero	que	me	haya	comprendido.	Tal	vez	el	Ejército	le	haya	dado	de
baja	antes	de	tiempo	por	causa	de	algún	balazo	en	la	cabeza.	Por	su	edad,	tiene	que
haber	estado	en	la	guerra.	Ahora	está	sentado	en	una	oficina,	come	manzanas	y	no	es
capaz	de	retener	nada	en	la	cabeza.

¿Intenta	 tenderme	 una	 trampa?	 El	 pensamiento	 me	 sacude	 como	 un
electrochoque.	 Si	 coge	 el	 teléfono,	 volcaré	 la	 mesa,	 se	 la	 echaré	 encima	 y	 saldré
corriendo.

Pero	quizá	sea	tan	solo	un	soñador	inofensivo.	Por	ello	le	repito	cuidadosamente
que	me	he	evadido	de	un	campo	francés	de	prisioneros	de	guerra	y	que	he	venido	a
esta	oficina	por	recomendación	del	señor	Meyle.

El	 hombre	 reacciona	 con	 una	 indiferencia	 asombrosa.	 Comienza	 a	 cortar	 otra
manzana.	De	seguir	así	la	cosa,	terminaré	de	nuevo	en	su	sótano	si	tengo	suerte,	con
la	diferencia	de	que	ahora	sabe	la	policía	dónde	podrá	detenerme.

—Ya	le	he	dicho	antes	—sonríe	irónicamente	empujando	sobre	la	mesa	un	pedazo
de	manzana	limpiamente	pelado—	que	no	he	oído	nada	de	Francia.	Puede	elegir…	O
soy	sordo	o	usted	no	me	ha	dicho	una	sola	palabra	de	eso.

—Realmente	no	le	entiendo.
—¿No	le	he	dicho	que	sería	mejor	que	me	dejara	a	mí	formular	las	preguntas?
—¿Y	por	qué	no	lo	hace?
—¿Acaso	me	es	posible?	Usted	se	emperra	en	contar	cosas	de	las	que	yo	no	debo

enterarme.	Lo	que	he	de	oír	es	algo	completamente	distinto.	Y	por	eso	va	usted	ahora
a	escuchar	lo	que	yo	diga.
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Instantáneamente	cede	la	presión	que	me	ahogaba.
—En	 realidad	 podemos	 prescindir	 por	 completo	 de	 hacer	 preguntas	 —dice

empujando	un	cuestionario	sobre	la	mesa—.	Usted	firma	aquí	que	ha	llegado	de	un
campo	ruso	de	prisioneros	y	todo	lo	demás	es	asunto	mío.

—¿Y	por	qué	de	un	campo	ruso	de	prisioneros?
—Porque	así	podré	proporcionarle	los	documentos	que	necesita.	Si	usted	llegara

procedente	de	un	campo	de	prisioneros	americano,	francés	o	inglés,	 tendría	que	dar
cuenta,	o	 sea,	 entregarle.	Pero	¿cómo	puedo	comprobar	 lo	que	usted	me	diga?	Los
prisioneros	 de	 guerra	 evadidos	 no	 acostumbran	 viajar	 con	una	 lista	 de	 embarque	 y
usted	no	es	el	primero	que	se	sienta	en	esa	silla.

El	funcionario	comienza	a	anotar	mis	datos	de	filiación.	En	un	rincón,	una	estufa
de	tubería	echa	humo	como	la	de	la	enfermería	del	campo	de	la	Tubize.	Por	primera
vez	desde	que	 estoy	 en	Alemania,	 siento	 algo	de	 la	 seguridad	que	 teníamos	 en	 los
refugios	 de	 las	 trincheras	 o	 en	 las	 cabañas	 rusas	 cuando	 chisporroteaba	 la	madera
resinosa	 y	 el	 humo	 acre	 nos	 irritaba	 los	 ojos.	 También	 había	 experimentado	 esta
sensación	 de	 felicidad	 en	 la	 Tubize,	 e	 incluso	 hasta	 algunas	 veces	 en	 la	 Bonne
Nouvelle,	cuando	había	hecho	una	jugarreta	a	los	surveillants	o	sacaba	el	tabaco	del
interior	de	las	patatas	preparadas	por	madame	Bonnaventure.	Estoy	seguro	de	que	el
hombre	que	está	 llenando	 los	cuestionarios	me	hará	 libre.	Un	par	de	 líneas	escritas
con	una	pluma	que	araña	el	papel,	unos	 sellos…	¿Un	servidor	del	Estado?	No	hay
ningún	Estado.	Es	solo	un	hombre	que	ayuda	a	otro.

Más	 tarde	 tengo	 que	 dar	 todavía	 un	 paseo.	 Hay	 cartillas	 para	 el	 suministro	 de
alimentos	y	de	artículos	de	fumador.	Ahora,	por	fin,	tengo	derecho	a	existir.
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N	UNA	cálida	tarde	de	julio	de	los	años	cincuenta,	empiezo	a	ser	un	insider	entre
los	periodistas	deportivos.	Los	primeros	viajes	al	extranjero	llegaron	después	de

la	época	de	meritorio	en	el	Sportwelt,	de	Stuttgart.	Es	la	segunda	Vuelta	a	Francia	en
que	participo.	Todavía,	después	de	terminar	cada	etapa,	me	quedo	como	hipnotizado
por	la	forma	de	trabajar	de	los	expertos	en	estas	lides,	cuyas	frases	salen	de	sus	labios
listas	ya	para	la	imprenta.	Y	cuando	compro	a	la	mañana	siguiente	sus	periódicos,	me
considero	un	principiante	a	quien	todavía	le	queda	mucho	por	aprender.

Pero	 esta	 tarde	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 conseguido	 algo,	motivo	 suficiente
para,	en	la	gran	cervecería	que	hay	frente	a	la	estación	principal	de	Metz,	hundir	un
poco	más	la	mano	en	la	modesta	caja	de	las	dietas	de	viaje.

Conozco	bien	esta	cervecería.	Antaño,	Kaiser	y	yo	habíamos	tenido	la	intención
de	desayunarnos	aquí	una	mañana	de	niebla,	fría	y	húmeda,	de	febrero	de	1946,	pero
a	mí	me	pareció	más	segura	la	cantina	de	la	estación	principal.

La	explanada	de	 la	estación	 rebosa	ahora	de	 la	 ruidosa	vida	que	acompaña	a	 la
Vuelta	a	Francia,	que	hará	alto	aquí	esta	noche	para	ir	después	de	la	zona	lorenesa	a
la	alsaciana.	Dejaremos	a	la	izquierda	Saint-Avold,	donde	una	vez	tuve	la	intención
de	 encerrarme	 en	 un	 cajón	 americano	 de	 transporte	 de	 ataúdes.	 Llegaremos	 a
Besançon	después	de	pasar	por	Estrasburgo.

Erich	 Baumann,	 de	 Ludwigsburgo,	 que	 acompaña	 en	 calidad	 de	 fotógrafo	 a	 la
Vuelta	 a	Francia	 por	 vez	 primera,	 comparte	 tan	 de	 buena	 fe	 conmigo	 la	 botella	 de
vino	 que	 he	 pedido	 para	 celebrar	 el	 día	 que	 no	me	 queda	 otro	 remedio	 que	 darme
prisa.

—Tragas	que	es	un	primor.
—¿Por	qué	no	has	pedido	un	vino	más	barato?
—Porque	hoy	me	permito	celebrar	una	pequeña	fiesta.	La	grande	llegará	pasado

mañana	en	Besançon.	Ignoro	todavía	si	saldrá	bien	o	no,	pero	puedes	acompañarme	si
lo	deseas.

—Depende	de	lo	que	ofrezcas.
—Pudiera	 ser	 que	 nada	 en	 absoluto,	 pero	 resultaría	 demasiado	 complicado

explicártelo.
Es	una	de	esas	tardes	de	julio	en	las	que	el	calor	sofocante	se	aleja	despacio	de	las

paredes	de	las	casas	cuando	el	sol	desaparece.	En	el	verano	de	1945	no	había	manera
de	alejarlo	de	la	celda	de	la	Bonne	Nouvelle,	y	del	grifo	goteaba	continuamente	solo
agua	tibia.

—Garçon,	otra	botella.	Y	mucho	hielo	en	el	cubo,	s’il	vous	plaît.
Hay	 mucho	 público	 arremolinado	 frente	 al	 hotel	 de	 al	 lado,	 donde	 se	 aloja	 el

equipo	 nacional	 francés,	 pero	 Louison	 Bobet	 ya	 no	 concede	 más	 autógrafos.	 La
estrella	 se	 ha	 hecho	 dar	 un	 masaje	 y	 está	 en	 la	 cama,	 pues	 sabe	 que	 solo	 puede
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conservar	la	popularidad	el	que	comienza	la	etapa	bien	descansado.	Y	el	que	tiene	en
sus	piernas	una	etapa	de	doscientos	cincuenta	kilómetros	es	capaz	de	dormir	aunque
la	 caravana	 publicitaria	 recorra	 las	 calles	 con	 sus	 altavoces,	 suene	 en	 la	 plaza	 la
música	 del	 vals	Musette	 y	 ascienden	 cohetes	 hacia	 el	 cielo.	 El	 Tour	 es	 una	 fiesta
popular	que	descansa	solo	un	par	de	horas	cuando	ha	pasado	ya	la	medianoche.

Esta	 tarde	 es	mi	 fiesta,	 y	nadie	 tiene	 la	menor	 sospecha	de	que	hace	un	par	de
años	casi	gané	la	etapa	Metz-Saarbrücken.	Pero	me	pillaron	en	Forbach.	Las	esposas
hicieron	«clic»	y	se	acabó	la	carrera.

—El	 que	 cede	 está	 listo	—le	 digo	 al	 fotógrafo	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lengua	 está
poniéndose	torpe.

—Exacto	—responde	él	mientras	el	Traminer	desciende	por	su	garganta—.	El	que
se	eche	atrás	con	un	vino	de	esta	clase	es	un	animal.

Llegamos	a	Besançon	dos	días	después.	El	sol	del	atardecer	baña	la	ciudadela	con
una	luz	irreal,	de	oro	rojizo,	cuando	cruzamos	el	puente	sobre	el	Doubs.

—Si	 quieres,	 te	 llevo	 ahora	 al	 hotel	 —le	 digo—,	 pero	 yo	 no	 me	 quedaré.	 Y
necesitaré	el	coche	esta	noche	para	ir	a	Le	Ruissey.

Ya	le	había	relatado	entretanto	algo	de	mí	penúltima	evasión.
—¿Qué	distancia	hay	hasta	tu	villorrio?
—Treinta	o	cuarenta	kilómetros.	Una	hora	corrida.
—Está	bien,	te	acompaño,	pero	al	menos	podríamos	habernos	lavado	y	cambiado

de	ropa.
Detrás	 del	 gran	 meandro	 del	 Doubs,	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 arrojan	 un

humo	 negro	 al	 cielo	 del	 anochecer,	 y	 la	 ciudadela	 desaparece	 cuando	 la	 carretera
comienza	 a	 serpentear	 por	 el	 Jura.	 Es	 la	 misma	 carretera	 por	 la	 que	 Alphonse
Guillaume	 y	 Étienne	 Taillard	me	 llevaron	 a	 Le	 Ruissey	 en	 el	 viejo	 Renault.	 Pero,
cosa	 extraña,	 experimento	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 casa,	 como	 antaño,	 cuando
volvíamos	del	frente	con	permiso	en	tren.	El	coche	no	avanza	con	rapidez	suficiente,
y	 una	 y	 otra	 vez	 he	 de	 reducir	 velocidad,	 pues	 la	 estrecha	 carretera	 penetra	 en	 el
ascendente	territorio	como	un	sacacorchos.

A	 la	 salida	 de	 una	 localidad	 nos	 hacen	 señas	 dos	muchachas	 que	 visten	 faldas
blancas.	Desean	 ir	 al	 baile	 que	 se	 celebra	 en	 la	 próxima	aldea,	 y	Baumann	abre	 la
portezuela	del	coche	con	un	gesto	tan	aristocrático	que	hace	reír	ahogadamente	a	las
chicas.

—Vous	êtes	du	Tour	de	France?
—Oui,	mademoiselle.
Han	 visto	 las	 grandes	 placas	 sujetas	 en	 el	 radiador.	 Uno	 es	 alguien	 cuando

acompaña	al	Tour.
—¿Son	alemanes?
—Oui,	mademoiselle.
—Ya	ves	—dice	a	 su	amiga—.	Hasta	 los	alemanes	vuelven	a	 tomar	parte.	—Y

luego	añade,	volviéndose	a	mí—:	También	hemos	estado	en	la	meta	de	Besançon.
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Pero	Baumann	se	interesa	por	cosas	de	índole	más	práctica:
—¿Por	qué	no	nos	vamos	a	bailar	con	ellas?	No	sería	lo	mismo	que	estar	toda	la

tarde	sentados	en	el	hotel.
—Ni	hablar	—me	opongo,	metiendo	la	tercera.	Las	chicas	se	quedan	un	poquito

decepcionadas,	pero	se	despiden	en	la	próxima	aldea	con	sincera	cordialidad.
Son	ya	cerca	de	las	once	de	la	noche	cuando	llegamos	a	Le	Ruissey.	Hay	todavía

luz	 en	 la	 taberna	 de	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 están	 ya	 a
oscuras.	 Tenemos	 que	 recorrer	 todavía	 un	 kilómetro	 hasta	 el	 lugar	 donde	 está	 la
granja	de	Taillard.

Brilla	 todavía	 la	 luz	 en	 la	 casa,	 mucho	 más	 cerca	 de	 la	 carretera	 que	 la	 de
Guillaume.	La	puerta	aún	está	cerrada	y	desde	ella	parte	un	ancho	camino	que	llega
hasta	la	granja,	atravesando	la	pradera.	Queda	todavía	casi	un	kilómetro	hasta	subir	a
La	Combe	aux	Pages,	pero	será	mejor	llamar	primero	en	casa	de	Taillard.

Abre	después	de	haber	llamado	por	tercera	vez,	y	lo	hace	con	la	precaución	del
campesino	que	vive	en	un	lugar	muy	apartado.	Pero	la	luz	que	llega	desde	la	cocina
es	suficiente	para	alejar	toda	desconfianza.	Me	atiza	en	el	hombro	una	palmada	que
me	hace	vacilar,	y	luego	tira	de	mí	hasta	la	cocina,	gritando:

—¡Mamá,	levántate,	tenemos	visita!
Quizá	se	hayan	tornado	grises	un	par	de	mechones,	pero	tengo	delante	al	mismo

hombre	 en	 quien	 confié	 desde	 el	 primer	 momento.	 Debajo	 de	 las	 pobladas	 cejas
chispean	unos	ojos	claros	en	cuyos	rabillos	bailotea	la	picardía.

—C’est	 pas	 vrai!	—dice	 Taillard	 tirando	 de	 mí	 hacia	 la	 luz	 y	 sujetándome	 la
muñeca	como	si	 lo	hiciera	con	un	tornillo	de	banco—.	Realmente,	es	que	no	puede
ser.	Visita	de	Alemania	a	medianoche.	¡Ha	vuelto	nuestro	prisionero!	¿Cómo	lo	has
hecho?	¡A	ver,	cuenta,	siéntate!

La	esposa	se	presenta	en	la	cocina	en	zapatillas	y	bata	de	casa	y	me	besa	en	las
mejillas.

—No	 está	 solo,	 Étienne,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 De	 seguro	 que	 los	 señores
tendrán	hambre.	Haré	una	tortilla	con	jamón.

—Justo,	mujer.	¡Claro	que	tendrán	hambre!	Y	tiene	que	contarnos	su	vida.	Voy	a
buscar	un	buen	vino.

Baumann	 es	 saludado	 ahora	 y	 Taillard	 desaparece	 acto	 seguido	 en	 la	 bodega.
Vuelve	bien	cargado	y	comienza	la	fiesta.	Lo	primero	que	me	prohíbe	es	que	lo	trate
de	usted.

—Cuando	estabas	en	casa	de	Alphonse	en	calidad	de	prisionero	tenía	el	derecho
de	tutearte.	Es	lo	que	se	acostumbra	con	los	prisioneros,	pas	vrai?

—Naturalmente	que	es	así.	Y	puede	usted	seguir	igual.
—Solo	a	condición	de	que	tú	también	lo	hagas.	Soy	un	sencillo	campesino	y	en

realidad	 tendría	 que	 tratarte	 ahora	 como	 a	 un	 monsieur,	 pero,	 sencillamente,	 no
puedo,	tu	comprends?	Supe	desde	el	principio	que	te	largarías	de	casa	de	Alphonse.

—Tienes	buen	olfato,	Étienne.
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—Eh	 bien!	 Al	 menos	 puedo	 distinguir	 entre	 un	 vino	 bueno	 y	 otro	 malo.
¿Recuerdas	todavía	que	lo	bebiste	en	una	ocasión?

—¡Claro	que	sí!	Aquella	vez	que	vine	a	la	trilla	con	los	Guillaume.
—¿Y	sabes	también	por	qué	me	alegré	en	aquella	época	de	que	estuvieras	en	casa

de	Alphonse	y	no	en	la	mía?
—No.
—¿Sabes	qué	hiciste	perder	el	juicio	a	mi	hija?
—Solo	un	poquito,	Étienne.
—No	habría	hecho	nada	contra	ti,	pero	tal	como	estaban	las	cosas	era	un	motivo

más	para	desear	que	te	escapases	de	Alphonse.
—¿Cómo	está	tu	hija?
—Se	ha	casado	bien	y	tiene	dos	hijos.	Mañana	iremos	a	visitarla.
—Temo	que	no	me	sea	posible.	Tenemos	que	estar	a	las	once	en	Besançon,	en	el

momento	 de	 la	 salida,	 y	 también	 saludaría	 de	 buen	 grado	 a	 Alphonse.	 Ha	 tenido
conmigo	más	molestias	que	tú.

Taillard	se	golpea	el	muslo	como	si	jamás	hubiese	oído	un	chiste	más	ingenioso.
—Sencillamente,	 no	 podía	 entenderlo,	 ¿comprendes?	 Aquella	 mañana	 de

domingo	 se	 presentó	 aquí	Marthe	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanto	 llorar	 porque	 su
marido	 maldecía	 como	 un	 loco	 furioso.	 Luego	 fuimos	 juntos	 a	 dar	 cuenta	 a	 la
gendarmería	 y	 os	 estuvieron	 buscando	 un	 poco.	 Naturalmente,	 Alphonse	 tenía	 la
esperanza	de	que	os	cogieran,	pues	le	faltaba	la	chaqueta	de	piel	y	tuvo	que	pagar	tres
mil	francos	de	multa	por	cada	uno.	Pero	yo	os	deseé	suerte,	considerándolo	desde	el
punto	de	vista	puramente	deportivo.

—Ganamos	aquella	vez	la	primera	etapa,	Étienne,	pero	luego	tuvimos	que	correr
algunas	más	y	Conny	se	quedó	tirado	en	la	carretera.

Alborea	después	de	haber	sido	vaciada	una	botella	tras	otra.	Hace	ya	tiempo	que
Madame	duerme,	y	yo	relato	la	historia	a	Étienne,	que,	a	las	seis	de	la	mañana,	opina
que	un	café	negro	resultará	ahora	mejor	que	la	cama.

—Después	 iremos	 a	 casa	 de	 Alphonse.	 No	 ha	 sido	 nunca	 un	 verdadero
campesino,	 pues	 de	 lo	 contrario	 te	 habría	 calado	 como	 lo	 hice	 yo.	 Ha	 vendido	 la
granja	y	ahora	se	dedica	al	transporte	con	un	par	de	camiones.

Taillard	nos	indica	el	camino	a	primera	hora	de	la	mañana.	Va	sentado	a	mi	lado,
un	poquito	tieso	y	con	la	mirada	sorprendentemente	clara	después	de	la	larga	noche
de	fiesta.

Cuando	nos	detenemos	frente	a	la	casa	de	Alphonse	Guillaume,	el	coche	con	la
placa	de	la	Vuelta	a	Francia	es	rodeado	por	unos	niños	que	se	dirigen	a	la	escuela.	La
mayoría	de	ellos	han	nacido	durante	la	época	en	que	Conny	y	yo	segábamos	avena	en
la	granja	de	Guillaume	y	preparábamos	la	vuelta	a	casa	a	través	del	Doubs.	Disputan
sobre	 si	 somos	 alemanes,	 italianos	 o	 suizos,	 y	 Taillard	 abre	 la	 portezuela	 con	 una
sonrisa	irónica.

Pero	 hemos	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Únicamente	 Marthe	 está	 en	 la	 casa.
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Alphonse	está	de	viaje	con	el	camión,	el	muchacho	ha	ido	a	la	escuela	y	la	chica	se
encuentra	en	la	oficina.

—Es	secretaria	—me	susurra	Taillard—.	¡Hay	ahora	industria	en	Le	Ruissey!
Marthe	 me	 reconoce	 enseguida,	 pero	 la	 sorpresa	 resulta	 un	 fracaso,	 pues	 ha

dejado	de	ser	una	campesina	y	 le	molesta	no	haberle	dado	 tiempo	para	pintarse	 los
labios.

Taillard	 se	 ha	 olvidado	 de	 decirme	 que	Marthe	 ha	 envejecido.	Antaño	 no	 tenía
mellas	en	la	boca	y	podía	reír	como	una	muchacha	cuando	yo	lanzaba	a	André,	que
ahora	está	en	la	escuela,	hasta	el	techo	de	la	cocina	y	lo	cogía	de	nuevo	al	caer.

—Bien	venido	a	Le	Ruissey.
Su	voz	suena	tímida,	como	si	se	avergonzara	de	no	continuar	siendo	eternamente

joven.	Ha	quedado	ya	muy	atrás	 la	época	en	que,	cuando	descendía	 la	niebla	desde
los	negros	bosques	de	la	cresta,	nos	sentábamos	a	beber	leche	en	la	gran	mesa	de	la
cocina,	restregada	hasta	no	quedar	una	mota	en	ella.	Ahora	hay	una	mesa	barnizada
como	las	que	usa	la	gente	de	la	ciudad,	cubierta	con	un	mantel	de	flecos	de	color,	en
el	que	pone	coñac	y	pastas.

—A	votre	santé,	messieurs.
—¡Santé,	Marthe!
Taillard	mete	mano	al	plato	sin	el	menor	empacho.
—Os	habéis	convertido	en	una	gente	muy	elegante.	¡Hay	que	admitirlo!
Un	destello	 de	vanidad	brilla	 en	 los	 ojos	 de	Marthe,	 pero	 sigue	 comportándose

con	timidez.	Taillard	debería	haberle	avisado.	Guardamos	silencio	hasta	que	Marthe
pregunta	por	Conny.

—No	tengo	ni	la	menor	idea.	Hemos	perdido	todo	contacto.
La	mujer	no	comprende	esto,	pero	ello	hace	fluir	 la	conversación,	pues	Taillard

tampoco	lo	entiende.	Para	esta	gente	que	jamás	ha	salido	de	sus	pueblecitos	del	Jura,
Conny	y	yo	 teníamos	que	ser	compañeros.	Todas	 las	personas	que	emprenden	aquí
algo	en	común	se	pertenecen	el	uno	al	otro.

—¿Ni	siquiera	sabe	—inquiere	Marthe—	si	ha	regresado	ya	a	su	granja?
—Estoy	seguro	de	ello,	madame,	pero	eso	no	me	interesa.	En	aquella	época,	cada

uno	tenía	que	mirar	por	sí,	y	la	él	le	resultó	más	fácil	porque	sabía	dónde	estaba	su
sitio.

—Una	vez	supieron	ustedes	 también	dónde	estaba	su	sitio.	—Y	la	mujer	señala
hacia	arriba,	donde	está	la	granja.

—Pero	nadie	nos	preguntó	si	queríamos	o	no.
—¿Acaso	lo	pasaron	mal?
—No.	 Hemos	 sido	 nosotros	 los	 únicos	 que	 nos	 hemos	 portado	 mal.	 Por	 ello

quisiera	de	buen	grado	saldar	mis	deudas.
La	mujer	se	echa	a	reír	como	antaño,	cuando	nos	sentábamos	juntos	en	la	cocina.
—No	hay	nada	que	pagar	ni	de	qué	disculparse.	No	disponían	ustedes	de	mucho

tiempo	para	tomar	una	decisión,	¿verdad?	Empezó	a	nevar	poco	después	de	haberse
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marchado	ustedes.
Ahora,	cuando	podríamos	hablar	como	entonces,	 tenemos	que	partir.	A	las	once

comienza	en	la	ciudadela	de	Besançon	una	nueva	etapa	de	la	Vuelta.
Un	 viejo	 llega	 desde	 la	 plaza	 cuando	 estamos	 ya	 dentro	 del	 coche	 y	 los	 niños

aplastan	 su	 nariz	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Sobre	 los	 blanquecinos
mechones	de	pelo	entrecano	se	asienta	una	boina	mugrienta.	Y	el	viejo	llama	desde
lejos:

—Dis	donc,	Étienne,	¿no	son	los	alemanes	que	estuvieron	en	casa	de	Guillaume?
—Seguro,	lo	son	—responde	Taillard—,	pero	no	disponen	ya	de	tiempo.	Tienen

que	ir	a	Besançon	para	el	comienzo	de	la	etapa	del	Tour.
—¡No	tienen	que	ir	a	ningún	sitio!	¿O	es	que	no	quieren	aceptar	un	vaso	de	un

viejo?
Y	con	estas	palabras	nos	empuja	al	interior	de	la	taberna,	como	si	tuviera	todavía

el	mismo	poder	de	dar	órdenes	que	durante	 la	guerra	de	1914-1918,	 cuando	 servía
como	 sargento	 en	Verdún	 y	 no	 dejaron	 pasar	 a	 los	 alemanes.	Entramos	 los	 cuatro,
pero	 el	 dueño	del	 establecimiento	 tiene	pronto	que	 juntar	mesas,	 pues	 los	 hombres
quieren	brindar	con	nosotros.	El	griterío	de	los	muchachos	pone	en	movimiento	a	dos
docenas	de	hombres,	y	para	remate	falta	únicamente	Alphonse,	que	está	de	viaje	con
su	camión.

Cuando	digo	que	pagaría	de	buen	grado	el	traje	con	que	me	escapé	de	Le	Ruissey
y	que	luego	se	llevaron	las	aguas	del	Doubs,	los	puños	de	los	campesinos	golpean	la
mesa	con	tanta	fuerza	que	saltan	las	botellas	de	beaujolais	y	las	risas	estruendosas	de
todos	atraen	a	nuevos	parroquianos.

El	 viejo	 de	 la	 boina	 respira	 con	 dificultad	 a	 causa	 del	 entusiasmo	 y	 tiene	 que
hacer	un	esfuerzo	para	aspirar	una	bocanada	de	aire.

—¡Y	quiere	pagar!	¿Lo	habéis	oído?	Habrá	que	ir	a	buscar	al	notario	para	que	le
extienda	su	documento.

—¡Por	la	minuciosidad	alemana!	—brama	Taillard	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
Hace	ya	 tiempo	que	 los	 ciclistas	de	 la	Vuelta	 ruedan	de	Besançon	a	Dijon.	Sin

embargo,	cuando	consulto	el	reloj,	el	viejo	de	la	boina	me	agarra	por	el	cuello.
—No	hay	nada	que	hacer,	amiguito.	Ahora	 te	hemos	apretado	por	segunda	vez,

pero	ahora	no	hay	escapatoria,	¿entendido?
Muchas	aldeanas	de	Le	Ruissey	esperan	hoy	a	sus	maridos	tan	inútilmente	como

la	redacción	de	mi	periódico	alemán	mis	noticias	de	la	carrera,	pues	en	esta	taberna	se
cierra	el	círculo	de	la	gran	aventura.

—He	 vivido	 dos	 guerras	—dice	 el	 viejo—.	 La	 próxima	 tendrán	 que	 resolverla
entre	ellos	los	altos	caballeros	de	París	y	Berlín.

—Nuestra	capital	se	llama	ahora	Bonn.
—Por	 mí,	 que	 se	 llame	 como	 quiera.	 Pues	 entonces,	 los	 señores	 de	 Bonn.

¿Conoces	Bonn?
—Por	encima.	París	es	otra	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	269



—Yo	no	he	 ido	nunca	en	mis	setenta	años.	Solo	he	 llegado	hasta	Verdún.	Viaje
gratis,	pero	sin	billete	de	vuelta,	¿comprendes?

—Nunca	los	dan	—contesto	yo—.	Mi	regreso	a	la	patria	fue	bastante	complicado.
En	 realidad	 tengo	 que	 agradecérselo	 únicamente	 a	 la	 boina,	 pero	 eso	 es	 una	 larga
historia.

Al	 despedirme,	 le	 ruego	 que	 me	 regale	 su	 boina.	 Y	 me	 la	 da,	 un	 poquito
asombrado	y	disculpándose	porque	está	 raída	y	mugrienta	y,	además,	procede	de	 la
guerra.

Cuando	giramos	en	la	plazuela	de	la	iglesia	e	iniciamos	el	regreso,	saludo	con	la
boina	 por	 fuera	 de	 la	 ventanilla.	La	 carretera	 serpentea	 a	 través	 de	 los	 campos	 del
Franco	Condado	 en	 los	 que	 amarillea	 el	 trigo.	La	 avena,	 que	 no	 será	 segada	 hasta
setiembre,	está	verde	todavía.

La	carretera	se	anima	al	cabo	de	una	hora,	y	en	el	horizonte	se	elevan,	claros,	los
muros	 blancos	 y	 grisáceos	 de	 la	 ciudadela	 de	 Besançon.	 Un	 gendarme	 que	 ha
reconocido	de	lejos	la	placa	de	la	Vuelta	a	Francia	detiene	el	tráfico	que	discurre	en
dirección	contraria	a	la	nuestra.

El	gendarme	nos	da	preferencia	de	paso	y	saluda.
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Hans	 Blickensdörfer	 fue	 un	 periodista	 y	 escritor	 alemán	 nacido	 en	 1923	 en
Pforzheim.	Como	jefe	de	deportes	del	Stuttgarter	Zeitung	y	colaborador	del	 francés
L’Équipe,	Blickensdörfer	dio	forma	a	un	nuevo	estilo	de	periodismo	deportivo.

Blickensdörfer	se	hizo	conocido	del	gran	público	gracias	a	sus	libros,	especialmente
por	su	novela	autobiográfica	La	boina,	que	se	convirtió	en	un	best-seller	de	la	noche
a	 la	 mañana	 y	 se	 tradujo	 a	 dieciocho	 idiomas.	 En	 ella	 cuenta	 el	 autor	 su
encarcelamiento	en	cárceles	y	campos	de	prisioneros	franceses	al	final	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 sus	 numerosos	 intentos	 de	 fuga,	 que	 finalmente	 le	 llevaron	 de
regreso	a	Alemania.	En	1990	la	novela	se	llevó	a	la	televisión	en	una	coproducción
germano-francesa	protagonizada	por	Patrick	Bach	y	dirigida	por	Alain	Bonnot.
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[1]	Reich.	<<
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