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Hace algunos afos, dos hombres charlaban en la venezolana ciudad de
Caracas. Uno de ellos habia escrito un libro que, partiendo de Paris, inicio su
marcha victoriosa por el mundo entero: Papillon. Su autor era Henri
Charriére. El otro era un periodista aleman llamado Hans Blickensdorfer. Este
le explicd su vida, en la que Charriere vio la suya propia, pues, al igual que
Charriere en América del Sur, Blickensdérfer corrié en Europa las aventuras
a las que lo llevo su irreprimible deseo de libertad. Henri Charriere animo a
su amigo a relatar en un libro los acontecimientos que habia vivido. Y asi
nacié La boina, la historia auténtica de una azarosa odisea a traves de las
fronteras de tres paises, de prisiones y campos de concentracion cercados
con alambradas de espino, en los que, sin embargo, la voluntad de vivir y la
astucia se sobreponen a todos los reveses del destino. Hans Blickensdorfer
disimula todo cuanto hay en él de aleman, se interna en Francia sin
documentos de identidad y se convierte en trofeo de caza para los Servicios
Secretos, quienes lo consideran sospechoso de espionaje.
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PROLOGO

M UCHOS hombres creen ser hermanos cuando asisten los domingos a misa, pero
esta fe tiene que ser muy superficial si tenemos en cuenta cOmo actian
cuando estan fuera de los muros de la casa de Dios. En mi opinion, es mas facil que
florezca la verdadera hermandad entre los hombres que se encuentran detras de unas
paredes cuyas ventanas, en vez de pintadas, estan protegidas por solidos barrotes de
hierro. Y sé de lo que estoy hablando. Sé lo auténticas que son las amistades, no
desfiguradas por artificio alguno, que brotan en los lugares donde el hombre se ve
privado del derecho que tiene a ser tratado como persona.

Sé también, como es légico, que estos lugares son terreno abonado para el
desarrollo desmesurado del egoismo y del puro instinto de conservacion. La mayor
parte de mis conocimientos sobre los defectos del ser humano, sobre su cobardia y
sobre su virtud no he de agradecerlos a la libertad, sino a la prision.

No tuvimos necesidad de sondearnos mucho tiempo cuando Hans Blickensdorfer
me hizo una visita en Caracas. Piensan de la misma forma todos los que, a fuerza de
luchar, han sabido librarse de situaciones que el hombre aborregado, movido por un
fatalismo apatico y cobarde, considera sin salida. Por ello le he escrito en mi libro una
dedicatoria que he firmado con «ton pote Papillon».

Pote significa amigo, camarada, compafiero de fatigas. Se comprendera esto
cuando se haya leido La boina. A pesar de su variedad, los problemas son iguales
para todos los que se arriesgan a la azarosa aventura de la huida, sea cualquiera el
lugar del mundo donde se hallen y la situacion que reine en él. Son el mismo miedo y
el mismo valor los que les hacen temblar y combatir. Y con frecuencia es solo la
desesperacion la que presta el valor necesario para enfrentarse con un peligro carente
de sentido si se considera con légica.

Soy un hombre que ha paladeado el sabor de la gran aventura de la huida en todas
sus honduras y cimas, y por ello me fascina la tension de este libro, una tensiéon que
no remite nunca. Sin embargo, también tengo en la estima que se merece su actitud
humoristica y reconciliadora, que nunca hubiese podido salir a flote bajo la impresién
inmediata de los acontecimientos. Por ello es recomendable que La boina se publique
en este momento, cuando Europa parece dispuesta, por fin, a unificarse.

Escribo este prologo en las altas montafias de Caracas, a muchos miles de
kilometros de distancia de la pequefia colina que se llama Montmartre y que forjo mi
destino. Pero comprender a los demas y sentir con ellos, son factores que salvan
cualquier distancia.

HENRI CHARRIERE
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N O HAY salida de la trampa. Uno de los gendarmes ha quitado ya el seguro a la
pistola que sujeta con la ancha mano, y en sus ojos brilla un odio voluptuoso,
un odio que no tiene intencion de esperar.

No le detendran. Esta ocurriendo lo mismo que afios atras en Rusia, cuando
cogimos prisioneros a los primeros comisarios politicos. Nadie fren6 a los hombres
que se presentaban voluntarios para dar el tiro en la nuca. Eran balazos legales,
disparados por orden del Fiihrer.

Pero quien esta esperando su hora como lo estoy yo en este momento, tiene fe, sin
embargo, en que se producira el milagro, en la aparicion de un hombre que se
interponga y diga que el gendarme que tengo enfrente no esta autorizado para
disparar.

Veo las vacas que seran los unicos testigos de este asesinato. Solo tienen ojos,
unos 0jos ansiosos y estupidos, para la hierba jugosa y humeante de Normandia. La
aldea esta lejos y es aun muy temprana la mafiana de este primer domingo que sigue
al armisticio del 8 de mayo de 1945. No ha sonado todavia ninguna campana
llamando a la primera misa, e incluso aunque alguien se dirigiese ya al pueblecito,
tampoco podria ver nada desde la carretera a causa de los altos setos tras los cuales se
esconde la granja.

El campesino recibe las felicitaciones de los tres gendarmes. Dentro de una hora,
la aldea entera sabra que ha tenido los arrestos suficientes para atrapar a un aleman
vagabundo que merodeaba vestido de paisano, no de uniforme, y que lo ha entregado
a la Policia. Después, los gendarmes le han abatido a tiros porque intent6 emprender
la huida. Es la gran ocasion de estos hombres. Las pistolas deben humear cuando se
enfunden y todo ha de concluir antes de que suenen las campanas.

Juntas las cabezas, y susurrando, sefialan los vallados donde se depositan los
lechosos jirones de niebla de la primera hora del dia. Es el camino para huir y no
habra ningun testigo.

Me retuercen los brazos contra la espalda y siento que me corta las mufiecas el
frio acero de las esposas. Después, un sonido claro y chirriante, como una castracién:
la prueba de que desean matarme. Si se tratara tan solo de someterme a un
interrogatorio, me habrian encadenado a uno de los gendarmes. Pero uno que va a ser
tiroteado mientras intenta huir, no debe quedar colgando de la mano de un gendarme,
sino con la cara en el barro.

—Allez, en route!

El gendarme pequefio y grueso, de cuello de toro, cuyos galones le dan el aire de
un capitan, aunque posiblemente sea solo un sargento, pisa con fuerza el pedal de
arranque de la pesada BMW con sidecar y la pone en marcha. Uno de los hombres
monta en el asiento suplementario, mientras el otro se introduce en el sidecar. El
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conductor mete acto seguido una marcha y entra en el camino, describiendo una
curva cerrada.

—ijAdelante! ;Y nada de darse la vuelta! —grita cuando salto a un lado para
evitar que me atropelle la rueda delantera. Frena y me hace volver de nuevo al
camino. Por fortuna, el camino es tan malo que la motocicleta, con los tres hombres
encima, comienza a brincar como un animal salvaje.

El miedo me seca la garganta. Mientras corro tropezando, echo una mirada hacia
atras y observo que no pueden apuntar, ya que han de agarrarse con fuerza a la
maquina. Y cuanto mayor es mi rapidez en el avance, tanto mas enérgicas son las
sacudidas que sufren.

Quedan todavia cien metros hasta la carretera, que pasa por detras del alto vallado
pegada a él. Lo que sea tiene que ocurrir en estos cien metros, pues no dispararan en
la carretera. Necesitan ocultarse para este asesinato, del cual no quieren tener que
rendir cuentas.

Gozaré de un respiro si consigo salvar estos cien metros. Me tendran que
conducir a la ciudad y habra entonces un auténtico interrogatorio, para el cual no
tienen jurisdiccion los gendarmes del pueblo.

Pero estos cien metros no parecen tener fin.

Al hacerse mas largos mis pasos, 0igo un rugido del capitan:

—jAlto! —grita deteniendo el motor. Vuelvo la cabeza y veo tres caras coléricas
y los cafiones de dos pistolas.

—¢Quién te ha ordenado correr?

Necesitan unicamente apretar el gatillo y todo habra terminado, pero sé que debo
darles la espalda. Un fugitivo con un balazo en el pecho no es ningun trofeo noble,
aunque se trate de un aleman que en este mayo de 1945 y en este lugar esta tan fuera
de la ley como la alondra que trina muy alto, por encima de nuestras cabezas.

Todavia cuarenta metros hasta el seto. Camino hacia atras, y cuando el capitan
mete de nuevo la marcha y acelera oigo de repente, procedente de la derecha, el
sonido de unos cascos de caballo en la carretera. Quizas alguna familia campesina
que se dirija a la iglesia. Y si los gendarmes disparan ahora, tendran que explicar a los
demas lo ocurrido.

Treinta metros aun. Si consigo salvar la mitad de esta distancia sin correr, tendran
que enfundar las pistolas. Camino diez pasos andando de espaldas, y el trotar del
caballo se oye tan claro, que me atrevo a volverme hacia la carretera.

El capitan frena con tal brusquedad, que los dos héroes de la pistola estan a punto
de ser arrojados de la motocicleta. Los hombres deliberan brevemente mientras la
tartana avanza en direccion a la aldea. Esta bien claro que los ocupantes de este
vehiculo no se han dado cuenta de nada. Los gendarmes hablan entre si, y si
comprendo bien los retazos de conversacion que llegan hasta mis oidos, he aqui poco
mas o menos lo que dice el jefe:

—Le fusilaran de un modo o de otro, pero sera mejor que lo entreguemos para
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que lo interroguen.

El corazén parece estallarme en el pecho, de verdad. Diez metros antes de llegar a
la carretera, me quitan de la espalda las manos, y el gendarme que habia sido el
primero en echar mano de la pistola extiende el brazo izquierdo. Las esposas se
cierran sobre mi mufieca y la del policia, cuyo humor va mejorando a ojos vistas
mientras recorremos como hermanos siameses, al mismo paso, los pocos cientos de
metros que restan hasta la aldea, andando delante de la motocicleta cuyo motor
tabletea con suavidad. El gendarme disfruta de su entrada en escena, pues ahora ya
hay espectadores que nos contemplan con la boca abierta, y el gendarme es el
pescador en cuyo anzuelo se retuerce el gran pez cobrado.

Es una mafiana de domingo, el dia que los hombres no solo dan las gracias al
Sefior, sino que también se muestran agradecidos a Fl, bien es verdad que cada uno a
su manera. Yo le doy las gracias por haber hecho que los ocupantes de la tartana se
presentaran en el momento justo. Los gendarmes se muestran agradecidos por la
captura que han hecho, y las muchachas vestidas con blancas faldas piensan en el
baile que se celebrara en el Café des Sports, aunque aparentan serles indiferentes por
completo los mozos que la guerra ha respetado, unos muchachos que se visten con
unos trajes domingueros que les sientan bastante mal.

La gente me mira con fijeza. Conozco ain a todos, salvo a dos prisioneros de
guerra que han regresado entretanto. Mientras la mufieca me duele a causa de las
esposas con que voy encadenado a mi vigilante, los demas estan libres y lucen con
orgullo los distintivos de la vida civil: pafiuelos de atrevidos colores, corbatas de seda
artificial y cosméticos en el pelo.

Frente al café reluce el negro Traction del propietario, el inico automévil de lujo
de todo Lieurey. No parece que el Café des Sports haya hecho mal negocio durante la
ocupacion alemana, segun sefiala el vehiculo que brilla a la luz del sol.

En cambio, Monsieur Deschamps, el duefio del Café du Commerce, el
establecimiento de la competencia, continia con su Renault de antes de la guerra.
Cierto que no lo necesita en modo alguno para ir a la iglesia, pues €l y su pelirroja
Odile solo tienen que cruzar la calle para cumplir con el precepto dominical. He
reconocido ya de lejos a la patrona por su forma de contonearse.

Pero no es este el momento de entretenerse con recuerdos y contemplaciones
idilicos. Esta en juego mi vida. Basta con que solo uno de los integrantes de esta
pacifica asamblea dominical que se dispone a asistir a misa sienta de pronto el deseo
de que se cumpla la ley de Lynch... y todo habra terminado para mi. ;Y no puede
sentir este deseo la mejor de las personas si le presentan en esta deliciosa mafiana de
domingo una pieza de tal calibre?

El mundo le viene estrecho de repente esta mafiana a los habitantes de la aldea
normanda de Lieurey, pues Monsieur Josselin ha hecho hace una hora lo que se
denomina son devoir de frangais en este final de la guerra acariciado desde tan largo
tiempo y se ha portado como un auténtico francés. Entre las posibilidades que se le
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ofrecian, ha escogido la mas patriotica y espectacular, que hoy nadie pretende echarle
en cara, aunque, sin embargo, quede por decir algo al respecto.

Solo esto por el momento. Si no hubiese querido ayudarme, no tendria por qué
haber acudido necesariamente a los gendarmes. Su esposa habia procurado retenerme
en la cocina con el sefiuelo de un litro de sidra, aunque su expresion desconfiada
tendria que haberme puesto sobre aviso. Yo, un vagabundo necesitado de ayuda,
habia llamado temprano a su puerta, pues al fin y al cabo habia ahorrado un afio antes
a los Josselin enormes molestias cuando la policia militar se present6 a practicar un
registro domiciliario. En aquella época escondi a tiempo en el jardin la escopeta de
Josselin, evitando asi que fuera deportado a Alemania y librandole quiza de cosas
peores. Asi, pues, crei ahora, en mi apurada situacion, que podria contar con una
devolucion del antiguo favor.

Si Josselin hubiera rehusado ayudarme y me hubiese mandado al diablo, desde
luego no habria conseguido el mérito de ser el ultimo de los combatientes de la
Resistencia de su aldea, pero quiza su actuacion hubiese sido mas decente en el
aspecto humano. Y asi, me habian engafiado con una falsa sensacion de seguridad
poniéndome en manos de los gendarmes de Lieurey sin que yo tuviera la menor
sospecha.

Bien es verdad que los gendarmes, que antes habrian disfrutado matandome a
balazos, se convierten ahora en mis protectores frente a la enfurecida multitud, pues
ha vuelto de nuevo la claridad a sus cabezas y recuerdan la vieja regla policial segtn
la cual el delincuente tiene que llegar intacto a la guillotina o frente al pelotén de
fusilamiento.

Cuando vuelan las primeras piedras, los gendarmes se ponen delante de mi con
una decision y energia dignas de tenerse en cuenta, y el capitan grita con voz tan
fuerte que se oye desde todos los rincones de la plaza Mayor:

—iAqui no se linchara a nadie, amigos! Lo que ahora queréis hacer lo podriamos
haber hecho nosotros hace ya tiempo, pero sabemos cual es nuestro deber, nom de
Dieu! Este individuo sera encerrado ahora y se le conducira mafiana a Evreux para
ser interrogado. Y podéis tener la seguridad de que aquello no es una escuela
dominical. Pero si alguno de vosotros le toca siquiera un pelo de la ropa, os las
tendréis que ver conmigo.

El calabozo esta en el depdsito de bombas de incendio de los bomberos. Hay en él
una tarima, tiene una ventanilla protegida con barrotes de hierro y huele a goma
podrida. Al apretar la cara contra los oxidados barrotes, entre los cuales brillan
telarafias, veo en el extremo izquierdo de la plaza Mayor la casa de la viuda
Demancourt, que hace esquina, y una punta de la roja marquesina del Café du
Commerce, con el anuncio «Biere de la Meuse».

Nada ha cambiado. Las aldeas no cambian su rostro tan velozmente como las
vanidosas y febriles ciudades, y reconozco también el rostro que se acerca en este
momento a los barrotes. Es la patrona, dentro de cuya blusa podian meter sus manos
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los soldados cuando corria el Calvados, e incluso podian llegar mas lejos cuando el
viejo estaba en la bodega.

Sus labios, cubiertos con la espesa capa de lapiz labial de los domingos, se abren
ampliamente para dejar paso a una voz prefiada de odio:

—Sale boche! iPuerco aleman! —grita en direccion a mi semialumbrado
calabozo. Silba en toda regla, pues todavia no se ha hecho arreglar la mella que tiene
en un sitio tan desafortunado, y luego me escupe a la cara con tal rapidez, que me
resulta imposible apartarla. Tengo que limpiarme el salivazo con la manga, pues ni
siquiera me han dejado un pafiuelo de bolsillo cuando me han cacheado.

Comienzan en este momento a entrar piedras por la ventanilla, a través de los
barrotes, por lo que he de refugiarme en el extremo derecho de la tarima, en un
angulo muerto donde no me pueden alcanzar los salivazos ni las pedradas. La
seguridad de mi refugio excita las iras de los enfurecidos curiosos. Por suerte, la
cerradura que ahora intentan abrir con violencia es tan fuerte como la madera de
roble de la puerta, la madera que utilizan en Normandia para fabricar esos armarios
campesinos tan magnificos.

El gendarme bajo y gordo me trae al mediodia un pedazo de pan, agua y medio
Camembert. Mira mi reloj de pulsera para ver qué hora es y dice después:

—He estado esperando que la gente se vaya a sus casas a comer.

Y en la penumbra del calabozo adivino el asomo de una sonrisa irénica.

Es evidente que nos vamos acercando mutuamente, debido a que esta mafana ha
conseguido dominarse y quizds haya recibido ya un elogio telefénico por su
actuacion enérgica.

—Hay todavia alguno con intenciones de lincharte, pero nada de miedo, andamos
con mucho ojo. Y si fuera necesario nos pasariamos la noche delante de tu puerta.

Ciertamente tengo la sensacion de que alguien intenta llevarme con caricias a la
horca, pero de momento he ganado veinticuatro horas muy valiosas, mucho tiempo
para una persona fuera de la ley, para un hombre al que, evidentemente, no desean
privar de sus fuerzas por el momento, pues el pan y el queso de Camembert son tan
abundantes como el agua.

Cuando oscurece, atraviesa de repente los barrotes un paquete de Gauloises en
union de las correspondientes cerillas. Doy un salto para expresar mi agradecimiento
a este buen samaritano, pero solo oigo el ruido que hacen unos zapatos de tacon alto
que se alejan con rapidez. jUna mujer! La cosa no carece de romanticismo. ¢Quiza la
patrona, que intenta reparar ahora con este secreto gesto amistoso la mala accion de
esta mafana, su ponzofioso salivazo? Al fin y al cabo no hay bajo el sol ningun
hombre capaz de llegar con su mirada a los rincones mas profundos del alma de la
mujer.

¢O quiza Simone, que ahora tiene diecinueve afios, pero que ya a los diecisiete
sabla besar como ninguna otra? Por desgracia, unicamente siempre después de la
cena, cuando estaba oscuro como en estos momentos y nadie podia vemos detras del
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seto. Eran unos besos ardientes, pero mezclados también con un olor fuerte, pues su
madre condimentaba las comidas con gran cantidad de ajo. Habia visto esta mafiana a
Simone entre la enfurecida multitud, mientras sonaban las campanas de la iglesia,
pero la muchacha habia desviado en el acto la mirada y no estaba entre los que se
acercaron a la ventana de mi encierro. Me esfuerzo en creer que ha sido ella la que ha
echado los cigarrillos a través de los barrotes, aunque no haya en el paquete ninguna
«S» ni indicacion de cualquier otra clase, asi como tampoco en la caja de cerillas,
pero al fin y al cabo ella no tiene por qué correr riesgos.

El bajo y gordo se presenta al cabo de diez minutos y olfatea.

—¢Quién te ha dado cigarrillos?

—Nadie —respondo—. ¢Qué culpa tengo de que no los hayan descubierto al
cachearme?

Reflexiona intensamente durante un par de segundos. Pero como el paquete de
cigarrillos es un hecho consumado y tiene el convencimiento firme de que acabaran
conmigo de un modo u otro la proxima semana, el hombre se muestra generoso.

—Por mi puedes echar todo el humo que quieras, pero jay de ti si se produce un
incendio en el deposito de las bombas! —dice. Yo contesto con una sonrisa ironica.

Pero la diversion se acaba al instante, pues Gaston, como lo he bautizado desde
que me trajo la comida del mediodia, no gusta de familiaridades. Por lo demas, esta
aqui de servicio, pues tiene puesto el correaje y la repugnante gorra de gendarme, que
parece una lata de conservas amarilla con cubitos para sopa y que me perseguira
todavia en muchos suefios.

—Tienes un invitado esta noche. Un argelino. Le hemos cogido robando, con las
manos en la masa. jQué asco de cerdos! Merodeando por ahi para hacer dafio a la
gente honrada. {Hermoso domingo el que nos habéis preparado!

Llega con él cinco minutos mas tarde. El argelino tendra unos veintidos afios, la
misma edad que yo. En su cara brillan unos ojos negros, penetrantes, y quizas aniden
las pulgas debajo de su puerco jersey. Sus pies despiden el mismo aroma que el resto
de mi Camembert, que he envuelto en un viejo periédico por si Gaston se olvidaba de
la cena.

Pero Gaston se presenta con una sopa de habas en la que se ven trozos de carne.
Trae dos platos y, ademas, dos mantas pardas de lana que levantan una gran nube de
polvo cuando las echa sobre la tarima. Nos deja un farol de establo para que nos
alumbremos durante la comida y también nos entrega un cubo vacio para que lo
usemos por la noche.

—No vayais a imaginaros que se puede llamar por este motivo. jNo quiero que
me molesten mas!

Esto no se cumplira, pues aunque hay sitio bastante para los dos en la tarima, el
argelino se me acerca mas cada vez y lo que yo habia creido al principio unos
movimientos inocentes ocasionados por la somnolencia, no tarda mucho en mostrarse
como algo encaminado de una manera inequivoca a una aproximacién que no
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responde en absoluto a mi manera de ser.

Golpeo con los pufios la puerta de roble. No hay duda de que pueden hacer
conmigo aqui muchas cosas, pero se ha de poner en claro si tienen derecho a soltar
sobre mi un lascivo y maloliente salteador de caminos.

Golpeo con todas mis fuerzas y grito en la ventanilla enrejada, pero no se mueve
ni un alma. Y en este momento, el aguzado instinto del proscrito que soy desde unas
cuantas semanas atras me hace volver la cabeza con la velocidad del rayo. Reluce a la
luz de la luna una navaja de afeitar que ha sacado el argelino, en cuyos ojos, negros
como el carbon, arde un odio salvaje.

Me acerco de dos zancadas al cubo que sirve de orinal y estoy a punto de lanzarlo
con todas mis fuerzas contra la cara del repugnante individuo cuando Gastén abre con
violencia la puerta. Acude en mangas de camisa y con tirantes. Esta bien claro que ha
tenido que dejar deprisa y corriendo la cena en familia.

—¢Os habéis vuelto locos de remate? jOs encadenaré si no os estais quietos!

Pero entonces ve la navaja en la mano del argelino.

—iConque esas tenemos, hijo de perra! Cuando te he cacheado, ;no me has
asegurado que ya no te quedaba nada encima? jTira ese chisme al suelo o te pego un
balazo, bastardo piojoso!

El argelino arroja la navaja al suelo, a los pies del gendarme.

—iCondenado burdel! —maldice este sin sospechar lo cerca que esta de la
realidad.

—Si me colocan a un invertido en la tarima, lo menos que pueden hacer es
quitarle el cuchillo. Al fin y al cabo, a mi me han cacheado como a un ladrén —me
quejo con la esperanza de que mi protesta tenga un resultado practico.

—Y no hemos encontrado ni un cigarrillo —rezonga Gastén, que tiene mas
humor del que mostrara a primeras horas de la mafiana—. Si no os mostrais
tranquilos ahora, estad seguros de que volveré con las cadenas.

Después que ha cerrado la puerta, maldiciendo atn, me siento en la tarima con las
rodillas levantadas y pongo al argelino las cosas en claro:

—Ahora los dos contamos solo con las manos. Te retorceré el cuello si vuelves a
intentarlo siquiera una vez. En mi caso no tiene ya importancia que mate a un
asqueroso invertido, pues de todos modos me fusilaran. Pregunta al capitan.

Esto le hace sentirse pacifico y se tumba en el otro extremo de la tarima, tan
retirado de mi que me queda espacio suficiente para dormir.

Pero no puedo. Enciendo un cigarrillo detras de otro no solo para tranquilizarme,
sino porque deseo habérmelos fumado antes del proximo cacheo. A primeras horas de
la mafiana me quitaran los cigarrillos que me queden, igual que ya me han quitado la
provision de cigarrillos americanos, que, cuando menos, me habrian durado quince
dias si los hubiese administrado bien.

Podria haber conseguido la libertad en esos quince dias, pero ahora me encuentro
encerrado en un depdsito de bombas de incendio francés, en Normandia, junto con un
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ladrén a quien el asunto no le costara mas de un par de meses de carcel. Al contrario
que el mio, su caso esta previsto ya. La maquinaria de la justicia funcionara sin
esfuerzo alguno: tres meses. «jQue pase el siguiente!»

Estoy sentado en la tarima. El humo azul del pitillo, que hara ya el numero quince
o dieciséis, se cuela por la ventanilla, tras cuyos barrotes duerme la aldea de Lieurey,
satisfecha y en paz.
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H ACE cuatro semanas yo estaba todavia en Berlin. Tenian la intencion de
ponerme, en Spandau, un pufio antitanque en las manos... para una defensa
insensata de la capital del Reich. Y ahora estoy sentado en esta tarima. ;Un azar sin
sentido? Los pensamientos, al principio borrosos y enturbiados por el miedo que me
golped como un mazo en esta mafiana de domingo, se toman de repente claros como
el cristal esta noche, la mas larga de mi vida, incluido Stalingrado.

No, no es cosa del azar que yo esté aqui. Pero ;cémo explicarlo? ;Podré hacer
comprender a quienes han de juzgarme que mi vida, desde sus mismos comienzos, ha
estado marcada de forma completamente distinta de la de la mayoria de mis paisanos,
no solo por la influencia de una nacion, sino por la de dos, por la alemana y la
francesa al mismo tiempo? ;Podré pedir a mis jueces que retrocedan en la historia de
mi vida hasta enterarse de lo ocurrido una determinada tarde de verano de 1914 en
Lorena?

Si quisieran comprenderme, tendrian que ocuparse de un hombre que aquella
tarde escapo por puro milagro de una muerte heroica cuando intentaba hurtar los
dorados frutos de un ciruelo, un hombre de veintiséis anos de edad, teniente de la
Reserva alemana, que, sangrando profusamente, yacia tendido en una huerta lorenesa,
y que tiene en el fondo la culpa de todo lo que se relatara en este libro. Aquel hombre
era mi padre.

Un tirador de primera le habia derribado del arbol, una forma, por completo legal
en guerra, de poner fuera de combate a los ladrones de ciruelas. Esto ocurria antes del
primer ataque que mi padre tenia que lanzar por orden del Kaiser contra los franceses.
Y asi cayo rodando al suelo sin haber visto siquiera la cara del enemigo, pues la
irreflexion propia de la juventud le habia hecho olvidar que se combate mal y se
muere con facilidad cuando se tiene el estbmago lleno.

Fue un milagro que sanara del balazo en el vientre. Todos los conocimientos de la
ciencia médica se inclinaban por lo contrario, razon por la cual yo podria calificar
también de milagro mi existencia. En realidad se la debo a los sanitarios franceses,
que trasladaron sin pérdida de tiempo a mi padre a un hospital de campafia. En
aquellos dias de guerra del verano de 1914, el patriotismo no se habia trocado atin en
odio y existia aun una caballerosidad logica.

Meses después, mientras mi padre se encontraba en un hospital militar de
retaguardia casi confortable, recibi6 incluso la Cruz de Hierro, con la que el Kaiser
podia distinguir también a los prisioneros de guerra por medio de la Cruz Roja. Y de
esta forma, aquel hombre se convirti6 en un héroe acreditado, bien es verdad que sin
que fuera sometido a debate el hecho de que el hado favorable le sorprendi6
precisamente cuando estaba hurtando ciruelas.

Cierto que mi padre no disfruté plenamente con esta recompensa patriotica. ¢La
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habia merecido en realidad? Cuanto mejor le salia todo, tanto mas reflexionaba sobre
el sentido y la falta de l6gica de estas cosas. Sobre todo después de que los franceses,
para que se curara por completo, le trasladaron a un idilico sanatorio de los Pirineos,
a gran distancia del ruido de la guerra. Mientras millones de sus contemporaneos eran
comidos por los piojos en las trincheras, él, un prisonnier de luxe, se restablecia en el
aromatico aire de las montafias, comiendo un jamon sabroso y un mantecoso queso
de cabra.

El hombre es un ser desagradecido. Mi padre tendria que haberse sentido contento
si hubiese examinado con mirada clara la situacién de Francia y de Alemania. Pero
;quién es el que actda con arreglo a los dictados de su buen sentido? Ignoro si seria el
sentimiento patriotico el que inclinara el fiel de la balanza, o se debi6 tan solo a la
nostalgia, pero en cualquier caso adopt6 la resoluciéon de huir. Al fin y al cabo, y
segun atestigua la inundacion de libros de dos guerras mundiales, la huida es el deber
mas elevado del prisionero de guerra.

Mas tarde, cuando hube crecido lo suficiente para comprender, mi padre me
confesé haber perfeccionado en aquella época su incorrecto francés a la maniere
naturelle, concretamente, con ayuda de una enfermera llamada Genevieve, una mujer
de ojos de fuego cuyos méritos me pintaba con un tal ardor que, a decir verdad, tengo
mis dudas de que la ensefianza se limitara unica y exclusivamente al estudio intensivo
de los verbos irregulares. El francés de mi padre logré ese refinamiento al que por lo
general aspiran en vano los alemanes, e incluso hizo suyo el pesado acento
meridional de los habitantes del sur de Francia.

Genevieve, que tal vez hubiera llegado a ser mi madre si el dios Marte no hubiese
dirigido con su batuta este intermezzo pirenaico, le procur6 no solo el equipo
necesario para la fuga, sino que también tuvo parte de culpa del fracaso, pues el arte
culinario de aquella mujer, perfeccionado gracias a préstamos hechos en secreto por
la despensa del sanatorio, convirtio en un sibarita al prisionero de lujo, al que se le
hacia la boca agua frente a un plato de sopa de garbanzos con tocino.

Por ello volvieron a capturarlo ocho dias después de haber huido, cuando
encendié en un oscuro bosque un alegre fuego para asar un ganso sustraido, un lujo
imperdonable en el caso de un hombre que se ha despedido a la francesa con la
intencion de regresar a su patria.

Lo atraparon, como antafio en Lorena, por culpa de las golosinas.

A partir de aquel momento no hizo ya nada que estuviera prohibido. Solo le
fueron retirados ciertos privilegios, y la amistad con Geneviéve concluy6. Pero, a
cambio de esto, fue recompensado en 1918, al terminar la guerra, con un
internamiento en Suiza, en Engelberg, al pie del Titlis. Y el ex guerrero se enamoro
enseguida alli de una joven suiza que habria de convertirse poco tiempo después en
su esposa. Debido a su condicion de antiguo funcionario del Estado y veterano de
guerra, mi padre no tenia por qué sentir preocupaciones frente al futuro. En cambio,
fue digno de admiracion el valor de Rose Endriss, que abandono la rica Suiza en

www.lectulandia.com - Pagina 15



plena inflacion germana para contraer matrimonio con un aleman.

Me presenté un dia, chillando cuando sentia hambre, llorando cuando estaba
furioso y riendo cuando alguien me agradaba. Y uno de los que me agradaban era tio
Leo, la oveja negra de la familia, cosa que, como es 16gico, yo no podia saber. Me
agradaba porque siempre estaba de buen humor. El, en cambio, no sentia aficién por
un trabajo burgués regular, y por esta causa la familia opin6 que tio Leo debia
marcharse lejos. Reunieron dinero hasta juntar la suma necesaria para el pasaje a
Ameérica en barco. Mi tio pago de su bolsillo particular a los musicos que tocaron en
la estacion de Pforzheim, y las caras de mis tias reflejaron un amargo enojo a causa
de esta penosa sorpresa musical. Lloré cuando me alzo6 hasta la ventanilla del vagon y
me apretd contra su pecho. Y aunque tan solo tenia tres afios, que acababa de cumplir,
recuerdo todavia perfectamente que las mias fueron las unicas lagrimas que se
derramaron.

Pero el clan familiar no tardo6 en recibir una buena leccién, pues el aleman inaitil
se convirtio de repente en un americano mimado por la fortuna. Su laboratorio de
dentista, montado en Louisville (Kentucky), adquirié una gran fama, y por medio del
matrimonio que contrajo con la hija de un corredor de inmuebles, poseia en la ciudad
cuarenta y dos casas en el momento de estallar la guerra. Es posible que nos hubiese
dejado en herencia de buen grado algunas de estas casas, pues era una buena persona,
segiin oia decir con mas frecuencia cada vez a los parientes, a medida que iban
empeorando los tiempos, pero murié de un ataque de apoplejia antes de que pudiera
hacer testamento, con lo que fueron tinicamente los herederos americanos los que se
aprovecharon de la capacidad alemana de mi tio.

Segun fui creciendo, tuve la sensacion de vivir en una época deliciosa. Mi mejor
amigo era el pequefio Max Goldmann, con el que podia jugar tan a menudo como lo
deseara. Sin embargo, esto termind cuando cumplimos los diez afios.

Ocurria esto en 1933, el afio en que comencé a estudiar el primer curso en el
Instituto de Ensefianza Media. El doctor Bloch fue mi profesor, aunque bien es
verdad que por muy poco tiempo. Mi madre decia que los Goldmann se lo habian
llevado a América con ellos, pero en el colegio se hablaba del campo de
concentracion. También desaparecieron los profesores Waldvogel y Liitterer. Y
nuestro médico de cabecera, el doctor Roos, un hombre grueso y agradable, venia ya
unicamente por la noche, cuando nadie podia verlo, y pronto se dijo que habia
emigrado también a América.

—¢:Por qué no nos marchamos nosotros también? —pregunté, ignorante de todo,
a mi padre—. Tio Leo tiene ya automovil, y de seguro que podria conseguirte un
trabajo estupendo.

Sin embargo, mi padre se enojé muchisimo y me prohibié hablar de aquellas
cosas.

En realidad se prohibian mas y mas cosas continuamente. Por ejemplo, jugar a las
prendas. Y asi llegué a ser cadete de las Juventudes Hitlerianas, lo que me parecio al
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principio muy bien. En las veladas de campamento se leian las historias de pilletes de
Ludwig Thoma, y los juegos al aire libre no eran malos. Lo tnico que no se podia
hacer era jugar al futbol en la compafia York, pues nuestro jefe de compafiia era
patizambo y tenia mania por los fuegos de campamento y las canciones de
lansquenetes. Ludwig Thoma fue sustituido pronto por Walter Flex y casi solo se
hablaba de raza y de honor.

También era importante la Obra de Socorro de Invierno para los pobres, pero yo
no comprendia que se nos prohibiera comprar en Knopf, los almacenes mas grandes
de la ciudad. Una de las cosas que mas placer me producian era dar vueltas por su
gran cantidad de pisos durante los dias que precedian a la Navidad. El ferrocarril
eléctrico ocupaba medio piso, y yo era capaz de estar horas y horas contemplando
con ojos ardientes aquella maravilla.

Pero esto no estaba permitido. Sin embargo, y a pesar de la prohibicion tajante del
jefe de mi compaiiia, decidi comprar en los almacenes Knopf mis primeras botas de
fatbol. En primer lugar, costaban cuatro marcos menos que en las tiendas de deportes,
y en segundo lugar, eran unas botas inglesas auténticas, de piel suave, rojiza, con un
almohadillado especial para los tobillos.

iUnas botas de maravilla por nueve marcos y medio! Pero pronto tuve que
tefiirlas de negro, pues ignoraba que habia ojos encargados de vigilar que se
cumplieran al pie de la letra las 6rdenes recibidas. Concretamente, nuestro jefe de
compaiiia tenia situados espias que vigilaban las entradas de los almacenes. Cuando
logré descubrir que me habia delatado Kellers Fritz, le propiné tal paliza que se vio
libre durante quince dias de los ejercicios de gimnasia.

Sin embargo, pronto me ensefiaron que estas cosas no se podian arreglar con los
pufios aunque se tuvieran unicamente diez afios de edad. Se habia establecido un
orden nuevo, y mi padre fue citado a la Jefatura de Grupo local a causa del asunto de
las botas de futbol. Hubo discusiones enérgicas y en voz baja con mi madre,
discusiones de las que fui excluido, y unos dias mas tarde mi padre se afili6 a la
Federacion Colonial del Reich siendo nombrado al instante jefe de célula. Tuve que
entregar mis botas de futbol a la Obra de Socorro de Invierno, mi primera
contribucion a la justicia social que se iba extendiendo continuamente por nuestro
pais.

Y entonces, precisamente entonces, se presento... Paris. Mi madre, educada en
Territet-Montreux, donde se habla un francés correctisimo, aunque alargando un
poquitin las palabras, habia procurado que yo hablara ambos idiomas. Y por tal razon,
mi padre, mucho mas francoéfilo de lo que en realidad le estaba permitido ser en esta
época a un funcionario aleman, habia buscado y hallado con ayuda de un bisutero de
Pforzheim un chico de mi edad para mantener conmigo intercambio epistolar.

—Tu francés no suena mal —dijo—, pero no tienes ni idea del imperfecto de
subjuntivo. El chico que he descubierto te ensefiara todo lo que haga falta. Es el
primero de su clase.
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Yo no podia sufrir a los primeros de la clase, pero mi padre se mantuvo firme.
«Algun dia me lo agradeceras», acostumbraba decir cuando volvian de Paris mis
cartas en francés, corregidas con tinta roja.

Sin embargo, mi agradecimiento tuvo que esperar hasta el verano de 1936 en que
Germain Delbes, mi amigo epistolar, y yo pasamos por primera vez las vacaciones
uno en casa del otro. Cierto que Germain vivia en el primer distrito, en pleno distrito
del mercado, donde los camiones procedentes de Nanterre descargaban con mucho
ruido sus verduras a las tres de la mafiana, pero Paris era mas fascinante de lo que
habia sofiado mi desbordada imaginacion. Y conoci a personas completamente
distintas de las que habian sido descritas por nuestro profesor de Historia.

Tras pasar las segundas vacaciones en Paris, senti envidia de cualquiera que
pudiese vivir en esta capital. Incluso los clochards que viven debajo de los puentes
del Sena no se me antojaban miserables, sino mas bien la demostracion palpable de
una libertad paradisiaca. Adopté la resolucion de que mas tarde tendria que vivir en
Francia a toda costa, pero las decisiones que se toman a los catorce afios y en una
época como aquella son como paja al viento, y las siguientes vacaciones en Paris
hubieron de ser sacrificadas a un campamento de las Juventudes Hitlerianas. La
instruccion premilitar era en 1938 mas importante que un sospechoso viaje de
vacaciones al extranjero.

Un afio después estabamos en guerra.

Ni siquiera la imaginacion mas pesimista podia hacerse una idea de las flores que
daria el afio 1923, el afio de la inflacion. Era la primera cosecha abundante de Adolf
Hitler, pues aquella quinta estaria doce afios bajo las ordenes del Fiihrer. Tenia yo
diez afios cuando aquel hombre lleg6 al poder en 1933 y veintidos cuando se suicido
en la Cancilleria del Reich.

Los afios de la guerra son en el recuerdo como una pelicula macabra, una
sucesion rapida de escenas en parte borrosas y en parte destacadas con nitidez. La
embriaguez de los éxitos militares, charangas con informaciones especiales,
llamamiento a filas, Rusia, insensibilizacion frente al peligro y la muerte, ante el odio
y el asesinato, herido en la bolsa de Stalingrado, enviado a Francia desde el hospital
de campafia patrio.

iDe nuevo en Francia! ;Addonde conduciria todo aquello? ;Dénde podria
terminar? Se veia con mayor claridad cada vez que no podria terminar bien. Pero
¢qué podia hacer? ;Era la desercion una salida? Habia acariciado este pensamiento
durante mi juventud, pero quedo tan solo en breves suefios, aunque la permanencia en
Francia durante un afio me ofrecia muchas posibilidades de desaparecer. Mi francés
logro por aquel entonces el pulimento de la perfeccién, incluso tuve la oportunidad de
aprender el argot, de penetrar en el rico mundo de las creaciones de palabras y
conceptos que son obra de los arrabales de Paris, creaciones que han enriquecido y
contindan enriqueciendo al idioma francés de una forma tan caprichosa. Mas de un
conocimiento personal llevaba a la amistad hasta conseguir la desaparicion de los
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ultimos residuos de desconfianza. Este contacto tan estrecho acarre6 después la
desgracia a una familia que tuvo el valor de testimoniarme su amistad cuando el
llamado deber patriético exigia una actuacion completamente contraria.

Luego lleg6 la invasion de los aliados y comenzo el retroceso hacia Alemania. La
guerra entré en su periodo de agonia. Y finalmente, en 1945, el espantoso baile de
mascaras del siglo: los oportunistas alemanes desaparecieron en sus agujeros
mientras comenzaba a brotar un nuevo oportunismo en la Francia liberada, pues el
oportunista no acostumbra dar fe de vida cuando ha de ser beneficioso para un ideal y
solamente sale de su escondite cuando las posibilidades de éxito son muy superiores
al peligro que se corre.

La justicia y la injusticia se convirtieron en una madeja imposible de desenredar y
para muchos el fin de la guerra estuvo mucho tiempo sin ser un equivalente de la
supervivencia. Esto es lo que me ha movido en ultima instancia a relatar lo ocurrido
antano tal como acontecid. No he afiadido nada ni he olvidado nada sustancial. Bien
es verdad que hoy, cuando las aventuras se ven solo en la pantalla, este relato puede
parecer irreal a consecuencia de la absurda conjuncién de episodios felices,
desgraciados y demenciales. Cada linea es el reflejo de un acontecimiento vivido,
pues, ademas de mis viejas notas, que me han servido de ayuda para el relato de los
detalles, existen también protocolos oficiales sobre todos los hechos fundamentales.

Todo comenzo en los ultimos dias de abril de 1945, durante un viaje en comision
de servicio a Berlin, un viaje tan carente de sentido como todo lo que se emprendia en
los ultimos dias de la guerra. Dejé la existencia, relativamente segura, que llevaba en
Bamberg, en la seccion de reserva del Regimiento Acorazado nimero 36, para correr
hacia las manos de los rusos. Parecia imposible escapar de esta trampa.
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E L EXTREMO mas occidental de Berlin termina estos dias en la estacion de
Wannsee, del ferrocarril subterraneo. «Todo el mundo a tierra, el tren no
continua», transmiten los altavoces de un andén intacto. Los aviones de bombardeo
americanos han respetado considerablemente esta verde punta occidental de la capital
de Alemania.

Siento que me golpetea un poco el corazén cuando dejo el tren, pues las
estaciones término son el territorio de caza favorito de la policia militar. Habria sido
posible que su notable olfato hubiese hecho terminar mi viaje en este lugar, en la
estacion de Wannsee, pero hoy no aparecen por alguna razén que no intento
explicarme. Los cabos primeros de un Ejército condenado a la ruina hace ya tiempo
que han dejado de preguntarse el motivo de las cosas.

Pero los ojos se han tornado mas vigilantes en la misma proporcion. Y los ojos
descubren, entre las mujeres, las chicas y los ancianos, un cartel cuya claridad no deja
nada que desear ni permite alentar esperanza alguna:

«La Comandancia Militar de Berlin anula todos los pases para viajar en comision
de servicio y todas las autorizaciones para el disfrute de permisos. Los oficiales, los
suboficiales y la tropa se presentaran sin pérdida de tiempo en el cuartel de Spandau
para la defensa de la capital del Reich.»

Este cartel no causa ninguna impresion entre los paisanos, pues la mayoria del
personal civil dispone aqui de refugios donde puede esperar la capitulaciéon de la
ciudad en la que ya no existe nada que defender. Los rusos estan ya en Kopenick, y
no hay cafiones que puedan tenerlos a raya con sus disparos ni un caudillo que tenga
la habilidad suficiente para expulsarlos de alli.

Una vez en la calle, la multitud vomitada por el tren se disuelve con una rapidez
que da miedo. En el transcurso de treinta segundos he perdido la tranquilizadora
sensacion de estar protegido por una masa anonima. Se tiene la impresion de que el
gentio ha sido tragado por la tierra, como si fueran gotas de un chubasco pasajero.

El fuego de artilleria de los rusos, que avanzan cada vez mas hacia el centro de la
ciudad, no hace temblar todavia los cristales de las ventanas de la zona de Wannsee,
pero las personas que viven en este distrito saben desde hace dias que Berlin se
convertira en comida echada al oso ruso, pues los americanos, que hace tiempo
podrian haber llegado a este sitio sin necesidad de quebrantar resistencia alguna, se
han detenido en la orilla del Elba. El miedo se refleja en todos los rostros.

Tengo que alejarme de la explanada de la estacion, pero camino irresoluto, sin
saber qué direccion tomar. Una mujer joven que empuja un cochecito de nifio avanza
hacia donde estoy y se posa sobre mi su mirada interrogadora, pero pasa por delante
de mi, presurosa, en el transcurso de un segundo y pierdo la ocasién de dirigirle la
palabra. Cuando me vuelvo, lo tnico que veo es la carita riente y sonrosada de un
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nifio de pecho.

iSi al menos fuera de noche! Estoy a merced de cualquier control, sin proteccion,
aunque mis documentos estan en regla y de momento no me puede ocurrir sino una
cosa: tener que tomar parte en la insensata defensa de Berlin.

Estoy a punto de sucumbir a una tentacion: llamar a una puerta cualquiera y
ocultarme hasta que se haga de noche. Pero ;cual es la puerta acertada en estos dias
que corremos?

Al nerviosismo se une la irresolucion. Un soldado no puede andar por Wannsee
sin meta fija cuando le espera un pufio antitanque en el cuartel de Spandau. Ha de
mostrar que tiene un objetivo.

Tres hombres uniformados doblan una esquina en este momento. No puedo
eludirlos. Sin embargo, y para gran tranquilidad mia, visten los uniformes pardos de
la «Organizacion Todt», de las tropas empleadas por Hitler en el campo de la
construccion.

También ellos se muestran perplejos un instante. Después se dirige a mi el mas
viejo, un hombre que andara por los cincuenta afios, de huesos grandes y manos de
forjador.

—:Adonde vas tan deprisa, soldado? ¢Quizas en direccion al Cuartel General del
Fiihrer para recibir 6érdenes? Te mostrariamos el camino de buena gana, pero vamos
en otra direccion.

El sonido es agradable, no es de personas que estén tendiendo una trampa. Sin
embargo, es conveniente andarse con cautela.

—Debo ir al cuartel de Spandau. Parece ser un centro de concentracion.

—iQué te parece, un héroe! —rie como un conejo el hombre de las manos de oso,
pero seguidamente se torna serio—. Naturalmente, puedes ir si quieres, pero si no
tienes otra cosa mejor, puedes también venir con nosotros. No disponemos de mucho
sitio, pero tenemos unos documentos magnificos y vamos hasta el Elba, con los
americanos. Es decir, vamos a probarlo, pues no hay garantia para el transporte. Lo
que tenemos es una prisa tremenda.

Dos minutos después me encuentro bajo el toldo de un camidn, en cuyo interior
se ha reunido la sociedad mas abigarrada que jamas haya visto. Una docena de
mujeres, un par de nifios, soldados, dos tenientes y hasta un capitan, que en modo
alguno produce la impresion de que tenga nada que decir aqui. Son unos treinta en
total y no se muestran muy satisfechos por el hecho de que yo aumente su niimero.

—A ver si nos ponemos en marcha de una vez —grufie el capitan cuya frente esta
perlada de sudor, que, sin duda, no se debe tan solo al aire enrarecido que hay debajo
del toldo—. Si esperamos mas tiempo, nos descubriran los de la policia militar y nos
mataran como si fuéramos perros.

—Esto es asunto nuestro —replica el hombre que me ha recogido en la calle—.
Por lo demas, el sefior capitan puede bajar cuando lo desee. De momento hemos
explorado las calles que no estan controladas y marcharemos ahora un par de

www.lectulandia.com - Pagina 21



kilometros para esperar en un sitio tranquilo que llegue la noche.

Cuando el vehiculo se pone en marcha, continiio a gatas entre piernas, maletas y
bolsos, hasta que una mujer se hace un poco a un lado y encuentro sitio a medias en
el extremo de su maleta. En la semipenumbra veo solo un pafiuelo rojo de cabeza y
una cara joven y aspera.

Esta noche viajamos todo lo que el carburante nos permite. Hay muchas paradas,
pero ningun control. Soldados fugitivos nos informan que el pasillo hacia el Elba se
va haciendo cada vez mas estrecho y que los rusos han rebasado ya Berlin por el
norte y el sur avanzando en dos amplios movimientos de tenaza.

Cuando se vacia el deposito faltan todavia treinta kilémetros para llegar a la
pequefia ciudad de Burg, cerca de Magdeburgo, y no sabemos si nos habran cercado
ya o0 no. No hay posibilidad alguna de conseguir gasolina, pero es evidente que no
nos han cercado aun. Esta libre el camino a Burg, meta que solo tiene un defecto: que
esta en la orilla derecha del Elba, un rio que los americanos no han cruzado; por
razones que comprenderemos mucho después, cuando Eisenhower y Churchill
escriban sus memorias.

Los treinta kilémetros que faltan hasta el Elba los hacemos en una jornada que no
nos ofrece ya ninguna dificultad, pues ha cesado por completo la jurisdicciéon de la
Wehrmacht en esta ultima zona libre de un pais conquistado. Nadie se preocupa ya de
los regimientos que retroceden a oleadas en direccion al Elba. La demostracion
concluyente de que reina el mayor desorden la constituye que un general de Division
se ha unido a nuestra columna, que ha ido creciendo hasta alcanzar su nimero unas
doscientas personas. El general se apea de una bicicleta y pide un sorbo de agua.
Cuando las rojas franjas de sus pantalones desaparecen detras de la primera curva,
todo el mundo sabe que la bandera de la cruz gamada ha sido arrancada
definitivamente del mastil y que cada uno puede hacer lo que se le antoje. Yo tengo
poco que llevar, por lo que no me cuesta trabajo cargar con la maleta de Inge, la
mujer que ayer tarde me hizo sitio en el camion. Sin embargo, como a veces tengo
que dejar un momento la maleta en el suelo, vamos quedando mas descolgados cada
vez y retrocediendo hacia el final de la columna. Inge tiene un par de afios mas que
yo, vive en Magdeburgo y hace ya tres meses que recibio la ultima carta de su
marido, echada al correo militar en Curlandia.

—Cuando lleguemos a Magdeburgo, puede ponerse usted un traje de mi marido y
podré esconderle también —me dice la mujer.

—Pero tendremos que atravesar primero el Elba. Quiza dejen pasar unicamente a
las mujeres y los nifios.

Pero las cosas suceden por completo al revés, pues en Burg, cuyo borde
occidental es rodeado en amplia curva por el rio, se cierra un circulo infernal en
derredor de nosotros. Hace ya dos dias que los americanos no permiten a nadie cruzar
el rio y la pequenia ciudad rebosa de soldados y fugitivos procedentes del Este. Se
puede divisar la orilla salvadora, pero se encuentra tan lejos como Nueva York.
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Burg se ha convertido en una trampa gigantesca para miles y miles de personas.
Los proyectores inundan de luz durante la noche las negras aguas que fluyen
perezosamente, y las ametralladoras tabletean desde el otro lado cuando algo se
mueve en el rio. Es obedecida sin piedad la orden del general Eisenhower que se
propone levantar en el Elba una barrera infranqueable.

—Quiza dispongamos auin de dos dias hasta que los rusos lleguen aqui —opina
Inge—. De momento, lo primero que haremos sera buscar alojamiento en casa de
algiin amigo.

El trabajo de llevar la maleta obtiene su recompensa: tendré un techo sobre mi
cabeza y no habré de pensar en el dia de mafiana.

Voy de nuevo hacia la orilla mientras Inge se dispone a buscar alojamiento. La
orilla se ha convertido en un campamento militar donde miles de soldados y oficiales
esperan con apatico desamparo la llegada de los rusos. Han hecho grandes montones
con sus armas, obedeciendo las 6rdenes dadas por los americanos mediante altavoces.

Esta derrotada multitud es vigilada por no mas de diez americanos que han
pasado a la orilla derecha del rio. Nadie es capaz de reunirse en grupo para forzar el
paso al otro lado con ayuda del gigantesco arsenal disponible. Se observa, en cambio,
el intento servil de los oficiales del Estado Mayor de ganarse la amistad de los
americanos, ofreciéndoles relojes de oro puro y condecoraciones alemanas de oro
chapado para que les permitan subir a un bote. Pero los americanos los rechazan igual
que a los soldados que nada tienen que ofrecer. Una hora, tardia y macabra, de
homogeneidad, de inexistencia de diferencias entre los oficiales y la tropa.

La noche que se aproxima humedece las lonas de las tiendas y las mantas,
haciendo que los hombres sientan frio. La apatia es contagiosa, y mi perplejidad ha
llegado a un punto culminante cuando vuelvo al punto de reunion con Inge.

—Cruzaré nadando el rio cuando oscurezca —digo—. No pueden acertar a todos
y no les ofreceré un blanco seguro si me sumerjo mucho.

—No haras nada. Esta noche discutiremos el asunto con calma. Ya tenemos
alojamiento.

Una casa. Ello significa calor, paredes gruesas y seguridad. Y ha hecho algo mas
aun al hablarme: me ha tuteado por vez primera.

En la sala de estar hay una docena de personas sentadas alrededor de un receptor
de radio. Hay en Burg corriente eléctrica y gas, como en los tiempos de paz mas
tranquilos. Me entero ahora por primera vez de que Hitler ya no vive. Se habla de una
muerte heroica en la Cancilleria y de que Doenitz, el capitan general de la Armada,
sucede al Fiihrer en la direccion de Alemania. Ni una palabra de Goering, de
Himmler, de Goebbels. Se podria respirar si los rusos no estuvieran ya a las puertas
de la ciudad, pero ya es demasiado tarde.

El duefio de la casa interrumpe el debate con una afirmacién sensata: Ivan no
dejara de seguro nada de lo que hay todavia en la bodega. Por ello —dice—
deberiamos beber con €l para brindar por la vida y para que su casa siga en pie. No

www.lectulandia.com - Pagina 23



parecen malas las probabilidades en este sentido, pues hace tiempo que se ha
adoptado la resolucion de entregar Burg sin ofrecer resistencia. En todas partes
cuelgan sabanas blancas de las ventanas, en el sitio donde poco antes pendian
banderas con la cruz gamada.

Bebemos champafia y vino del Mosela, y ha quedado ya muy atras la medianoche
cuando los huéspedes suben a tientas la escalera de la casa a oscuras. Me quito las
botas con las que fui armado para salir a la conquista del mundo, e Inge prepara el
sofa-cama como si estuviese haciendo lo mas natural del mundo. Y cuando me
vuelvo, entreteniéndome mucho tiempo con la guerrera y los pantalones, me dice que
soy un tonto que todavia no ha comprendido que mafiana puede llegar el fin del
mundo.

—iAhora ya no tiene importancia lo que pueda decir la gente!

Tiene razon. ;Qué es lo que importa todavia en realidad? La guerra se acabo,
Alemania esta destrozada, pero nosotros seguimos con vida. jHasta mafana, hasta
pasado mafnana? Dependera del capricho de los vencedores, uno de los cuales ha
regalado al otro la pequefia ciudad de Burg bei Magdeburg.

Es mejor no pensar. La inteligencia no es capaz de enfrentarse claramente con una
situacién que ha estado esperando muchos afios. Aqui, en cambio, se me ofrece
seguridad para una noche entera, y la mujer que permanece desnuda frente a mi es
para mi la vida misma cuando me desnuda con manos impacientes.

Un abrazo sin juegos preliminares, desenfrenado, que descarta cualquier
pensamiento. Nuestros cuerpos hambrientos se toman el derecho que les pertenece.
Solo mucho mas tarde, cuando ha pasado la embriaguez y han dejado de temblar sus
manos, que ahora me acarician el cabello y hacen reclinar mi cabeza en los grandes
senos, siento una cosa distinta: un instinto maternal, la fuerza de una delicada
proteccion que ni siquiera la desesperada situacion consigue quebrantar.

Ha terminado la corta noche cuando el duefio de la casa, sin llamar, abre de par en
par la puerta a primera hora de la mafana.

—iLos rusos estan a treinta kilometros de Burg! —grita.

Se lo ha oido a un enlace motociclista, y sé que los tanques pueden estar en la
ciudad dentro de una hora. Pero a lo mejor se trata tnicamente de una de estas
noticias de radio macuto que nos persiguen desde Berlin como un enjambre de
avispas.

Pero, por via de precaucion, renuncio al afeitado y al desayuno y estoy en la calle
a los cinco minutos de haber oido la noticia. jEsta noche perdida ha sido un completo
desatino! Tiene que haber algun modo de cruzar el Elba. Inge puede esperar unos
cuantos dias hasta pasar el rio, pero para mi tiene importancia ahora cada minuto que
transcurre.

Abajo, junto al Elba, el campamento militar se ha hecho mas grande ain. Ya ni
siquiera se mendiga el paso a los diez americanos que constituyen en este lugar la
cabeza de puente mas disparatada de toda la historia de la guerra.
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En cambio, los americanos estan rodeados por un pufiado de prisioneros de guerra
franceses que gesticulan como locos. No es necesario ser adivino para darse cuenta
de que los franceses no se dan por vencidos de la misma manera que los alemanes.
Sin embargo, estos hombres, que esperaban haber cruzado el rio como en una marcha
triunfal, tropiezan también con la misma cerrada negativa. Tengo la sospecha de que
los americanos no han comprendido siquiera qué hombres tienen delante. El uniforme
es para ellos el uniforme. El espectaculo es tan irreal y tan comico que me atrae con
la fuerza de un iman.

Ya no entienden al mundo los hombres vestidos de uniforme caqui que se han
pasado cinco afios detras de las alambradas de espino alemanas. Sus liberadores los
tratan como a los vencidos alemanes. Con encogimientos de hombros, los rechazan y
los empujan hacia el mont6n gris que, resignado ante el destino, espera el momento
de caer en las manos rusas.

Es muy comprensible el interés de este pufiado de franceses que desean cruzar el
Elba con la mayor rapidez posible: desean regresar por fin a la patria y han oido que
los rusos cogen de momento a todo el que lleva un uniforme. Mientras tanto me he
acercado al batallador grupo lo suficiente para comprender todo lo que choca
mutuamente en dos idiomas.

—You stay here like everybody and wait for the Russians —dice el portavoz
americano, con toda evidencia un oficial, y la forma de apretar los labios no deja
abrigar ninguna duda en el sentido de que el asunto esta solucionado para €él. Ha sido
enviado a esta orilla con esta orden y no regresara sin haberla cumplido.

Los franceses se retiran a deliberar, furiosos. «IIs sont cons comme la lune»,
maldice un individuo rechoncho, de anchos hombros, que tiene el acento tipico de los
habitantes de los barrios de Paris y los ojos vigilantes de los apaches de Montmartre y
cuyas palabras significan, traducidas de un modo bastante libre, que los americanos
son tan tercos como una mula.

—Carece de sentido disputar con ellos —dice otro hombre que habra cumplido ya
los cuarenta, cuyo pelo, rubio, es bastante escaso—. Lo unico que conseguiremos es
que se pongan todavia mas tozudos. Y ademdas no entienden una sola palabra de
francés ni de aleman.

Sin embargo, no tienen la intencion de cejar:

—Segun lo que se oye por ahi, pueden pasar horas todavia antes de que lleguen
los rusos —tercia uno a quien llaman P’tit Louis—. Asi, pues, tenemos todavia un
poco de tiempo. Al menos creo que comprenderan que Francia es una nacion aliada.

—No comprenden nada en absoluto —replica resignado el hombre de cara de
apache, que se sienta en la arena a unos tres pasos de donde estoy. Se saca del bolsillo
un paquete de Troupe y ofrece una ronda—. De momento, vamos a reflexionar
mientras dure el cigarrillo.

El acre aroma del tabaco negro me llega hasta la nariz. Y entonces me atrevo:

—Pourrais bien m’en offrir une. Bien podriais ofrecerme uno —digo, intentando
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dar a mi voz un tono de camaraderia.

La sorpresa de los franceses es auténtica:

—Pour une surprise, c’est une surprise. Esta si que es una buena sorpresa —dice
el apache con sonrisa irénica ofreciéndome el paquete y accionando de nuevo el
encendedor a prueba de viento.

Tenemos que juntar mucho las cabezas, pues el viento, procedente del oeste, sopla
con fuerza sobre el rio.

P'tit Louis se acerca y me examina de pies a cabeza mientras me trago el aspero
humo y grufie mi estémago.

—Habla como nosotros y lucha por el gran «==Resch===»[11. ;Qué te han
pagado a cambio? No se deberia en absoluto hablar con gente como vosotros —
exclama. Pero yo sé en qué forma podré hablar con P’tit Louis, y el Elba no me
parece de pronto ya tan insalvable.

—Soy alsaciano —miento balanceando el cigarrillo en la comisura de los labios
como si nunca hubiese fumado de otra manera—. Y este uniforme me lo han puesto a
la fuerza como a todos los demas. La ley de 1943, ya sabéis.

Lo saben, y noto que tienen deseos de creerme por si se pudiera abrir algun
camino. Y asi me dirijo al asunt6 sin rodeos:

—Hablo muy bien el inglés y quiza pudiera dar la vuelta a los americanos si me
conseguis un uniforme —me oigo decir, asombrandome de la facilidad con que hablo
y de la disposicion con que se aprestan a entrar en el negocio.

—D’accord, mon vieux... Cada uno de nosotros tiene caqui de repuesto. —P’tit
Louis se ha puesto ya en pie de un salto y se ha dirigido a su mochila—. Si eres capaz
de llevarnos al otro lado, la semana que viene alquilaré el Moulin Rouge entero para
ti.

—Tu entusiasmo no puede hacernos cruzar el Elba —le freno—. ;Acaso crees
que puedo cambiarme de ropa en este montén de hormigas sin que nos vean
centenares de 0jos?

—Podrias tomar un bafio y ponerte sencillamente el nuevo uniforme —propone
P’tit Louis.

—Y recibir un balazo en el trasero. Ni siquiera permiten que uno se acerque a la
orilla para lavarse.

—Tiene razon —interviene Xavier, el breton, el hombre de cabello rubio y el mas
tranquilo de todos—. El asunto me agrada, pero tenemos que ir a la ciudad, a un
sotano si es posible. Yo le acompafiaré y los demas esperaréis aqui. Tendréis mala
suerte si los rusos vienen antes de lo esperado, pero nos daremos prisa.

Coge una pesada mochila y por el camino pienso si no seria lo mas conveniente ir
a casa de Inge y sus amigos. Cierto que serian testigos, pero Inge es una mujer de la
que se puede uno fiar y sus amigos temen a los rusos. Ademas, no habra ya ningtin
jefe de distrito a quien se pueda denunciar el hecho.

Explico esto a Xavier, que al principio se muestra escéptico, aunque termina
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accediendo por fin. Minutos después, el cuarto de estar donde se halla el sofa-cama es
por segunda y ultima vez mi lugar de refugio.

Todo lo que acontece ahora es ya irrevocable. Algo asi han de sentir los ladrones
cuando preparan el soplete frente a una caja de caudales o los que hurtan joyas
cuando levantan la piedra para romper la luna de un escaparate.

Inge me suplica que me mantenga lejos de este asunto:

—A lo mejor los rusos establecen aqui, en Burg, un campamento y puedo
suministrarte comida. Y pienso en la proteccion de la Cruz Roja. Si no sale bien lo
que te propones, entonces no podra ayudarte nadie.

Sé que habria terminado cediendo a sus ruegos si Xavier, que entendia toda la
conversacién, no se hubiera metido con impaciencia de por medio.

—¢Acaso crees que he dejado en la estacada a mis amigos para venir a oir
tonterias de mujeres? ;Qué arriesgas tu? Ninguno de nosotros tiene documentos,
todos se han quedado en el campo de Finsterwalde, consumido por el fuego. Y
ademas te proporcionaré una chapa de identificaciéon, y tendras exactamente lo que
cualquiera de nosotros. jAcaso crees que alguien pueda controlar algo en medio de
este jaleo que hay aqui?

Me pongo el uniforme delante del gran espejo del armario. Los pantalones, casi
nuevos, tienen la raya de haber sido planchados; la guerrera es una sahariana inglesa
suministrada el afio anterior por la Cruz Roja. Tampoco los prisioneros de guerra
pueden estar cinco afios con las mismas prendas que tenian al caer dentro del cercado
de alambre de espino.

Xavier se muestra contento. Cierto que los pantalones me estan un poco largos y
tengo casi que subirmelos hasta el pecho. Inge se ofrece a acortarlos, pero mi
acompafiante rechaza con rudeza el ofrecimiento.

—No tenemos tiempo que perder, y ademas no va a tomar parte en ningun
concurso de belleza.

Falta con qué cubrirme la cabeza. Puedo escoger entre un quepis caqui y una
boina, prenda que se ha puesto de moda entre los prisioneros de guerra franceses. Da
la impresion de un toquecito en el uniforme militar.

Xavier me pone la boina y tira del borde superior, levemente caido, hasta casi
tocar la oreja izquierda. No esta colocada tan oblicuamente como la de P’tit Louis,
pero si lo bastante para reflejar un leve rastro de audacia. Creo que la boina me
transforma mas que todo el nuevo uniforme militar.

La impaciente voz de Xavier me arranca de mis pensamientos, todavia
prematuros.

—Y cuando fumes, mantén el cigarrillo en la boca aunque estés hablando, sin
andar dandole vueltas con los dedos como hacen los alemanes. Y ahora, al bagaje,
deprisa.

Lo ha extendido todo sobre el suelo, dividido en dos partes. Solo me autoriza a
coger la maquina de afeitar, el cepillo de dientes, el jabon y la toalla. Todos los
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objetos de la Wehrmacht acaban en la estufa, rapidamente encendida por Inge.
También van a la estufa las cartas y un par de fotografias, asi como mi tnico libro, un
Tucholsky que me ha hecho compaiiia toda la guerra.

Finalmente me queda en la mano solo la cartilla militar. Sin embargo, Xavier
responde a mi mirada interrogante diciendo que no con la cabeza. Pero este ultimo
fragmento de mi vida no me gusta dejarlo con la misma facilidad que los otros. No es
tan facil arrojar al fuego el tnico y ultimo documento de identidad, no es igual que
las cartas o los libros. No obstante, se me ocurre de pronto que Xavier podria leerlo y
que no encontraria una sola linea que hiciese referencia a mi procedencia alsaciana y
entonces mi cartilla militar sigue el mismo camino que los restantes objetos. Las
llamas prenden en el acto en el aguila imperial con la cruz gamada, arrugada y
descolorida por el sudor. Sé en este momento que, excepto yo, nadie podra saber
jamas quién soy en realidad.

Xavier no me deja tiempo para pensar en estas cosas:

—Puedes cavilar sobre tu documento de identidad cuando estés al otro lado del
Elba.

Dice «documento de identidad» en aleman, pues este conocimiento forma parte
del repertorio de todos los prisioneros de guerra franceses, pero tiene un sonido
comico. Dicen «==0Oswes===» en lugar de ==Ausweis», lo mismo que hablan del
«==grosse Resch===» o0 del «==Reschbanne===» cuando se refieren al
==Reichsbahn===, a los ferrocarriles del Reich. Tengo que pensar con arreglo a mi
nuevo papel.

Inge hace sefias desde la ventana, pero yo solo insinio un saludo de despedida
desde la calle llena de soldados.

Unos minutos después estamos otra vez en la orilla del rio. P’tit Louis corre a
nuestro encuentro. Es un hombre al que, evidentemente, no se le puede dejar solo,
algo asi como la leche en el fuego.

—Habéis estado por ahi una hora. ;Es que no tenéis sentido de la
responsabilidad? —jHabian hecho ya apuestas a que nos habian cogido los rusos! Sin
embargo, después, me da unas palmaditas en la espalda, mostrando su aprobacion con
una ironica sonrisa—. jBueno prisionerro, mucho bueno prisionerro! ;Como te
llamas, querrido amigo?

Sus estruendosas carcajadas son la demostracién evidente de ese estado de animo
que cambia con la velocidad del rayo y que hace a los franceses tan sospechosos a los
ojos de los alemanes, aunque estos envidien a aquellos en el fondo por esta causa.

—Se llama Jean Marchand —contesta Xavier, el breton, con la calma de quien
esta frente a una jarra de cerveza—. Se me ha ocurrido durante el camino que Jean
Marchand es un nombre estupendo del cual habra en Francia unos cuantos miles. Lo
unico que le falta todavia es la plaquette matricule.

Esta chapa redonda y gris, la chapa de identificacién, no presenta problema
alguno para P’tit Louis. Revuelve en su mochila, en la que con toda evidencia no falta
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nada de lo que puede ser titil en esta época a los que viajan por cuenta propia.

—AMhi tienes, cuélgatela del cuello. jUn valioso trabajo aleman que no me ha
costado ni cinco céntimos!

Luego me ofrece una cantimplora de aluminio abollada:

—Cofac auténtico, amigo mio, y solo para las grandes ocasiones. Toma un buen
trago para que no se te doblen las rodillas delante de los americanos.

Parece fuego lo que desciende hasta el estomago. La cantimplora no suena a
hueca, por lo que me la llevo a los labios por segunda vez inmediatamente.

—iEh, eh! —grita P’tit Louis recuperando su tesoro—. jHe hablado solo de un
trago!

Acto seguido, los ocho hombres marchamos en grupo hacia donde se encuentra el
oficial americano, a quien no molestan ya los alemanes desde que orden6 apuntar con
metralletas contra ellos. La ardiente seguridad que me sube desde el estomago hace
que mis piernas caminen con absoluta desenvoltura.

—Hi, captain —digo, y llevandome la mano a la boina, apunto un saludo no
demasiado respetuoso. Mi instinto, mas bien atizado que adormecido por el cofiac,
me dice que el oficial americano vacila entre la duda y la negativa, pues sus ojos
brillan con mas interés del que testimonia su arrugada frente. Estoy frente a un
hombre que, aunque ejecuta las ordenes recibidas, no se ha olvidado todavia de
pensar con independencia.

—Creo que no siente mucha simpatia por los prisioneros de guerra franceses,
;verdad? —pregunto.

—Eso no es verdad —replica con rapidez.

Mi inglés elemental parece irritarle y divertirle a partes iguales.

—Si tuviera usted una ligera idea de lo que hemos pasado durante cinco afios
detras de las alambradas de espino alemanas, de seguro que no permitiria cruzar a la
otra orilla en vez de ponernos en las manos de los rusos.

—Eso esta fuera de mi competencia y de la suya —responde—. Nuestra mision
no consiste en averiguar el sentido de tales érdenes. Pero me siento completamente
justificado para escuchar a personas como ustedes, y si quiero, incluso puedo
proporcionarles un bote, ya que no comprendo por qué han de luchar con los rusos
para conseguir su libertad, aunque tengo el convencimiento de que no les haran nada.

Ya esta decidido. Y con la mayor sensacion de triunfo que haya experimentado en
el transcurso de mis veintidés afios de vida, me vuelvo hacia mis compafieros y digo
tan solo.

—Ca y est! {Ya esta!

P'tit Louis me echa los brazos al cuello y al instante siguiente casi cae al agua,
casi hace zozobrar el bote que acercan dos soldados por orden del oficial, tal es el
impetu con que sube.

—Este idiota va a conseguir que nos ahoguemos en el ultimo instante —sonrie
Xavier, irénico.
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A continuacion, y entre las miradas envidiosas de miles de pares de ojos
alemanes, dos soldados del Ejército de los Estados Unidos reman, riendo, hacia la
otra orilla del rio, como si no hubiera en el mundo una cosa mas sencilla.
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L A CORRIENTE es mas fuerte de lo que parecia desde la orilla, y tardamos cuatro o
cinco minutos en cruzar el rio. Cuando volvemos la vista atras, vemos
levantarse de repente unas gigantescas nubes de polvo en la orilla oriental, la que
acabamos de abandonar. Solo pueden deberse a los tanques rusos.

No nos ha sobrado ni siquiera un minuto. Ascendemos a gatas por el declive,
donde dos negros que se cubren la cabeza con cascos de acero y esgrimen metralletas
nos reciben con una buena dosis de asombro. P’tit Louis les ofrece su cantimplora
magica con gesto espontaneo, pero los soldados rechazan la invitacion diciendo que
estan de patrulla. Sin embargo, cuando nuestros dos remeros, que durante el camino
han echado también un buen trago, les explican que su cargamento esta constituido
por ocho prisioneros de guerra franceses, los dos negros se echan a reir y la
cantimplora se queda vacia en un abrir y cerrar de ojos. P’tit Louis la arroja después
al Elba, diciendo que es su mensaje de naufrago a Stalin.

Lo primero que averiguamos es que no hay ninguna orden especial para los
prisioneros franceses en el mundo que se abre a la izquierda del rio. Los negros
sefialan una torre de iglesia que se alza en el horizonte. Explican que alli esta la aldea
de Rogitz, donde se encuentra su unidad y donde nos prestaran ayuda.

Avanzamos tres o cuatro kildbmetros por caminos vecinales sin tropezar con un
alma. Y desaparece mi embriaguez de libertad, una mezcla de cofiac y de tension que
destroza los nervios.

¢Coémo saldré adelante? Una cartilla militar y un uniforme aleman habrian podido
ahora poner de nuevo las cosas en orden. Un par de meses de encierro americano en
el que seria tratado con humanidad y luego un certificado de puesta en libertad con un
sello impecable. Pero ya no puedo cambiar.

Cuando entramos en Rogétz, los demas cantan La Madelon y yo soy el unico que
camina con la cabeza baja, aunque Xavier intenta darme animos:

—No te preocupes, eres uno de los nuestros y te protegeremos.

Pero luego tengo que levantar la cabeza, pues los otros no entienden lo que grita
un americano desde la ventana de un edificio que con toda evidencia es la escuela de
Rogdtz, aunque sirve ahora de Comandancia militar:

—iEh, boys!, ;donde vais? Si alguno de vosotros habla inglés que suba a verme.

Nos detenemos como jamelgos obedientes y ruego a mis compafieros que me
esperen abajo, en el patio de la escuela. Ya en la escalera, noto que se me doblan las
rodillas y que el corazén me late con furia. La excitacion ataca al estdbmago, sobre
todo cuando esta vacio. Por fin me veo delante del comandante militar de la aldea de
Rogitz, quien, por lo que sé al cabo de dos minutos, es oriundo de San Antonio
(Texas) y manda una seccion de Ingenieros.

Después de un avance ininterrumpido, esta subita existencia de retaguardia le
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hace sentir un aburrimiento profundo y la conversacion conmigo es una variacion que
acoge con los brazos abiertos. A un hombre venido de Texas con objeto de liberar a
Europa le parece un ser fabuloso quien ha pasado cinco afios prisionero de guerra de
los alemanes, y de buen grado lo palparia para comprobar si todos los huesos de este
cautivo siguen todavia en el lugar que les corresponde.

No le interesa en modo alguno un oswess. Lo que el americano desea oir es el
relato de lo ocurrido detras del alambre de ptias. Y también satisfago su curiosidad,
sobre todo después de que ha sacado de la mesa de despacho una botella de whisky
de maiz y centeno. Le estoy agradecido por el primer whisky americano de mi vida,
aunque no me calma el hambre. Pero estimula la imaginacion. Y le hablo sin
pestafiear de un cautiverio de cinco afios de duracién en la Marca de Brandeburgo,
sometido a trabajos forzados en el «Reschbanne» y ayudando a los campesinos a
recoger las cosechas, permitiéndome en el transcurso del relato hacer un pequefio
servicio a la causa alemana.

—Hay también alemanes buenos y malos, como sucede en el mundo entero —
digo, lo que no parece caerle mal, pues interviene para explicar que su abuelo era
oriundo de la Selva Negra y que habia sido siempre un hombre honrado.

—iPero de seguro que tendréis un hambre terrible! —se le ocurre de pronto
dandose una palmada en la frente como alguien que ha cometido la mayor descortesia
de su vida. Corre a la ventana y brama como un toro de Texas llamando a los otros
siete para que suban, pero en el patio no se mueve ni un alma. Xavier, P’tit Louis y
compaiiia han desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra. L.os dos bajamos
corriendo la escalera. Si no estoy con los otros, seré tan solo un grano de arena
lanzado a través del Elba por el viento.

Toda busqueda es inttil. Uno de esos acontecimientos estipidos de los que parece
no poder librarse ningun Ejército del mundo se ha llevado por delante a mis
compaifieros. Y, probablemente, tanto mas facil cuanto que no han podido hacerse
entender, ya que después de un espantoso torrente de maldiciones del comandante
militar de la localidad averiguamos que han sido montados en un camion y llevados
al campo mas cercano de concentracién de prisioneros de guerra franceses y belgas
mientras nosotros hemos estado hablando de alemanes malos y buenos.

El golpe es duro, aunque el comandante hace todo lo que esta en su mano para
ayudarme:

—Podras estar en Paris dentro de tres dias, pero esta noche eres mi invitado. Lo
primero que haremos sera comer como se debe y luego iremos al cine. Lo monté ayer
en un granero de campafa y te garantizo que veras una estupenda pelicula del Oeste.

Ayer celebraba con los alemanes una fiesta de despedida, y hoy soy el invitado de
honor en un estreno de cine americano. ¢Qué haria el captain si supiera qué
pensamientos me bullen ahora por la cabeza? La misma cabeza que a estas horas
estaria oyendo el davai, davai de los rusos si no hubiera estado cubierta por una
boina.
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La comida es un caso especial muy notable, pues como todavia es muy temprano
para que los oficiales se retinan a comer, mi anfitrién insiste en que me atiborren sin
pérdida de tiempo en la cocina.

Los cocineros, cinco negros bien alimentados, que rien como si se abrieran y
cerraran cinco teclados de piano, acercan conservas y alimentos frescos. Y el tejano
cuyo abuelo llegé procedente de la Selva Negra se da palmadas en los muslos, lleno
de placer, al verme arrojar por la borda todo reparo y llenar de comida mi hambriento
estdbmago.

Durante la posterior comida con los oficiales, no puedo siquiera mirar las viandas,
pues el estbmago, que ha perdido por completo la costumbre de tales placeres, se
rebela y devuelve todo lo ingerido. El médico de la compafiia regafia a mi bienhechor
y le explica que tales excesos de comida pueden causar la muerte de un prisionero de
guerra, pero me pone a flote de nuevo un par de pastillas, lo que me permite ir al cine
dos horas después.

Tomo asiento en un auténtico sillon, entre el jefe y su ayudante, y los G.I.
aplauden calurosamente cuando soy presentado como una victima de los alemanes.

Durante la proyeccion de la pelicula, el comandante me pone en la boca un
cigarrillo mentolado tras otro, con la observacion de que el médico no tiene ni idea de
la robustez que hace falta para resistir cinco afios cautivo de los alemanes. Lo tinico
que recuerdo de la pelicula es que me dormi al final. Los sobreexcitados nervios no
eran capaces ya de responder a los estimulos exteriores y, simplemente,
interrumpieron su funcion.

Pero la noche alcanza su momento culminante cuando mas tarde, mientras
bebemos whisky y champafia de Reims en la mesa de oficiales, me preguntan si tengo
algun pariente en los Estados Unidos.

—Claro que si, mi tio Leo es un hombre conocido en Louisville, Kentucky —
explico.

Chocamos los vasos a su salud, y el comandante tiene después una ocurrencia
estupenda.

—Tienes que enviar enseguida a tu tio una carta por el correo militar. La
firmaremos todos, confirmando que te encuentras magnificamente.

Y el correo norteamericano se pone en marcha. Mi tio Leo recibe realmente tres
dias después una carta algo confusa en la que, en idioma inglés, le comunico que he
sido liberado por los americanos. Lo unico indiscutiblemente cierto que hay en esta
carta son las seis o siete firmas que presenta y un par de manchas de whisky, pues el
ambiente se ha caldeado mucho en este casino improvisado. Hasta mucho después no
pude explicar a mi tio Leo, por medio de una carta enviada por correo aéreo normal,
la causa de que fuera el primero de la familia en saber que yo habia sobrevivido a la
guerra.

La resaca es tan terrible la mafiana siguiente que por mi atormentado cerebro
cruza la idea de preguntar al simpatico médico militar si no podria hacerme un sitio
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en su enfermeria.

Pero no sospecho que, a esta misma hora, mi proyecto esta siendo destruido por
un comandante tejano muy resistente al alcohol y de gran espiritu emprendedor. Al
amanecer ha puesto al rojo su teléfono para hacerme posible el regreso a la patria por
la via mas rapida. jOh, gentil amigo y compafiero de borrachera, con tu deliciosa y
condenada disposicion a ayudar! ;Regresar a qué patria? La cuestion surge con todo
su curioso peligro cuando subo al jeep que me espera después de un fantastico
desayuno. Los G.I. saludan desde todas las ventanas de la Comandancia, y en
realidad faltan solo las notas del Stars and Stripes de la banda del regimiento cuando
el comandante se despide, emocionado, de mi.

Un sargento amable esta sentado al volante del jeep, y responde con una sonrisa
protectora a mi pregunta de qué camino llevamos:

—No a Paris ahora mismo, muchacho, aunque disfrutaria como un condenado si
pudiese hacer contigo este pequefio viaje en comision de servicio. Pero a unas pocas
millas de aqui hay un campo donde se preparan los transportes para Francia.

Atravesamos pueblos, bosques de pinos y campos sin encontrar ningun
campamento. El sargento ha de parar con mas frecuencia cada vez para consultar su
mapa, hasta que por fin aparecen en el horizonte las tipicas atalayas de vigilancia de
un campo de prisioneros de guerra.

La vista no es la adecuada para levantarme el animo y el sargento parece darse
cuenta, pues dice:

—iNada de miedo, muchacho, ya no hay centinelas ahi!

Pero esta equivocado, pues nos hemos extraviado, y ya de lejos observo que no se
mueve ningun prisionero de guerra francés detras de esta cerca de alambre de espino.
Los que andan aqui de un lado para otro, cubiertos con grises chaquetas guateadas,
son rusos sin lugar a dudas, a pesar de que el sargento, que no ha visto nunca un ruso,
no quiere creerme. Salimos, por fin, de dudas cuando llegamos a la puerta del campo,
y lo primero que comprendo es que aqui no podré permitirme cometer el menor
desliz, pues el comandante, un rumano, habla un francés perfecto, motivo por el cual
la conversacion tiene lugar conmigo y no con el sargento americano.

—iMala suerte, muchacho! Este no es tu sitio, pero ya veras que es un campo
divertido, y te propongo que pases aqui la noche. Tengo buenas relaciones y mafiana
por la tarde puedes estar ya en un transporte de regreso a la patria.

El sargento esta satisfecho de librarse asi de mi y no verse obligado a seguir
buscando mas tiempo.

Pero yo piso el mas inusitado de los campos, una mezcla de campo de
lansquenetes y de burdel, pues no faltan mujeres, obreras ucranianas que se han unido
sencillamente a sus compafieros de fatigas masculinos. Asi, pues, al fin y a la postre
he ido a caer en medio de los rusos, pero este confuso revoltijo gris es mucho menos
peligroso que el Ejército rojo, que ha ocupado entretanto todos los territorios al este
del Elba. Cierto que sus rapifias han tenido que ser muy notables, pues en los
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barracones se amontonan aparatos de radio, colchones de pluma, butacas de cuero y
cafeteras con filtro. Pero la mayor alegria de los hombres la constituyen unas cuantas
motocicletas con las que organizan auténticas carreras en pista de arena.

—Se las he dejado —explica el comandante rumano— porque no pueden hacer
mucho con ellas, salvo ruido y polvo. Los pobres necesitan una valvula de escape
después de las penalidades que han sufrido. Pero el placer se terminara cuando los
entreguemos al Ejército soviético. No sospechan a qué interrogatorios habran de ser
sometidos, pues se trata de una multitud bastante revuelta, y los comisarios politicos
estudiaran los casos con lupa. Cierto que hemos tenido que retirarles dos autos que
traian con ellos —continda informando el jefe del campo, y sefiala un Opel y un
DKW que se encuentran fuera del cercado de alambre de puas y parecen hallarse
intactos—. Vendran mafiana a por los vehiculos y parece ser que los utilizaran los
médicos alemanes. Estamos viviendo una época absurda, cher ami.

Durante un momento me fascina la idea de coger por las buenas uno de estos
coches y marcharme con €l a Friburgo, pero vuelvo a descender con rapidez al suelo
de la realidad. Hay controles por todas partes, y de seguro que un prisionero de guerra
francés con un coche y sin documentos no llegaria muy lejos, eso prescindiendo por
completo del problema de la gasolina.

No me queda mas remedio que nadar a favor de la corriente bajo la bandera que
he elegido. El tnico remedio eficaz es ganar tiempo, y de todos modos me han sido
regalados casi un dia entero y una noche completa en cuyo transcurso no puede
ocurrirme nada.

Intento dejar para mas tarde todos mis problemas cuando los rusos me invitan a
un festin. Han asado un buey al palo, y el franzuski kamerad debe elegir los mejores
bocados. Cuando recuerdo la noche de gala pasada con los americanos, la situacion se
me antoja de una irrealidad tan absurda que acepto el ofrecimiento ya por el simple
hecho de comprobar si estoy sofiando o no. La carne es jugosa, ademas hay
aguardiente puro y cerveza, y no ha comenzado todavia a anochecer cuando el alma
rusa es presa ya de una gran animacion.

Suena la balalaika: ==Stenka Rasin===, la campanilla. Y con ritmo ardiente,
trepidante, ==Kalinka===. Crepitan las llamas del fuego de campamento, y las faldas
de las muchachas ondean a impulsos de la bullidora danza.

Una voz de bajo sonora y potente impone después silencio, y todos escuchan con
atencion las palabras de la nostalgia del cosaco por su aldea de la que salié a caballo
para proteger a su patria.

Una muchacha que apenas tendra veinte afios se sienta a mi lado y me sefiala el
barracon en que duerme. Veo a su alrededor caras rientes, estimuladoras, pero le digo
que deseo dormir al aire libre y sefialo el acolchado saco de dormir que me han
regalado los americanos.

Me doy cuenta del peligro. Ha sido muy descuidado y demasiado natural el
aleman que he hablado con los rusos. Es posible que estos no hayan sospechado nada,
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pero mi manera de hablar habria llamado la atencién del rumano, un hombre de fino
oido que ha estudiado en Paris. Por ello siento miedo frente al intranquilo semisuefio
que pudiera dejarme escapar palabras alemanas, mas miedo ain que ante los parasitos
que puedan correr por el saco de paja de la belleza ucraniana.

Corre la primera o la segunda noche de mayo del afio 1945 y siento frio bajo el
claro cielo estrellado, a pesar de que el saco de dormir es muy cémodo. Un sordo
ronquido atraviesa las delgadas paredes de madera del barracén, de este gueto de
proscritos, muchos de los cuales no saben todavia si habran perdido o no los derechos
de la ciudadania soviética. Cierto que sus posibilidades de supervivencia son mayores
que las mias. ;No me colgarian ellos mafiana temprano si sospecharan qué clase de
pajaro se ha metido en su jaula de alambre de puas?

La situacién en que me hallo es una prueba mas dura cada vez para los nervios,
que comienzan de nuevo a estremecerse cuando el camion americano llega a la puerta
del campo a eso de las ocho. Ha cargado ya seis franceses y cinco belgas que han de
ser trasladados al punto de concentracion de Handelsleben.

Somos unos treinta cuando a eso del mediodia llegamos a este lugar, en cuya
plaza Mayor ya no caben mas prisioneros franceses y belgas. La situacion no es tan
mala para mi, pues la masa anOnima representa siempre una proteccion para un
proscrito. Queda solo por averiguar cémo se llevan a la practica las formalidades del
destino, que no pueden ser demasiado severas si se pretende lograr una fluidez en los
transportes.

Descubro enseguida que se han formado «familias» grandes y pequefias en todos
los sitios. Camaradas liberados por los americanos o que han huido en pequefios
grupos del campo de prisioneros, como mis siete amigos del Elba.

Doy media docena de vueltas por un suelo desigual de baldosas sin encontrar ni
una cara familiar. Tal vez hayan cogido ya un transporte anterior. No debo dejarme
dominar por los nervios, aunque me habria sentido muy contento si hubiese contado
con la ayuda del sensato Xavier.

Naturalmente, también es sugestivo el pensamiento de deslizarse al interior de
una casa particular y contar a la gente todo lo que me ha ocurrido, pero la policia
militar americana ha cerrado a cal y canto las calles en las que se pudiera tener
contacto con la poblacion, por lo que no queda otro remedio que continuar nadando a
favor de la corriente. Quiza pille un transporte en direccion sur, que pase por
Friburgo, y entonces necesitaré tan solo cinco minutos para estar llamando ya a la
propia puerta de mi casa después de haber bajado del camion.

Pero los suefios no sirven de ayuda. Y el hecho concreto a que he de atenerme es
una oficina improvisada que hace tiempo he descubierto en una esquina de la plaza
Mayor, frente a la que espera una larga fila de prisioneros.

A pesar de todo, la forma de despachar a la gente parece discurrir con una rapidez
tranquilizadora. Los voluntarios franceses que trabajan en la oficina no producen la
impresion de que pretendan amargar la existencia a sus compatriotas y compafieros
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de sufrimientos.

Sin embargo, no debo permitirme el lujo de dejar nada a la casualidad. Y por ello,
antes de ponerme a la cola, me dirijo a un hombre sentado solo, que con toda
evidencia no pertenece a ninglin grupo y que espera Unicamente la orden para subir a
un vehiculo, y le pregunto qué formalidades hay que cumplir. El hombre levanta la
cabeza y me mira, no precisamente muy amable.

—Haz lo que los demas —me responde, pero después se aviene a afiadir algo—.
Solo tienes que dar tu nombre y tu numéro matricule. En realidad, tampoco pueden
pedir mas en esta pocilga. Entonces te daran tres papeletas: una para la desinfeccion,
otra para un paquete de alimentos y la tercera con el numero del transporte. Pero sera
conveniente que te des prisa, pues si se les ocurre terminar el trabajo del dia tendras
que esperar hasta mafiana por la manana en este maldito empedrado.

Es larga la fila, pero avanza con fluidez. Los escribientes sentados a las largas
mesas trabajan deprisa. Y cuando, con voz levemente empafiada, suelto mi «Jean
Marchand, numéro matricule 48.544» y me llevo los dedos hacia la chapa
demostrativa que me cuelga del cuello, el hombre que esta sentado detras de la mesa
no levanta siquiera los ojos, limitandose a empujar tres papeletas hacia mi:

—iPrimero a la desinfeccién, por favor!

Al pasar por este proceso, veo con claridad, como habia ocurrido antes con la
comida, que los americanos han entrado en esta guerra, no solo con mejores armas
que nosotros, sino también con otras cosas mas perfeccionadas. Disponen aqui de
unos polvos que matan a los piojos en unos segundos, destruyendo asimismo los
huevos, segiin me asegura un sanitario americano antes de desearme un feliz regreso
al hogar.

—El siguiente, por favor.

Luego me pasa volando por delante del pecho un paquete de viveres y lo tnico
que puedo hacer es levantar los brazos como un portero sorprendido.

—No hay que dormirse cuando se trata de la comida —rie el americano desde su
monton de paquetes—. El siguiente, por favor.

Y la fila contintia avanzando como si se estuvieran despachando billetes en una
taquilla. Empujan hacia mi sobre la mesa una papeleta en la que figura el nimero del
tren de repatriacion: el 31, que partira de la estacion de Handelsleben a las once y
media de la noche.

Una vez desinfectado y provisto de estas exquisiteces, regreso a la plaza Mayor y
me siento al lado del individuo soltarlo que me habia facilitado antes los detalles.
Contintia aun mirando con fijeza delante de si.

—Ca y est Bueno, ya esta —digo—. Salgo a las once y media.

—Yo también —grufie mi interlocutor.

Hemos de tener alguna cosa en comtun, pues no participa en absoluto de la euforia
que domina a los miles de hombres de esta plaza. Desea que lo dejen en paz y me lo
dice cara a cara. Se convierte en seguridad la sensacion de haber tropezado con el
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hombre que me convenia.

—AQuisiera preguntarte algo.

El hombre me mira por primera vez fijamente con una expresion de enojo.

—¢No te he dicho que deseo estar tranquilo? Ya tienes tu paquete de comida y tu
tren, y lo Unico que necesitas todavia es cantar la ==Marsellesa===. Asi que
ahdrrame tus tonterias.

—Pues no sera asi —replico asombrandome de que mi voz suene tranquila, como
si tan solo hubiese dicho que hace un dia hermoso.

Brilla una luz de sorpresa en su mirada. Y como si fuera la cosa mas natural del
mundo, le explico que no pertenezco en modo alguno a esta gente y que habré de
contar con las dificultades mas insuperables si alguien se entera de mi situacion.

Sé que estoy jugando muy fuerte, pero son los absurdos acontecimientos de los
tres dltimos dias los que me prestan este valor desesperado.

Lo que sucede realmente es que ya no soy capaz de llevar solo mi carga, y me
resulta indiferente que el hombre pueda ahora levantarse y llamar a uno de la policia
militar americana, pero no se levanta.

—Sigue hablando —dice—, ya no puede sorprenderme nada. —No se muestra en
absoluto tan asombrado como yo habia dado por supuesto y prosigue—: He
comprendido en el acto que hay en tu caso algo que no concuerda con la situacion,
pero eso me interesa tan poco como a ti te interesara que haya gato encerrado en mi
caso. Voy a Grenoble, donde me encontraré con una casa vacia. Hace tres meses me
enteré de que mi mujer se ha marchado con otro. ;Comprendes ahora por qué me
revuelve las tripas todo este jaleo?

Lo comprendo, pero mi instinto de conservacion es mas fuerte que la compasion.
Hay a mi lado alguien que puede ayudarme en el transporte, y este hombre me
promete que me ayudara.

Nuestro grupo, el mas pequefio de todos, contado cuidadosamente por los
americanos, entra a las once de la noche en la estacion de Handelsleben para esperar
el tren de mercancias del «Reschbann». La espera se prolonga algo mas de lo
previsto, pues no hay horario alguno en los ferrocarriles alemanes a comienzos de
mayo de 1945. Sin embargo, poco después de medianoche se acerca despidiendo
vapor una locomotora que remolca mas de cuarenta vagones. Y los franceses
maldicen el minucioso cuidado con que los americanos llenan un vagon tras otro sin
tener en cuenta los deseos de los diversos grupos, cuyos componentes no quieren
verse separados.

—Al fin y al cabo da lo mismo, pas vrai, les gars? ;No, muchachos?

Quien habla asi es un individuo alto, enjuto de carnes, con voz ronca y de ese tipo
de hombres que inmediatamente, y sin que nadie se lo pida, toman el mando de la
situacion en todas partes. Esta rodeado por una escolta personal que le llama
Normandie con respeto. «Hé Normandie, tiens Normandie», dicen por todos lados. Y
se le da la razon cuando afirma que este bien nutrido americano no hace mas que
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cumplir con su deber, sobre todo por ser de primera calidad los paquetes de comida.
Para terminar, después del queso y de la fruta californiana en conserva, se puede
incluso encender un habano auténtico.

—Saben mejor que las galletas rancias de Pétain. jYa podian habernos enviado un
poco de esto a los campos de prisioneros!

Me doy ahora cuenta de por qué llaman Normandie a este individuo larguirucho.
Se ha cosido en las mangas, en grandes letras amarillas, el nombre de su region natal.
Y cuando el primer tiron dado por la locomotora hace por fin que los vagones se
estremezcan, es él quien propone las canciones; mejor dicho, las entona con una
ronca voz de bajo que no admite competencia, y el grupo entero se deja arrastrar. El
repertorio esta muy por encima de mis posibilidades. En muchas canciones solo
puedo tararear el estribillo. Sin embargo, tomo parte activa cuando se entona Aupres
de ma blonde, la Madelon y Sambre et Meuse, no echandome atras tampoco en la
Normandie, la cancion favorita de nuestro mariscal de viaje, que se entona cada
veinte kilometros y habla del muchacho de Normandia que ha visto el mundo entero,
para terminar con la afirmacién de que ningtn pais puede competir en belleza con el
suyo. Nuestro director de orquesta solo se quita el cigarro de los labios antes de esta
cancion durante un par de segundos, para subrayar la solemnidad de lo que sigue. Si
sospechara que aprendi esta cancion en las tabernas normandas cuando era soldado
de ocupacion, me retorceria el cuello. En cualquier caso, uno de los dos no veria de
nuevo Normandia. Y acompafio el estribillo con toda la fuerza de mis pulmones:
«J’irai revoir ma Normandie, c’est le pays qui m’a donné le jour».

Pero Fernand, el hombre de Grenoble que me ha tomado bajo su proteccion, me
advierte dandome codazos:

—No te portes como un idiota. Deja el espectaculo para los otros y sé discreto.
Tienes todos los motivos para ello.

Me obliga también a que entregue cada vez con mas rapidez a mi vecino la
botella de whisky que circula sin punto de reposo. ¢Qué harian si descubrieran quién
soy? ¢Me tirarian por las buenas debajo de las ruedas? ;O quiza, para prolongar la
diversién, me colgarian en la garita del guardafrenos, como vi una vez en Rusia
durante un transporte de la SS? Me retiro a mi rincon y enciendo un cigarro
americano. El reloj sefiala las tres de la mafiana, pero la voz del ronco normando
sobresale aun por encima del ruido de las ruedas.

He tenido que quedarme dormido, pues la mano de Fernand me sacude para que
me despierte.

—Gimes como si te tuvieran cogido de la garganta, y el sonido es bastante
aleman.

Habla susurrando, pues la calma se ha aduefiado del vagén, frente a cuya puerta
esta tendido el normando roncando mientras avanza hacia la patria.

—Estaré al tanto si quieres echar una cabezada. Yo no puedo dormir en modo
alguno, pero a mi no me ocurrira nada al menos.
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El tren se detiene en Biickeburg a la salida del sol. Hay agua en el andén y
salimos tambaleandonos de los vagones, sedientos y ebrios de suefio. Mientras
cambian la maquina, disponemos de tiempo suficiente para lavarnos y hasta para
afeitarnos. Nos damos espuma y se sacan camisas limpias. jQuién sabe si quiza no
llegaremos a Francia hoy mismo!

Pero las ruedas no pueden en absoluto avanzar con tal rapidez por las vias de
direccion unica, tan duramente maltratadas por la guerra. Han de transcurrir todavia
veinticuatro horas antes de que alcancemos en Wesel el tinico puente del Rin que
queda intacto.

Ha desaparecido ya hace tiempo la esperanza de un viaje por la Alemania
meridional, y ya es hora para mi de dejar el tren y quitarme el uniforme que llevo
puesto. Y ello tiene que ocurrir antes de que lleguemos a la frontera.

En cada parada preguntamos al maquinista americano que cuando se efectuara el
siguiente cambio de maquina, y a la izquierda del Rin se escucha de repente una
informacién que me deja sin aliento:

—Mo6nchengladbach —grita desde su puesto de conductor el hombre vestido de
dril verde aceituna—. In two hours, I guess.

Llegaremos dentro de dos horas, sera necesaria otra hora como minimo para
cambiar de maquina, se hara de dia, y solo se necesitaran unos minutos para llegar de
la estacion a la calle de Hohenzollern. Llamar a la puerta, dar los buenos dias, tomar
un bafio y vestirme de paisano, asi es de sencillo, pues en Miinchen-Gladbach, como
todavia se llama en esta época, habita Magda, cuyas cartas y fotografias fueron a
parar a la estufa de Burg cuando comenzé la gran aventura. Magda Glassmacher,
dieciocho afios de edad, rubia, hermosa y terminando el bachillerato, caso de que
hayan vuelto los estudios a la normalidad.

Nos habiamos conocido en Drei Ahren, en los Vosgos, durante el verano de 1944.
La muchacha estaba pasando alli con unas amigas sus vacaciones escolares, en tanto
que yo era uno de los pupilos del gran hospital militar que se habia instalado en aquel
lugar. Estaba ya lo bastante curado como para dar unos paseos por los oscuros
bosques de abetos hasta subir al Galz desde donde se domina un amplio panorama
que abarca la llanura del Rin y Kolmar, llegando hasta la Selva Negra. Otras veces
me iba hasta Labaroche, que se llamaba Zell por aquella época y donde iba
desapareciendo un numero continuamente creciente de alsacianos internos en el
hospital militar, debido a la toma de Paris y el acercamiento de las tropas de invasién
aliadas.

Por aquella época anduve con Magda Glassmacher por los bosques donde
alemanes y franceses habian sostenido durante la Primera Guerra Mundial una tenaz
lucha de posiciones que produjo grandes pérdidas. Nos sentabamos en poderosos
riscos, nos tendiamos en soleados calveros y nos haciamos las mismas promesas que
se hacian en aquellos dias millares de personas al borde de un abismo cuya magnitud
y profundidad nadie se atrevia a imaginar.
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Y ahora me dirijo a Moénchengladbach en un tren que transporta prisioneros
franceses de vuelta a la patria para cumplir mi promesa de una forma que ni la
fantasia mas desbordada hubiese sido capaz de imaginarse.

Fernand estda dispuesto a hacer todo lo que pueda para ayudarme en
Monchengladbach, pero no es posible preparar nada de antemano. La situacion dira
cual ha de ser el momento conveniente. De todos modos, tendra dispuesta la mochila
para entregarmela en el ultimo momento, cuando hayamos descubierto una salida
aprovechable.

Parece como si de repente las ruedas giraran sin moverse del sitio. Dominado por
la impaciencia, tengo la impresion de que el tren se arrastra con demasiada lentitud
por la campifia del Bajo Rin, donde son visibles por doquier las heridas causadas por
la guerra, a pesar de que ha terminado hace ya unas semanas en esta region. Pero la
vida se desarrolla con mas seguridad y firmeza que en la parte de donde procedemos.
Hay aldeanos en los campos y los habitantes de las ciudades proceden a la retirada de
los escombros.

A eso de las cuatro de la tarde, el tren avanza a paso de carreta por el conjunto de
vias de la estacion término de Monchengladbach, reparadas de forma provisional.
Unos cuantos puntales de cemento armado y de hierro sujetan atn los restos del techo
destrozado del vestibulo. El trafico, de via unica, es dirigido desde dos barracones de
emergencia. Entre los uniformes americanos e ingleses aparecen también un par de
individuos que se cubren con raidos capotes de los ferrocarriles del Reich, pero la
zona entera de la estacion parece estar Off Limits para el personal civil.

Dirijo una mirada de soslayo a mi equipaje aun antes de que se pare la maquina
que sera desenganchada en este lugar. Sin embargo, Fernand me pone la mano en el
hombro.

—Nada de panico ahora. Tenemos una hora entera por delante y podremos
estudiar la situacion con paciencia.

No transcurre mucho tiempo sin que Fernand descubra una salida: un embudo
abierto por una bomba en el muro de cemento armado. Tendra unos seis metros de
diametro y forma una especie de tobogan que desciende hasta la calle.

—Tienes que salir por aqui. La policia militar que esta en la puerta no puede ver
el embudo, y no arriesgaras nada aunque alguien te pare fuera. Todo el mundo tiene
que torcerse los pies alguna vez. Lo unico que hace falta es que ninguno de los
nuestros te vea largarte.

El momento se presenta favorable, pues casi todos los ocupantes del vagén
posterior han ido a la parte delantera a buscar agua.

Me siento a medias en el embudo, como si estuviera satisfaciendo una necesidad,
y la mochila llega volando al instante. Fernand ha reaccionado con prontitud.

Lo que ahora importa es cruzar enseguida la plazoleta de la estacion, que puede
verse desde la cabecera del tren. Por fortuna se encuentra muy concurrida a esta hora
y, sin mirar hacia atras, llego a un cruce de calles. Buscando la proteccion que
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ofrecen unas casas medio intactas, intento encontrar una puerta abierta que me
permita dejar la calle. Preguntaré por la calle de Hohenzollern y esperaré la llegada
de la noche. Sin embargo, mi proyecto fracasa a consecuencia del inocente saludo de
un viejo que lo trastoca todo y, sin sospecharlo, echa por tierra mis vagas
disposiciones.

—La guerre finie —dice con sonrisa timida.

—:Doénde queda la calle de Hohenzollern? —le pregunto.

El primer aleman con el que he establecido contacto después de haber cambiado
de uniforme se muestra muy dispuesto a ayudarme. Incluso hasta se esfuerza por
responderme en francés.

—Muy cerca, a tres minutos escasos.

Solo tres minutos, y unicamente paisanos a mi alrededor. Unas cuantas miradas
llenas de curiosidad que no pueden hacerme dafio; al contrario, me infunden animo.
Nadie puede detenerme. Asi, pues, ;por qué esconderme?

Sin embargo, mi alegria se evapora con rapidez, pues la calle de Hohenzollern
esta asimismo Off Limits. Veo ya desde lejos el gran letrero indicador de que las
tropas de ocupacion tienen su cuartel en las casi intactas casas de esta calle. Cualquier
paso hacia alla es peligroso.

Se impone ganar tiempo, dominar los nervios. Camino diez minutos, un cuarto de
hora, hasta darme cuenta de que estoy dando vueltas en circulo sin sentido y que debo
tomar una resolucion. Se presenta con la misma rapidez con que hizo acto de
presencia la decepcion. Los Glassmacher poseen una fabrica de pafios en el arrabal de
Neuberg y tienen que estar alli si han sido desalojados de su vivienda.

Una hora de marcha a pie todavia y todo habra quedado atras.

En la oscuridad incipiente voy preguntando por la direccion de la fabrica y este
chapurreo que pronuncia el hombre que se cubre con la boina es tan divertido que me
encuentro de un humor inmejorable cuando tropiezo de manos a boca con una
patrulla a veinte metros escasos de la fabrica. Me detienen dos americanos que llevan
casco y fusil, muy jévenes, pero con unas caras muy serias y marciales.

La semioscuridad me ayuda a mentir. Sin embargo, me cuesta gran trabajo
tartamudear algo referente a un transporte de repatriados que ha partido sin mi por
haber ido yo a buscar agua demasiado lejos.

No es una historia con mucha base, y los americanos no hacen ningtn caso de mi
débil afirmacién de que podria volver a la linea férrea sin ayuda de nadie.

Contra mis esperanzas, me colocan en medio de ellos y cinco minutos después
intenta ver mis documentos el cabo de guardia que esta de servicio en el piso bajo de
un edificio de grandes proporciones, evidentemente ocupado por completo.

—Hay ahora curfew, una estricta prohibicion de andar por la calle, ;comprendes?
—explica el americano—. Dentro de cinco minutos te detendria cualquier otra
patrulla. Es una lastima que el tren se haya marchado sin ti. Haré que te escolten dos
soldados hasta la estacion y que se cuiden de que cojas el proximo transporte de
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repatriacion. Asi no tendras encuentros desagradables ni sufriras pérdidas de tiempo.

Me ofrecen cigarrillos y cerveza. Y de nuevo, vuelta a la estacién, una marcha
dominada por la deprimente falta de salida de un transporte de prisioneros, aunque
frente a los dos hombres armados aparento estar dando solo un inocente paseo
nocturno. Carece de sentido la idea de dar un salto rapido y desaparecer entre las
ruinas, pues me atraparian ellos mismos o alertarian a un batallén entero. He de
darme por satisfecho con que el asunto se haya solucionado sin interrogatorio.

La noche hace de la estacion un lugar de fantasmal actividad. Cierto que brillan
pocas luces bajo el destrozado techo de la nave, pero hay diversos grupos trabajando
en la reparacion de railes y agujas, y desde los dos barracones llega el estridente
repiquetear de los teléfonos.

Me ponen en manos del jefe de estacion, un oficial de edad, pero el hombre esta
tan atareado que apenas me escucha. Me envia a la cantina y me dice que coma y
espere en dicho lugar.

Ahora, a eso de las diez de la noche, el barracon que sirve de cantina esta casi
vacio. Estan comiendo seis o siete soldados que visten las ropas de faena, de color
verde aceituna, y mis dos guardianes me miran indecisos. No saben a ciencia cierta si
han cumplido o no su mision.

Contindan sentados un cuarto de hora mirandome comer. Sin embargo, su deseo
de terminar la mision es mayor que mi apetito y no me cuesta mucho trabajo
convencerles de que han cumplido con su deber. Cuando salen, los veo hablar con el
jefe de cocina al tiempo que sefialan en mi direccion.

Por fin me quedo solo. Y aparto el plato, pues también el jefe de cocina ha
desaparecido detras de su mostrador de autoservicio. No puede ser dificil desaparecer
en la oscura ciudad.

Sin embargo, la puerta se abre cuando estoy alargando la mano para coger la
boina. Después de una corta mirada investigadora, un oficial joven atraviesa el local
en derechura hacia mi mesa y toma asiento. Después formula unas preguntas
concisas.

—Si, he perdido el tren y estoy esperando al siguiente —contesto.

Tiene un rostro inteligente, casi juvenil, pero las perspicaces miradas que me
dirige desde detras de unas gafas montadas al aire me examinan tan inquisitivamente
que experimento en el acto una sensacion de peligro, casi como algo fisico. No es uno
de esos inofensivos oficiales de tropa que he tratado hasta ahora. Su mirada se detiene
incluso en mi mochila.

Después dice concisamente, como si todo estuviera correcto por completo:

—Después de cinco afios no tiene importancia un par de horas mas o menos.
¢Donde vives?

—En Paris —contesto sin fiarme de él.

—Una hermosa ciudad. ;Qué edad tienes?

Estoy a punto de contestar que veintidds afios, con lo que habria caido en la
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trampa.

—Veinticinco anos.

—iQué lastima! Un afio menos y no habrias ido a la guerra. ; Tienes documentos?

He comprendido ya su tactica: una pregunta peligrosa después de cada pregunta
en tono jovial. Y, naturalmente, sabe ya desde mucho antes que no poseo documento
alguno. Sin embargo, queda unicamente la vieja evasiva y sé que no puede ser
comprobada mediante el teléfono de campafia.

—Mis documentos se destruyeron en el incendio del campo de Finsterwalde.
Muchos de nosotros viajamos ahora asi.

—Asi, pues, ¢no llevas nada encima de ti?

Ahora deja de andarse ya con rodeos y le noto un tono de triunfo que me obliga a
jugarme el dltimo as. Me desabrocho despacio la sahariana y la camisa y saco la
chapa de identificacion. Esta hiimeda, y cuando el teniente la coge en la mano tira
como sin quererlo ligeramente del cordon, por lo que tengo que inclinarme un poco
hacia él.

Examina la chapa, la sopesa y me la devuelve.

—ILa chapa es auténtica.

Ha confirmado con esto que me estd sometiendo a un interrogatorio, lo cual
parece enojarle.

—¢Llevas alguna fotografia encima de ti?

Digo que no con la cabeza.

—Una cosa realmente curiosa, pues todos los prisioneros de guerra tienen
fotografias y cartas. Al fin y al cabo, el correo ha funcionado bien, ;no?

—Eso es cierto, pero todo lo que contenia mi armario se incendio, como ha
ocurrido con cientos de hombres en Finsterwalde.

Mira a su alrededor en la cantina, pensativo, como si pudiera encontrar aqui una
prueba para refutar mis argumentos. El local ha quedado vacio con excepcion de dos
soldados, ya no serenos del todo, a los que mira fugazmente con ojos irritados. Luego
consulta de repente el reloj.

—Bien, tengo que ver enseguida al subjefe de estacion. Volveré dentro de tres
minutos y beberemos un trago por una repatriacion feliz.

¢Esta seguro de que continuaré sentado aqui? ;O es que necesita refuerzos? La
cantina tiene dos puertas y no pierdo un segundo en reflexionar. Apenas el oficial ha
cerrado una de ellas cuando ya he abierto con violencia la otra y he salido corriendo a
sumergirme en la noche. No se trata de una reaccion en circuito, sino de puro y
simple instinto de conservacion.

Por fortuna brilla todavia el alumbrado de emergencia y con un par de zancadas
puedo esconderme detras de un vagon de mercancias. A continuacion, casi sin hacer
ruido, corro agachado cincuenta metros por un terraplén cubierto de mala hierba. El
alumbrado de emergencia no alcanza hasta aqui, y me dispongo precisamente a
detenerme unos segundos para cobrar aliento cuando un silbato estridente da la sefial
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de alarma y la voz cortante del teniente ordena la biisqueda de un francés.

La situacion no tiene ahora vuelta de hoja. No habra evasiva alguna si me cogen.
Mi huida terminara también con mis huesos en la prision suponiendo que no me
salten la tapa de los sesos en el sitio.

De repente se hace una luz brillante. El teniente ha ordenado encender todas las
luces y retine a todos los hombres disponibles con objeto de registrar a fondo el
terreno de la estacion.

Clavo los dedos en el oblicuo terraplén y comienzo a arrastrarme. Los proyectores
me habrian alcanzado ya si no hubiese salvado corriendo los anteriores cincuenta
metros. Por suerte, los americanos han comenzado la bisqueda por el lado opuesto.

Jadeante y sudando por todos los poros, consigo avanzar otros diez metros, pero
entonces 0igo que se dividen y que una parte de los hombres viene hacia donde me
encuentro. Estoy atin en un angulo muerto, pero ya no existe posibilidad alguna de
salir de esta trampa.

Son abiertas las puertas correderas de los vagones de mercancias, y los conos
luminosos de las linternas de bolsillo se deslizan apresurados en la noche como
fuegos fatuos. Cualquier movimiento carecera de sentido.

Las voces y el ruido de los pasos en el balasto son cada vez mas fuertes. Sin
embargo, de repente hace acto de presencia otro ruido: el sordo rodar de un tren.
Inmediatamente después, el chirrido de unos frenos. Ruedas que giran a un metro
escaso de mi, y después un brusco tiron que lanza con tal fuerza los vagones contra la
locomotora que las traviesas se estremecen.

Mis dedos se hunden todavia mdas profundamente en la tierra himeda y oigo
bramar al maquinista algo relacionado con «una maldita porqueria».

Y entonces ocurre lo inconcebible: a dos metros escasos de mi cabeza se abre una
puerta corredera en el preciso instante en que la locomotora vuelve a tirar.

Durante una fraccién de segundo contemplo con mirada fija el negro boquete del
vagon, y lo que acontece acto seguido no es otra cosa que el producto de un simple
reflejo. Dando un salto desesperado, me agarro con fuerza a la puerta y, sin dejar de
correr, doy un segundo salto que me hace entrar boca abajo en el vagon. Me alejo,
rodando, instintivamente de la puerta, por la que penetra ahora una luz
deslumbradora, pues el tren avanza despacio por la estacion de Mdnchengladbach,
claramente alumbrada, deslizandose por delante de cincuenta soldados y un teniente.

www.lectulandia.com - Pagina 45



5

H ABRAN transcurrido unos treinta segundos desde que me he encaramado desde
el terraplén a este escondite que corre. Estoy tendido aun en el suelo del
vagon, jadeante y medio atolondrado, cuando me hiere los ojos el chorro luminoso de
una linterna de bolsillo.

—Parece ser un francés —dice con marcado acento americano el hombre que
sostiene la linterna.

Luego se enciende en el otro extremo del vagon la suave luz de un farol. Estoy
rodeado por seis negros que visten blancas camisetas cerradas hasta el cuello.
Probablemente estaban durmiendo, pues pronto serda medianoche, y es posible que
haya producido algo de excitacion la subita entrada de un intruso lanzado con
violencia a través de la puerta.

Nos miramos mutuamente con fijeza y solo se escucha el sonido de las ruedas.

Me incorporo y me palpo el uniforme lleno de suciedad. Con excepcién de la
mochila, que se quedo en el terraplén, sigo con todo lo mio, incluida la boina, causa
de que el hombre de la linterna me haya tomado por un francés.

Intento recuperar la presencia de animo. Y como un autémata, suelto la
cancioncilla de siempre: que he perdido mi transporte. Y agrego:

—He saltado simplemente porque creia que este pudiera ser el proximo transporte
de repatriados. No se puede andar escogiendo cuando uno lleva cinco afios esperando
la ocasion.

La sorpresa deja paso a una comprensiva distension. Riendo francamente, me dan
palmadas en la espalda y desean saber mas, pero ahora me ando con muchisimo
cuidado. La frontera holandesa se aproxima cada vez mas y tengo que desaparecer
cuando el tren se detenga.

—Cinco afos se hacen larguisimos —digo—, y os podréis imaginar que mi unico
deseo en estos momentos no es otro que volver a casa.

—Claro, muchacho.

—Fn realidad, ¢adénde vamos? —pregunto.

—A Francia, querido, precisamente en tu direccion —me contestan con francas
risas mis involuntarios anfitriones—. No podrias haber acertado mejor aunque lo
hubieras buscado a proposito. Estas en un tren que lleva setecientos hombres de
permiso a El Havre, y este vagon es el de cocina. No hace falta decir que te quedaras
con nosotros y que informaremos en la primera parada al jefe de tren, solo para que
estén las cosas en orden.

Y acto seguido abren sus mejores latas para dar fuerzas al francés repatriado.

Empiezo a comer. Sin embargo, me siento de modo que pueda abrir de un tiron la
puerta corredera, pero el tren no se detiene hasta el amanecer, ya en Holanda, en una
estacion llamada Maastricht.
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—Te presentaremos ahora al jefe del transporte —dice el jefe de cocina—.
Luego, si tienes ganas, puedes ayudar en la preparacion del desayuno.

El jefe del transporte, un coronel de cabello entrecano, mirada paternal y con
vistosas condecoraciones en el lado izquierdo del pecho, me da unos golpecitos en el
hombro:

—Pues claro que puedes viajar con nosotros, muchacho. Llevamos el mismo
camino y nos sentimos contentos de poder ayudarte.

Atravesamos Holanda en direccion a la frontera belga. Por todas partes, limpias
casas de ladrillo con amplias ventanas que reflejan una agradable comodidad
hogarefia. Como en Suiza, que se ha convertido ahora en mi meta, aunque bien es
verdad que sin plan de viaje, pues no es posible planear nada en esta situacion. Los
nifios nos hacen sefias. Estan abiertas las puertas de los vagones, de las que cuelgan,
balanceando, las piernas de los americanos que van de permiso y que contestan a los
saludos.

Una vez en Bélgica, las casas se tornan grises de nuevo, pero el ambiente mejora
sin cesar. Nos detenemos en estaciones grandes y pequefias, donde las muchachas,
detras de largas mesas, esperan con ofrendas de amor a los prisioneros de guerra que
vuelven a sus casas. Pero siempre la misma decepcion: «Ce sont des américains», son
americanos.

La decepcion es bilateral, pues los americanos, en calidad de liberadores, creen
tener derecho a recompensas y no pondrian objecion alguna a una botella de vino. En
este tren se tiene de todo menos alcohol. Sin embargo, todos los saludos son
esfuerzos hechos en vano: las botellas continian en las mesas, alineadas como
soldaditos de plomo, y solo hay unos cuantos besitos arrojados con la mano, los
cuales no sirven de nada, como observa con toda justeza el negro jefe de cocina.

—Habria que ser francés como ti —me dice con sonrisa irénica—. Sera entonces
cuando salga a relucir en ellos el ser humano. Vaya, hemos de tener por alguna parte
una banderita azul y blanca. Si nuestro frenchy hace sefias con ella, entraran rodando
las botellas en el vagon.

Los seis hombres comienzan a buscar con prisa febril y encuentran la banderita.
Ya no esta limpia del todo y parece mas bien un trapo de limpieza, pero se pueden
reconocer bien todavia los colores, y Jim, el jefe de cocina, me la pone en la mano
con aire de triunfo:

—iAqui tienes el anzuelo, frenchy, ahora procura que piquen!

El primer intento es un éxito rotundo.

—iMirad, un francés! —exclama una voz limpia de muchacha.

Y antes de saber lo que me esta ocurriendo, restallan en mis mejillas dos
resonantes besos y me abrazan apasionadamente. Los negros se dan palmadas en los
muslos de puro placer.

—iCogela, hombre, puedes quedartela también para ti solito!

—¢Qué haces entre los americanos? —desea saber la muchacha.
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—iOh! Me han cogido tunicamente porque he perdido mi tren de transporte. Son
unos buenos chicos, pero tienen una sed terrible. ;No tenéis algo para nosotros?
Podéis conseguir a cambio botes de leche condensada, jabon y todas las cosas
imaginables.

Las muchachas dan a manos llenas, y no tarda en haber un montén de botellas en
el vagon cocina.

Sin embargo, y a pesar de que bebemos el vino tinto como agua, podemos ceder
una cantidad abundante de botellas, por lo que el ambiente no solo se ha tornado mas
suelto en el vagon cocina, sino en general cuando nos vamos aproximando a la ciudad
de Maubeuge vy, por tanto, a la frontera francesa. Es grande la tentacion de participar
sin reparos en la francachela, pero la resisto y me retiro a un angulo del vagén que no
puede ser visto desde la puerta.

Ya en Francia, las luces comienzan a brillar en las casas, y al amparo de la noche
me atrevo a salir de nuevo a la puerta cuando el tren se detiene, operacion que repite
con frecuencia y que me alegra, pues tengo que saber cudl serd el momento
conveniente para saltar. De ningun modo puedo continuar en el tren hasta El Havre.

Pero el asunto es mucho mas complicado que cuando se viaja con billete como el
personal civil. Y tengo que intentar descubrir qué ruta sigue el tren. Menos mal que
para también en las estaciones pequefias.

Llegamos a una de esas estaciones de aldea francesas por las que el tiempo ha
pasado desde hace siglos sin dejar huellas: andén, urinario, taquilla de expedicion de
billetes, una diminuta sala de espera, un anuncio de aperitivos y un hombre que
golpea con el martillo las ruedas del tren porque su abuelo las golpeaba ya de la
misma forma.

Le ofrezco un paquete de Lucky Strike, pero el hombre prefiere algo de comer,
sin que le produzca asombro alguno el hecho de que un prisionero de guerra francés
le sirva comida de un vagén cocina americano en el que duermen su borrachera seis
negros.

—Escucha, he perdido mi transporte de repatriacion y deseo llegar a Paris. Los
americanos me han llevado un rato con ellos.

—Lo mejor que puedes hacer es presentarte en Hirson —explica cogiendo el
monton de latas que le ofrezco—. Han habilitado alli un campo de concentracion por
donde pasan todos los prisioneros de guerra. Llegaréis alli dentro de un cuarto de
hora, y entonces te proporcionaran documentos, billete y todo lo que necesites.
Imaginate, esta mafiana han encontrado un aleman en un transporte de repatriados y
lo han llevado inmediatamente al paredén. Es en realidad una cosa fuerte, ¢no te
parece?

Es un alivio que la estacion disponga solo de luces de sefiales que me permiten
digerir este golpe en la oscuridad. Mientras el tren sigue corriendo en direccion a
Hirson, estoy tan sobrio como si no hubiese bebido una sola gota de alcohol.

Hirson puede ser la piedra donde tropiece. Alli seran sondeados los prisioneros de
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guerra que vuelven a la patria. Aqui no servira ya de nada la chapa de identificacion,
y tengo todos los motivos para mezclarme con el dormido personal del vagon cocina.
Ni los sabuesos franceses mas refinados conseguiran pescar nada en este lugar.

El tren permanece detenido en Hirson casi un cuarto de hora. Hay gendarmes
patrullando en los bien iluminados andenes, y en las blancas banderolas figuran en
grandes letras estas palabras: «Centre de Repatriement». Asi, pues, es esta la estacion
término de los transportes de repatriados. No es ninguna obra de arte escapar a las
incomodas preguntas de los burodcratas, pues los transportes de tropas americanas
estan fuera de la jurisdiccion francesa. No obstante, respiro con desahogo cuando la
maquina despide vapor de nuevo y arranca en direccion a Charleville-Meziéres.

Conozco el terreno como la palma de mi mano. Nuestro regimiento estuvo en este
lugar afio y medio atras, y si acierto en mis calculos, el tren ha de pasar a menos de
quince kilometros de distancia del pueblecito donde tuvo su cuartel mi compafiia.

Se presenta subitamente la decision de solicitar ayuda en dicho lugar. Tengo
buenos amigos en la aldea. Habia tenido contactos que habian ido mas alla de
relaciones pasajeras, y en especial las relaciones con la familia B. habian estado
presididas por una franca cordialidad. Las personas en cuya casa me alojaba,
enemigos encarnizados de Hitler, me habian acogido al principio con desconfianza,
pero después habian comprendido que éramos del mismo modo de pensar. Esta
decision lleva inherente bajar a tiempo del tren, y es en realidad como si la ocasion se
me ofreciera, pues el tren corre ahora por terreno mas descampado cada vez.

Resulta dificil despertar a los cocineros amodorrados por el vino, pero me
repugna la idea de abandonar como un ladrén este asilo. No es facil hacer entrar en
estas cabezas atontadas por el alcohol que debo partir ahora, pues hay desde aqui un
tren directo a Paris y yo perderia dos dias si fuera con ellos hasta El Havre.

Sin embargo, Jim, el jefe, comprende mis razones y me atrae contra su ancho
pecho. Luego todos se bambolean sobre el balanceante suelo para sacar lo mejor de la
imponente cantidad de provisiones. Hemos de seleccionar las cosas con mucho
cuidado para que todo quepa en el macuto que me han regalado junto con unos utiles
de afeitar y ropa interior. Salvo el uniforme que llevo, todo es propiedad del Ejército
de los Estados Unidos. Y cuando el tren hace en descampado su siguiente parada, me
despiden con abrazos y buenos deseos.

—iBuena suerte, frenchy!

Tendré necesidad de ella, pues cuando desaparecen detras de una curva
lentamente las luces rojas de la cola del tren, ya no hay tabla alguna americana que
me proteja frente al peligro, sino tan solo la noche y los bosques de las Ardenas.
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6

P ERO la noche se va aproximando a su fin. Después de una hora de marcha a pie,
hace acto de presencia el amanecer, y ya es mas que tiempo de encontrar un
sitio donde esconderme. Estoy contento de haber metido en el equipaje una lona, pues
hace frio y hay humedad y he de pasar mas de doce horas en el monte bajo antes de
poder continuar mi camino.

Elijo un sitio no visible y donde en el peor de los casos solo podria dar conmigo
un perro. Hierba himeda y follaje podrido y recién caido me proporcionan un
escondite que puede ofrecer seguridad a lo largo de un dia suponiendo que a nadie se
le ocurra precisamente organizar una de las famosas cacerias de jabalies de las
Ardenas.

Duermo aproximadamente dos horas envuelto en la lona y me despiertan los
pajaros y el sol que hace brotar vapores de la hierba. Dispongo de leche condensada,
bizcocho y carne en lata y después de desayunar me permito el placer de un
cigarrillo, aunque es un lujo que pudiera resultar peligroso. Escucho con atencion
concentrada los diversos sonidos del bosque y trato de moverme un poco en mi
escondite.

Cuando el sol se eleva, mi refugio se calienta y casi se seca. El viento ha tenido
que cambiar, pues se oyen, procedentes del este, los toques del reloj de una torre. Y
de repente me llega el sonido de unas voces desde un sendero que pasa a unos setenta
u ochenta metros de mi escondrijo. ¢Lefadores, campesinos, cazadores o simples
paseantes? He estado esperando esto el dia entero, pues, como sé, no es esta una zona
despoblada. Sin embargo, se alejan las voces y después 0igo tan solo el susurro de las
hojas. Se alargan las sombras de los arboles y comienzo a preparar la partida cuando
el sol desciende. Un dia perdido que no me ha permitido avanzar un solo paso. Tengo
los nervios tensos, a punto de saltar. L.a decision vendra con la noche.

La noche se presenta mas favorable que la precedente, pues las estrellas me
facilitan la orientacion. Podré llegar a la aldea a eso de medianoche si no me extravio.

La carretera es peligrosa. Los faros de los automoviles, que perforan veloces la
noche como fantasmales conos blancos, me obligan media docena de veces a
echarme en la cuneta, pero por fin adquiero la certeza de que solamente faltan cuatro
kilometros para llegar al pueblo.

Camino paralelamente a la carretera, por los campos o junto a la linde del bosque
y me escondo cuando escucho el menor ruido.

Oigo el ruido de la aldea mucho antes de divisar sus luces. Limpias voces de
muchachas se mezclan con la musica de un acordeon. Esta noche, precisamente, hay
baile en el pueblo, y por lo que oigo parece ser que estan bailando al aire libre.
¢Como puede en este caso pasar sin ser visto un hombre que viste el uniforme de los
prisioneros de guerra?
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Si espero que termine el baile, sera mas de medianoche ya y estaran cerradas las
puertas. No es posible demorar la decision.

Las huertas y los vallados ofrecen algo de proteccion segin me deslizo
sigilosamente, pero la rutina diaria se quebranta cuando hay fiesta. Se abren y cierran
puertas que ya estan cerradas a esta hora en dias normales. Durante unos minutos me
acurruco detras de los arboles o me aprieto contra las paredes cuando suenan pasos.
Es una locura penetrar en la aldea en estos momentos, pero tengo que desprenderme
del uniforme y ya no puedo retroceder hasta el bosque. Me quito la sahariana detras
de un vallado con la esperanza de que la camisa y la boina no me delaten
inmediatamente.

Recorro a paso ligero dos oscuras callejas laterales y llego frente a la puerta que
busco. Esta iluminado el piso bajo y luce también el farol de la entrada. Me veo como
si fuera una figura de caseta de tiro al blanco en la que se fijan cien pares de ojos que
observan desde detras de un punto de mira. Y esta sensacion se debe a que pueden
verme desde el sitio donde estan bailando. Solo me queda la esperanza de que no me
reconozcan de espaldas.

Se acercan por fin unos pasos despaciosos. Abre en persona el duefio de la casa.
Y antes de que pueda recobrarse estoy ya en el pasillo y he cerrado la puerta detras de
mi.

Se refleja la sorpresa en la cara del hombre cincuentén, y después una expresion
de reconocimiento y de temor. Transcurren breves segundos antes de que me sefiale la
escalera que conduce al piso superior:

—Arriba, deprisa, tenemos visita.

Alcanzo el piso superior en tres saltos. La mano del duefio de la casa esta
agarrada a la barandilla de la escalera mientras miro sus ojos, agrandados todavia por
el espanto. Sube dos escalones, pero entonces se vuelve y entra en la sala de estar con
una expresion sombria.

Me siento a esperar en el extremo del pasillo. Pasan cinco minutos, quiza diez, y
luego se abre de nuevo la puerta de la sala de estar. E1 hombre sube la escalera con
cuidado para evitar que cruja la madera de los escalones.

Ha desaparecido de su rostro la expresion de desconcierto. Ya no brilla el terror
en sus 0jos, sino una mirada interrogadora de reproche. Y su voz tiene un acento de
calma a pesar de la excitacion.

—He creido al principio en un fantasma, pero ahora veo que es usted que se ha
escondido en mi casa sin que haya podido impedirselo. Le ruego una explicacion.

Abre una puerta antes de que yo pueda contestar. La puerta da a una buhardilla de
paredes oblicuas.

—Nos puede costar la cabeza si nuestros invitados notan algo.

Antes de encender la luz, cierra los postigos de la pequefia ventana. Entonces le
explico en pocas palabras la causa de que me halle en esta situacion y de que pida su
ayuda. No obtengo respuesta cuando termino y solamente oigo el acorde6n cuya
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musica llega desde la cercana plaza donde la fiesta se encuentra en su momento
culminante. Es ahora cuando veo con claridad que las cosas han cambiado y que ya
no estamos en 1944.

Considerada desde lejos, mi pretension parecia completamente logica, pero de
pronto comprendo que he metido en un lio a un hombre honrado e ingenuo. En la
Francia liberada se siguen ahora unas normas distintas de aquellas sobre las que
hablamos antafio con tanta frecuencia.

Sin embargo, Monsieur B. se decide a ayudarme, a pesar de que esta accion puede
acarrearle un gran peligro:

—Déjeme reflexionar sobre lo que podemos hacer. Mi esposa le traera algo de
comer cuando nuestros invitados se hayan ido. Yo voy a bajar ahora otra vez. —Se
vuelve al llegar a la puerta—. El asunto es peligroso para todos nosotros y llamaria
enseguida a la policia si no supiera a fondo quién es usted. Pero debo pedirle que no
espere milagros de mi.

No obstante, el milagro se ha producido ya por lo que a mi respecta. Por fin ya no
siento el miedo de ser descubierto que me ha perseguido sin descanso durante los
ultimos dias. A pesar de la musica que llega del exterior, duermo en el viejo sillon
como pudiera hacerlo en la mas comoda de las camas y son ya las dos de la
madrugada cuando Monsieur B. me despierta. Su esposa trae una bandeja con los
abundantes restos de la cena y también ropa de cama para el gastado sofa. Es tan
intensa la sensacion de saberme a cubierto que la abrazaria de buen grado, pero mis
deseos se quedan en un timido apretén de manos.

—Déjelo —dice la mujer—. Estoy segura de que usted habria ayudado también a
mi marido en una situacion parecida. Si le delatamos tal como esta la situacion en
estos momentos, le colgaran sin haberle escuchado siquiera. Naturalmente, lo mejor
para todos seria que nos librasemos ahora mismo de usted, pero no le haremos
marcharse mafiana temprano. Podra quedarse descansando el dia entero en esta
habitacion. En el armario hay trajes viejos de nuestro hijo, creo que encontrara algo
que le siente bien. Ya hablara de todo lo demas con mi marido.

Es mediodia cuando me despiertan unos golpes dados en la puerta.

—He subido tres veces con intencion de traerle el desayuno, pero creo que habria
seguido usted durmiendo aunque la casa se hubiera desplomado sobre su cabeza.
Ahora coinciden el desayuno y la comida.

Observo por primera vez el asomo de una sonrisa en el rostro de esta mujer, y con
un hambre como no habia sentido desde el momento de cruzar el Elba dejo el plato
tan limpio que parece fregado. Después duermo otra vez hasta la noche. Entonces
estudiamos los detalles de mi ulterior viaje.

Abandonaré la casa poco antes del alba y marcharé a pie por la carretera que
conduce a Charleville. No son de temer controles a esta hora y podré estar en la
estacion a tiempo de coger el tren de Paris, via Reims. Rechazo el dinero que me
ofrecen para llegar hasta la frontera suiza porque en Paris viven unos amigos de mi
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madre que podran ayudarme. También la duefia de la casa se niega largo rato a
aceptar algo a cambio de su hospitalidad hasta que por fin consiente en coger al
menos el café que me dieron los americanos. Les habria dejado todo lo que tengo de
buen grado, pero la sefiora rechaza el ofrecimiento con decision.

—Le queda todavia un largo camino por delante —objeta.

Ninguno de nosotros sospecha cuanta razon tiene la mujer cuando yo, por primera
vez desde el dltimo permiso, me pongo de nuevo una camisa blanca y una corbata. El
traje azul marino de su hijo me sienta como hecho a medida, pero los negros zapatos
me estan pequefios y me aprietan bastante.

—Los habra gastado ya cuando llegue a Charleville —opina Monsieur B.

A continuacion me despido del matrimonio.

La calma es absoluta durante los primeros kilometros, y casi he llegado a la
ciudad cuando comienza el trafico profesional. Mi aspecto es irreprochable y nadie
puede suponer que no llevo ningin documento. Y en realidad, sa quién podria
ocurrirsele la idea de pedir la documentacion a un hombre joven vestido con
elegancia?

Una vez en la estacion de Charleville-Mezieres, recibo por debajo del cristal de la
taquilla, como la cosa mas natural del mundo, un billete de segunda clase para Paris.
Me queda todavia casi una hora de tiempo y no dejo que se me escape un humeante
café con leche, acompafiado de unos crujientes croissants. Uno puede perder la
cabeza si de repente se ve paseando por el andén con un irreprochable billete de tren
en el bolsillo, comprando cigarrillos y periddicos, escogiendo un departamento... y
siendo al mismo tiempo un fuera de la ley que puede ser descubierto en cualquier
instante.

Hay en el tren espacio suficiente y, por su aspecto seguro, me atrae mas que los
otros un departamento donde han tomado asiento dos sefioras mayores y un
sacerdote. Tampoco hay nada que objetar al jovenzuelo que ha subido poco antes de
ponerse en marcha el tren.

En Reims, donde se apean las dos damas y el sacerdote, me veo arrancado unos
segundos de la placidez de este viaje cuando un gendarme grueso que lleva una
enorme cartera de cuero avanza por el pasillo pisando con fuerza. Clava sus ojos en el
muchacho y en mi, pero desaparece a continuacion en el departamento siguiente.

El tren discurre a una velocidad moderada por la monétona campifia de
Champafia. Con titulos ostentativos, el periddico informa de la rendicion
incondicional de Alemania, firmada por el mariscal Keitel y anuncia un gran desfile
que se celebrara en los Campos Eliseos con asistencia del general De Gaulle. En el
Parque de los Principes tendra lugar un importante encuentro de futbol para la
conquista de la copa y el Folies Bergére presenta una nueva revista con las piernas
mas bonitas que Paris haya visto nunca.

Francia parece haber dejado atras la guerra. Cuando quedan atras las casas grises
y estrechas de los arrabales orientales y el tren se desliza despacio por las agujas de
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Pantin, el miedo a los controles no me oprime tanto como los zapatos. Se puede pasar
inadvertido en una estacion grande hasta que se encuentra un hueco, pero se tiene una
base rematadamente mala cuando no son los zapatos los que dan de si, sino los pies.

Las ampollas, del tamafio de un pfennig, me duelen terriblemente cuando cojeo
por el andén. Pero no tardaré en estar sentado en el metro para dirigirme a casa de un
amigo suizo que vive en St. Mandé, donde podré ponerme unas zapatillas y preparar
con toda calma la siguiente etapa del viaje.

Ningtn policia en la barrera. Solo me piden el billete y puedo entrar en el vagon
del metro sin cambiar de andén. Nunca he respirado con tantisimo placer el aire
viciado, caliente y hiumedo, de este laberinto subterraneo.

St. Mandé-Tourelles. La cosa marcha sobre ruedas. Ahora solo un pequefio
esfuerzo de los pies y todo estara resuelto. ;Quién va a pedir cuentas a un ciudadano
suizo por recibir a un amigo?

Pero ¢por qué motivo estan bajadas todavia al mediodia las persianas de la casa
de los Quentin? Este estado de cosas me hace sospechar malos vientos, que son
confirmados por la portera, que me dice, encogiéndose de hombros:

—Lo siento, pero la familia Quentin ha partido para Suiza hace tres dias y no
regresara antes de finales de mes.

Vuelvo cojeando a la calle después de un apagado «Merci, Madame». Paris ha
perdido en el transcurso de un segundo su encanto y se ha tornado desoladamente
gris. Tengo muy poco dinero para sacar un billete hasta la frontera suiza.

Cierto que me quedan todavia otros amigos franceses en Paris, pero ;puedo
esperar que reaccionen como la familia B.? ;No seria mejor intentar hacerme con
dinero vendiendo los viveres americanos en el mercado negro?

Sin embargo, me inmovilizan los zapatos, que me aprietan como aros de hierro
los calcafares, produciéndome un dolor que se ha duplicado después de la decepcion
sufrida.

Calculando en moneda alemana, me quedan solo unos cuarenta marcos,
demasiado poco para el tren, pero si lo bastante para calmar la sed. Entro en un
pequefio bar, pido una cerveza y me aflojo los cordones de los zapatos. A pesar de
todo, la situacion es mejor que la de Moénchengladbach, pero tendré que haber
discurrido alguna cosa antes de que caiga la noche.

De momento preparo una lista de nombres, naturalmente de memoria. Pero hay
que hacer limitaciones en estos nombres, considerando como ha cambiado la
situacion. Incluso Germain, el amigo de una época de juventud sin preocupaciones,
con el que he perdido todo contacto desde 1939, puede reaccionar de una forma
totalmente distinta de como me imagino. No obstante, pongo su nombre en el primer
lugar de la lista.

La segunda posibilidad la representa el mercado negro. Mi provision de viveres
americanos vale mas que un billete de tren hasta Belfort, pero no puedo ofrecer mi
mercancia en las estaciones del metro como las viejas sus lirios de los valles.
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Al pensar por tercera o cuarta vez en mis posibilidades, se me ocurre la idea de
negociar en un burdel, idea que tiene su origen en consideraciones muy realistas. Las
mujeres que venden sus favores no sienten precisamente mucho afecto por la policia
y tienen también contactos con el mercado negro, y en segundo término esta la
posibilidad de quitarme los zapatos en el burdel y dejar que mis doloridos pies
descansen una hora, lo que me permitira coger el metro de nuevo hacia el interior de
la ciudad.

Subo fatigosamente con el pesado macuto las escaleras de la estacion de
Strasbourg-St. Denis. Cierto que es la hora sagrada de la comida, pero quiza no llame
en vano a las puertas de la calle Blondel, donde las damas trabajan en turnos de
veinticuatro horas a precio modesto.

Es verdad que me reciben. Sin embargo, la oferta se limita en este momento
desacostumbrado a una rubia llenita, con ojos bovinos en los que no puedo descubrir
la mas pequena chispa de comprension hacia mis pretensiones. Mis latas americanas
no le hacen la boca agua, sino que la ponen colérica:

—iPues si que me gustan estos clientes! Te has equivocado de puerta, querido.
iAqui se paga con dinero, no con betun ni con carne en lata!

—FEn realidad queria unicamente vender las cosas —replico con timidez.

Pero esto la pone ahora furiosa de verdad:

—iEncima con pretensiones! jUn traficante en un burdel! On aura tout vu!

Y asi, temeroso de que la mujer pueda llamar a un Louis, toco a retirada sin
haberme quitado un segundo siquiera los zapatos, pero convencido, sin embargo, de
que habra en esta calle un ndmero suficiente de muchachas dispuestas a ayudarme, de
esa clase que describié Guy de Maupassant. Ahora bien, no tengo una varita magica
que me ayude a encontrarlas, y quizas en estos momentos una de ellas esté perdiendo
su bondad y su afan de ayudar con un cliente que no se lo merece. Sin embargo, no
tengo el valor suficiente para realizar un segundo intento.

La segunda estacién esta en la calle Pierre Lescot. También fracasa el intento. En
la placa de la puerta de la vivienda del segundo piso figura otro nombre, y resignado
me vuelvo de nuevo hacia la oscura escalera que huele a melones pasados como afios
atras, cuando yo, a los trece afios de edad, saltaba siempre los escalones de tres en
tres.

¢O quiza debo llamar? Es pequefio el riesgo que corro al preguntar a los nuevos
inquilinos por el paradero de la familia Delbes, y quiza pueda enterarme de la nueva
direccion.

Interrumpo precisamente la comida y la duefia de la casa abre solo un
pequefiisimo resquicio.

—Los Delbes se marcharon de aqui el primer afio de guerra. Primero a Toulouse,
y después, segun se dice, emigraron a América del Sur. Siento mucho no poder
decirle mas.

Se cierra la puerta. Siento la tentacion de descalzarme y sentarme en la oscura
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escalera. Las casas donde antes se tuvo una cama son como un trozo de hogar. Sin
embargo, esta casa se ha tornado fria, extrafia e inhospitalaria como la ciudad entera,
que he pisado tan lleno de esperanzas hace unas horas. Por el camino a la estacién del
metro de Etienne Marcel me acuerdo de los prenderos del mercado de viejo de St.
Ouen y una hora después he cambiado los estrechos zapatos por un par de zapatos
viejos y gastados, pero comodos, y he dado ademas tres paquetes de Chesterfield a
impulsos de la alegria.

Los pies inflamados parecen andar de repente sobre terciopelo, y mi estado de
animo mejora otra vez a pesar de que se acerca la noche con sus problemas. La
habitacion de un hotel devoraria todo el dinero de que dispongo, eso prescindiendo de
que se exige la presentacion de documentos incluso en los cobertizos mas miserables.

Con todo, los pies libres ya de dolor representan un punto positivo. Se puede
andar bien y sin peligro entre la masa que deambula por los grandes bulevares esta
tarde de sabado. Es la hora del aperitivo, y en las terrazas de los cafés sudan los
camareros debajo de las blancas chaquetas. Paris se prepara para la noche, que se
anuncia muy prometedora para un par de jovenes soldados americanos que atraviesan
con seguridad la masa humana, llevando del brazo a unas muchachas que rien
ahogadamente. Las muchachas siguen siendo las mismas, lo unico que ha cambiado
han sido los uniformes.

Me asalta el temor a la noche. Doy grandes rodeos para no encontrarme con los
gendarmes, aunque el sentido comin me diga que ya tienen mas que suficiente con
regular el trafico. Sin embargo, el sentido comin es impotente frente a la repugnante
sensacion de creerse observado desde todos lados. Y el pesado macuto resulta aun
mas sospechoso que a plena luz del dia.

La unica persona de quien puedo esperar ayuda no vive en Paris, sino en
Normandia, pero seria una estupidez rematada ir a aquella region, pues Normandia
esta al noroeste de Paris mientras que Suiza queda al sureste. Todo mi sentido comun
se opone a este pensamiento. Pero ;qué puede pesar cuando pienso en la aldea de
Lieurey, una aldea normanda que se me antojo un paraiso en 1943, después de la
guerra? Habia vivido alli en la mejor habitacion de una gran casa campesina, cuyos
amables habitantes me leian en los ojos cualquier deseo. Cierto que se habian
beneficiado de ello, pues yo, en mi calidad de intérprete de la compafiia, pude hacer
mucho por ellos. Casi se derramaron lagrimas cuando la compafiia fue trasladada a
Glos-sur-Risle. Y, naturalmente, hubo promesas de la celebracién de una gran fiesta
en comun cuando terminara la guerra.

Mi bolsa es lo bastante fuerte para permitirme un viaje a Normandia, y con los
zapatos de que dispongo ahora es también posible recorrer a pie los doce kilometros
que hay desde la dltima estacion de ferrocarril hasta la aldea. Resulta tentador hasta
un extremo increible el pensamiento de poder dormir sin preocupaciones dos o tres
dias en una cama ancha y mullida, incluso descansar en ella hasta una semana entera.

Media hora después saco el billete de ferrocarril en la estacion de St. Lazare, para
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el rapido de Ruan. La gran estacion parece en esta tarde de sabado una colmena
gigantesca, y el tren esta lleno hasta rebosar, como en la época en que no habia en
Paris nada que llevarse a la boca y la gente viajaba a Normandia a comprar
mantequilla, huevos y queso que se pagaban a precios muy altos. Asi, los campesinos
de Normandia llegaron a ser los mas ricos del pais.

Puedo sentirme con toda tranquilidad entre los pobres del tren, pues los pocos
francos que me han sobrado después de comprar el billete me alcanzan tinicamente
para una cerveza. He subido al tren con mucha mas modestia que lo hiciera por la
mafiana en Charleville, pero al menos vuelvo a tener una meta, aunque mi objetivo se
encuentre en otra direccion que la conveniente.

Queda solo sitio en los pasillos. Me siento con las rodillas encogidas en el gran
macuto, y me aturde los oidos un nifio al que no place el regazo de su abuela, hasta
que se me ocurre la idea de llenarle el estbmago con bizcocho americano. También la
abuela acepta un pufiado, maldiciendo a los americanos, los cuales, segun ella,
deberian hacer mucho mas para levantar de nuevo al pais devastado por la guerra:

—Todo continua tan escaso como en la guerra. Ademas, ;por qué no enganchan
un par de vagones mas para que no tengamos que ir como el ganado?

Habla muchisimo. Yo, después de haberle dado la razén en todo, aparento estar
dormido mientras el tren se adentra en las enormes huertas de frutales de Normandia,
donde los americanos desembarcaron hace un afio con objeto de liberar a los
franceses.

He de transbordar en Serquigny, un villorrio aburrido conocido unicamente por
ser un nudo de comunicaciones. El viaje sigue solo cuarenta minutos después en un
tren de cercanias y me escondo detras de un periodico, pues corro el peligro de que
me reconozcan. Dos afios son un tiempo muy breve para olvidar una cara.

Pero no surge ningun problema y el tren se desliza valientemente hacia la
pequefia estacién que he elegido como final de mi viaje. Es preferible andar unos
kilébmetros mas de noche que tropezarse con caras conocidas. Quedan todavia tres
kilometros hasta Glos-sur-Risle.

Ya no entra en mis planes esconderme en el bosque. Tengo que estar en la granja
de Monsieur Josselin antes de que salga el sol.

Camino por el borde de la carretera, siempre dispuesto a ocultarme cada vez que
0igo un ruido o se acerca alguna luz. Doy un gran rodeo para evitar la aldea de Glos,
donde brillan todavia unas luces. Después comienza el estrecho camino de Lieurey,
un poco empinado, bordeado por los tipicos setos de Normandia. Solo dos veces
tengo que ocultarme detrds de ellos para escapar a la luz de los faros de los
automoviles, pues la noche del sabado al domingo reina la calma en las carreteras de
tercer orden. Veo en la oscuridad, como fantasmas, unas tenues nubes blancas que se
deslizan por el cielo negro violaceo. El domingo sera magnifico.

Cuando la estrecha torre de la iglesia de Lieurey aparece en el horizonte, extiendo
detras de un seto la lona sobre la humeda hierba y espero el momento de la salida del
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sol, pues tampoco se debe molestar demasiado pronto a los campesinos las mafianas
dominicales.

Asi, pues, espero hasta el momento del ordefio antes de atravesar la pradera en
direccion a la casa. Oigo el ruido de los cubos de leche, que suena a mis oidos como
una musica con que se me recibe de vuelta al hogar.

Después de llamar por tercera vez, oigo unos pasos lentos por el largo pasillo y la
doble vuelta de la gran llave que gira en la pesada cerradura de la puerta de roble. Los
campesinos normandos son gente desconfiada, y el que se aproxima se sorprendera lo
suyo. Pero el rostro de Monsieur Josselin no refleja el asombro alegre que yo me
habia imaginado: hay un espanto indecible en los ojos muy abiertos de este
campesino que me mira como si estuviera viendo un aparecido. Temo por un
momento que me dé con la puerta en las narices. Sin embargo, retrocede un paso y
tartamudea:

—¢Como es posible? ;Qué quiere usted aqui?

Penetro en la casa sin que me inviten, y Monsieur Josselin sefiala la puerta de la
cocina con mano temblorosa. Cuando abro esta puerta, me tropiezo con un nuevo
estremecimiento, pues el grito de terror que exhala la mujer despeja las ultimas
dudas. He cometido un gran error, y me doy cuenta de que ya no puedo remediarlo.

La esposa se rehace con mas rapidez que el marido:

—:Como ha podido atreverse a una cosa asi? —me pregunta como una gata
enfurecida.

Pierdo el habla al observar la transformacion sufrida por una persona que se habia
preocupado de mi casi como una madre.

¢Hay alguna salida de esta ratonera? De pie en el centro de la cocina, hago
esfuerzos por conservar la calma, mientras el campesino me cierra la puerta con su
macizo cuerpo y la aldeana se agarra a la placa del fogén como si tuviera que obrar
con las maximas precauciones frente a mi.

Me doy cuenta de que me va a ser imposible dar en este sitio con el tono
adecuado.

—En realidad queria pedirles tan solo un favor... Necesito unos doscientos
francos, y quisiera pagarselos con viveres americanos. Estoy huyendo hacia Suiza,
pero veo que no quieren ayudarme. Comprendo su punto de vista, pero les suplico
que no me delaten. Pueden estar seguros de que no he cometido ningun delito, y
nadie sabra que he estado aqui si ustedes me dejan marchar.

No puedo interpretar la rapida mirada que intercambian los dos. Espero solamente
que acepten mi proposicion, y parece ser que la aceptaran.

—Comprendera usted que incurrimos en una pena grave si le ayudamos —dice la
campesina con una voz mas calmada.

Inclino la cabeza, apesadumbrado.

—Por tanto, no le hemos visto. —Llena de sidra un gran jarro—. Beba esto y
descanse un poquito; es lo mas que podemos hacer por usted.
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Vierto sidra en un vaso y me echo al coleto un buen trago. Cuando dejo el vaso,
noto que el viejo no esta en la cocina y que la puerta esta cerrada.

—:Donde esta su marido?

—Ha vuelto a la cuadra. Estaba ordefiando cuando llamo usted.

Sus ojos miran inseguros mas alla del lugar donde estoy. Me doy cuenta de que
me estan tendiendo una trampa.

—¢Va usted a denunciarme a la policia?

—No, claro que no.

Lo afirma con un poco de precipitacion, y veo con absoluta claridad que el viejo
no esta en la cuadra. Me pongo en pie y trato de acercarme a la puerta, pero la mujer
se interpone con una viveza que no habria supuesto en ella.

—Usted no sale de la casa mientras no se haya discutido el asunto con mi marido.

—Pero si lo tinico que quiero es hablar con él.

La puerta se abre en este mismo instante.

—¢Queé sucede? ;Quiere marcharse ya?

—SIi, es lo que quiero. Ya les he causado bastantes molestias. Gracias por la sidra.

—iPero quién habla de molestias! Tendra usted que disculparme, monsieur Hans,
que me haya mostrado un poco aspero, pero se ha debido a la sorpresa. Al fin y al
cabo, para un francés supone un gran peligro ayudar a un aleman. Pero quiza demos
con alguna solucion si estudiamos el asunto con calma.

De nuevo intercambian mas miradas huidizas, y la buena voluntad de la duefia de
la casa resulta tan sospechosa como la subita generosidad de su marido. Bebo otro
trago y adopto la resolucion de terminar con esta comedia.

—:Puedo ir al lavabo?

No han contado con esto. Se miran sin saber qué hacer, y el marido tartamudea:

—No es posible, por desgracia. Estamos haciendo obras en €l y tendria que ir con
usted a la cuadra.

Las cartas estan ahora boca arriba. Ha telefoneado a la policia, pero también los
gendarmes suelen dormir un poco mas los domingos por la mafiana. Sin embargo, ya
no puedo salir huyendo sin que den la alarma en toda Normandia, por lo cual cojo de
nuevo el jarro de sidra y les digo que no tienen necesidad de seguir fingiendo.

—FEsperaré hasta que me hayan entregado ustedes a la policia.

Es penoso el silencio. El desamparado encogimiento de hombros de los dos casi
me produce pena. Sin embargo, nadie de la aldea sabra de este desamparo cuando el
matrimonio sea elogiado por su patriotica postura.

Miran por la ventana y, por fin, respiran después de unos minutos, que parecen no
tener fin. Con gran ruido avanza dando tumbos una pesada motocicleta por el camino
vecinal que va desde la granja hasta la carretera, y el duefio de la casa sale de la
cocina para recibir a los gendarmes.

Son unicamente tres, pero hacen el escandalo de media docena. Monsieur Josselin
abre de par en par la puerta con aire de triunfo:
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—Menos mal que habéis llegado, pues el individuo empezaba a portarse de mala
manera. Casi he tenido que despacharlo yo mismo.

—Bien hecho, Josselin; esto sabran apreciarlo en las altas esferas.

Me cachean en busca de armas. Suenan después las esposas, y a punta de pistola,
con el seguro levantado, me llevan por el camino que termina en la carretera. En el
sidecar queda el macuto con las provisiones americanas. Los utensilios de lavado son
lo Unico que me devuelven en el deposito de las bombas contra incendios, donde me
encierran.
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T opo es propiedad del Ejército de los Estados Unidos. Durante la noche —
mientras ronca a mi lado en la tarima el ladron argelino— pienso en la forma en
que, basandome en este hecho, enfocaré el relato en el transcurso del interrogatorio.
Si creen que he huido de un campo americano de prisioneros de guerra en Bélgica
con intencién de introducirme en Suiza, tendran que trasladarme a un campo de
prisioneros. Asi lo dispone la Convencién de Ginebra.

Esto me hace alentar esperanzas cuando las esposas vuelven a atenazarme las
mufiecas la mafana siguiente. Voy encadenado al argelino, y como los gendarmes de
Lieurey no disponen de un automoévil, nos han de trasladar en el coche del duefio del
Café des Sports.

Lo conozco bien. Tiempo atras habian sido muy distintos los viajes que yo hacia
con el hombre sentado al volante. Transportabamos en secreto carne y mantequilla
que no debia caer en manos de la policia militar. Cuando se trataba de viajes
particularmente peligrosos, el duefio del café me habia pedido que le acompafiara en
el auto para que, en caso de tropezar con cualquier inspeccion, explicara que las
mercancias pertenecian a mi compafiia. Esto me habia producido siempre una botella
de Calvados. No obstante, el propietario del café se porta con mas decencia que el
rico campesino y no despega los labios durante todo el viaje desde la aldea a Evreux.

El argelino es recluido en la prisién. Me llevan a un viejo cuartel en el que faltan
muchos cristales en las ventanas y que se utiliza ahora como campo de prisioneros
alemanes.

Se experimenta una sensacion casi hogarefia al verse entre compatriotas vestidos
con uniforme gris. No hay razén para inquietarse por el hecho de que me encierren en
un calabozo antes de proceder a mi interrogatorio. Estoy muy bien preparado cuando
el centinela viene a buscarme.

De la pared pende un retrato del general De Gaulle, y un comandante de cierta
edad estd sentado detras de una mesa de despacho improvisada. A su lado, frente a
una mesa con una maquina de escribir, hay un suboficial que habla con el duro acento
alsaciano y que con toda evidencia sera quien actute de intérprete.

Pero me he aprendido de tal forma mi discurso de defensa que renuncio al
intérprete. Solamente muy tarde comprendo cuanto pesara en mi contra este error. De
momento, lo unico que hace el comandante es levantar los ojos sorprendido y hacer
una sefia al suboficial para que se marche.

—Bueno, y ahora cuéntelo todo punto por punto.

Su voz tiene un sonido mas agradable que la de los gendarmes. Carece del tonillo
triunfante del pequefio funcionario que se da importancia frente a un prisionero
indefenso.

Le agradezco esta atencion y me esfuerzo en relatar de la forma mas veraz posible
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la huida de un imaginario campo de prisioneros de guerra americano, los viajes a
escondidas en trenes de mercancias y la obtencion de ropa de paisano; pero el
comandante me interrumpe de pronto.

—Ya es bastante. El asunto esta por encima de mi jurisdiccion. Por desgracia, su
francés es muy bueno, amigo mio. Creo que este es un asunto para la Siireté o para el
Deuxieme Bureau, como usted quiera.

Y me hace regresar al calabozo de castigo sin escuchar mis desesperadas
objeciones. Renunciar al intérprete ha sido una falta imperdonable. Quiza me hubiera
condenado a treinta dias de arresto y después me hubiese tratado como a un
prisionero de guerra normal si la vanidad no me hubiese impulsado a relatarle mi
cuento en su propio idioma.

Ha surgido una situacion completamente nueva. He de ser puesto a disposicion
del Deuxieme Bureau, tras del cual te esconde el Servicio Secreto francés. El
centinela especial que ponen a la puerta del calabozo me quita las ultimas esperanzas.

El comandante, acostumbrado a tratar con prisioneros de guerra auténticos, tiene
la conviccion de haber pescado un pez gordo, y para reforzar este convencimiento
envia sin pérdida de tiempo el barbero a mi celda. El hombre me deja el craneo
mondo y lirondo como el de un convicto de los peores delitos.

Mas que las palabras dicen aun los ojos del guardian que vigila mi puerta, que
chispean malignos. Cuando me trae el plato de lata con el guiso de nabos, me da un
culatazo en las caderas con tal violencia que me hace doblarme.

—Un pequeiio anticipo, sefior espia. jLos del Deuxieme Bureau te sacaran la
verdad a palo limpio!

iEspia! Quedo atolondrado en el suelo de la celda, incapaz de pensar. ;Qué se
puede espiar en este pais, en una nacion que ha perdido la guerra? Cierto que la
pregunta que me formulo es logica, pero esta completamente fuera de lugar en un
pais tan sacudido por las emociones como Francia en estos dias posteriores a la
victoria.

Sintomatica de mi situacion es la estrecha vigilancia a que me someten a la
mafiana siguiente cuando se disponen a trasladarme a Ruan. Cuatro gendarmes me
rodean debajo del toldo de un pequefio camion, vigilando todos mis movimientos a
pesar de que estoy esposado. Visto aun el traje de paisano. Lo unico que me han
quitado del sucio cuello de la camisa ha sido la corbata.

Salen con rapidez de su funda las pistolas cuando bajo del cami6n en la calle
Edouard Fortier, de Ruan. Segun mis calculos, no estamos muy lejos de la estacion de
ferrocarril Rue Verte, pero las estaciones apenas desempefiaran un papel en mi vida
en un tiempo cercano. En la calle, muy elegante, hay unas quintas de recreo con unos
jardines. Después de atravesar una puerta de hierro forjado, me conducen por un
pequefio parque bien cuidado cuyo sendero de arena gruesa termina en una casa que
esta mas alejada de la calle que las demas. Es una quinta de estilo de ultimos del siglo
pasado, pero produce la impresion de estar descuidada. Faltan las cortinas en muchas
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ventanas. Las pequefias ventanas de los so6tanos estan protegidas con solidos barrotes
de hierro. El sucio cristal de una ventana del piso bajo refleja mi figura.

Tengo la impresion de estar contemplando un album de delincuentes: cabeza
rapada, barba de dos dias y una sucia camisa abierta. También se muestra aterrorizado
el hombre joven, vestido con un traje azul marino de corte irreprochable, el cual se
hace cargo de mi, gritando a los gendarmes:

—¢ A qué idiota se le ha ocurrido la idea de pelarle al cero? jEs incomprensible
cuanta estupidez se comete en los cuarteles! —Después, dirigiéndose a mi, prosigue
—: Tendra que disculparnos, pero da la casualidad de que los estipidos no tienen
remedio.

Abre una ancha puerta y hace que le preceda como si se tratara de un visitante. El
local, grande y alto, estd parcamente amueblado, y su Unica pieza de valor es una
bellisima chimenea de marmol. En las paredes se ven unas manchas grandes,
rectangulares, que corresponden a lugares antes ocupados por cuadros, y en el suelo,
de parquet, hay un par de sillones gastados por el uso y una mesa de despacho con
muchos adornos.

Tres hombres me contemplan con rabiosa sorpresa. Y antes de que el hombre
joven que me ha conducido a este lugar pueda dar una explicacion, el calvo que esta
detras de la mesa de despacho grita:

—iOtro mas con la cabeza rapada! Se deberia impedir que esos animales
continien haciendo estas cosas.

Después, una presentacion cortés:

—FEl comisario Fournier, el inspector Thiétard y el inspector Bernadet.

Y el inspector Thiétard, un individuo rechoncho que me habia mirado con ojos
como los de un bulldog enfurecido, dice riendo:

—No le dé importancia. El pelo volvera a crecerle, pero la gente que le ha rapado
la cabeza no conseguira nunca volverse inteligente.

Fournier, el comisario, me ofrece un sillén e inmediatamente después un
cigarrillo:

—Bueno, ahora vamos a ponernos comodos y charlar tranquilamente. Se habra
dado cuenta de que esta entre personas civilizadas. Los militares son los mismos
necios en todas partes, ¢verdad?

Aquella voz da animos y tiene un sonido casi paternal. Y como los demas
asienten con la cabeza mientras me miran, desaparece el miedo que sentia al entrar en
esta casa. Los verdugos no tienen este aspecto. Estos hombres son personas cultas y
comprenderan que las sospechas de espionaje son absurdas fantasias del comandante.

Sin embargo, debo repetir con exactitud lo que dije en el cuartel. No debo alterar
el relato para no dar motivo a sospechas, por lo que cuento de principio a fin toda la
historia, que solo responde a la verdad en su ultima parte. La recito de corrido, sin
que tampoco me interrumpan con preguntas. Se rien francamente cuando les hablo
del intermezzo en la calle Blondel. Sin duda alguna se divierten tanto que casi
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lamento tener que dar fin a mi narracion con la historia de mi apresamiento en la casa
de Monsieur Josselin.

—Una hermosa historia —observa el comisario Fournier, que contempla, con el
pensamiento en otra parte, los azules anillos de humo de su cigarrillo—. Una historia
realmente preciosa. No es mala en modo alguno.

Contintia hablando en tono jovial, y los otros se miran mutuamente, diciendo que
si con la cabeza, como un grupo de examinadores que no estuviera descontento del
rendimiento del alumno. Lo Unico que me llama la atencion es el subito cambio del
usted al td. Y no me dejan tiempo para que reflexione sobre esto.

—Ahora escucha con atencion —dice el comisario encendiendo un nuevo
cigarrillo, pero sin empujar hacia mi el paquete, al contrario de como procedi6 antes
—. Tu historia no suena mal y encaja a la perfeccion con tu equipaje americano. Pero,
para no perder el tiempo, nos vas a contar ahora la historia verdadera. El inspector
Thiétard esta comenzando a intranquilizarse.

En realidad, Thiétard se ha puesto en pie de un salto y se ha plantado frente a mi,
abiertas las piernas y con una cinica sonrisa en el rostro:

—Te recomiendo encarecidamente que atiendas al comisario. Hasta ahora has
mentido sin riesgo, pero esto puede cambiar con rapidez.

Sin embargo, Fournier interviene apaciguador:

—No vayas a desconcertar al muchacho, a lo mejor podria tener realmente la idea
de que esta tratando con barbaros. Supongamos por un momento que nuestro amigo
estuviera dispuesto a entrar a nuestro servicio. Tenemos que realizar todavia cosas de
mucha importancia y podria haber un trabajo interesante para él si fuera franco con
nosotros. —Después se dirige a mi con aire protector, cabeceando—. No te pongas
nervioso. Mantengo mi oferta. Y si eres lo bastante listo, esta misma noche podremos
cenar todos juntos en el mejor restaurante de Ruan... Palabra de honor.

Thiétard, que ha vuelto de mala gana a su sillon, me dice con voz silbante:

—Ya ves, nadie te pega, sino que hasta te ofrecen puentes de oro. Y ahora,
suéltalo de una vez. ;Donde has escondido el dinero y la emisora?

¢Dinero y emisora? Comienzo ahora a comprender que estan realmente
convencidos de tener entre sus redes un espia. Y antes de que pueda esquivar el
golpe, Thiétard me da una bofetada tan violenta y rapida que caigo rodando del
sillon.

—iUn saludo de bienvenida que hace tiempo debiamos haberte dado, cher ami!
La cosa no pasara de aqui si estas dispuesto a cantar, pero en caso contrario
tendremos que ayudarte un poquito.

Su voz tiene un sonido estridente y brilla un odio feroz en los ojos que cinco
minutos antes desprendian benevolencia.

—No puedo declarar otra cosa.

—Como quieras. Tenemos tiempo. —Thiétard me golpea en la otra mejilla, esta
vez con el revés de la mano. Después me alza agarrandome fuertemente por la
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pechera de la camisa—. jDi ahora de una vez donde has escondido el dinero y la
emisora!

—No tengo lo mas minimo que ver con asuntos de espionaje. Pertenecia al
Regimiento acorazado numero 36 y cai prisionero, nada mas.

Todos vuelven a reir como si hubiesen oido un chiste magnifico, pero no es una
risa agradable la que escucho.

—iDesnudadle!

Llega como un latigazo la voz desde detras de la mesa de despacho. Los ojos de
Fournier se han entornado como los de un felino, y los otros dos me arrancan la
chaqueta, haciendo crujir las costuras.

—iAbajo los pantalones!

Los dedos se clavan en mis caderas como garras y arrancan los botones, pues ni
siquiera se toman el tiempo necesario para desabrocharme el cinturén. Cuando quedo
completamente en cueros, me alzan los brazos para buscar en las axilas los signos
tatuados de grupo sanguineo, el distintivo inconfundible de los hombres de la SS. El
hecho de no encontrarlos no mejora el humor de mis interrogadores.

—iTendedle!

El pufio de Thiétard me alcanza de lleno en el estbmago, pero no me dejan tiempo
para caer retorciéndome al suelo, sino que me tumban de espaldas. El inspector
Bernadet, que hasta ahora se ha limitado a mirar, me ata los pies con un pedazo de
cordel y Thiétard saca del armario un vergajo de nervio trenzado de buey. Sus dedos,
gruesos como morcillas, acarician el instrumento, que hace silbar en el aire un par de
veces antes de golpearme con él en las desnudas plantas de los pies.

—iEl desatalenguas de papa te hara mucho bien, amiguito!

Intento apretar los dientes, pero los golpes duelen tan espantosamente que me es
imposible dominarme. El lacerante dolor remite después de unos veinte vergajazos,
cuando salta la piel y el vergajo se tifie de sangre. Oigo entonces la voz de Fournier
como si llegara desde muy lejos.

—Ya esta bien para empezar.

La frente de Thiétard esta perlada de sudor, y el inspector deja de mala gana el
vergajo.

El calvo que se halla detras de la mesa de despacho repite:

—Es suficiente como saludo de bienvenida. Dejadle que reflexione un poco.
Ahora conoce ya los métodos de la casa. Que Marcel le baje al sotano y que suba a
Thellier. Con este puedes despacharte a tu gusto si quieres, Thiétard.

Me dejan ponerme la ropa interior y la camisa.

—Vas a tener la amabilidad de dejarnos el traje —dice el jefe—. No es que lo
necesitemos, sino porque vamos a despedazarlo a fondo para ver qué preciosidades
has cosido dentro de él. Marcel te dard uno de los uniformes viejos que los alemanes
han dejado en esta casa. Hablando de todo, eran de tus amigos de la Gestapo, y
también procede de ellos el vergajo. jUn magnifico trabajo aleman!
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Marcel, un gendarme de bastante edad, me trae unos viejos pantalones del
Ejército y una guerrera. Bajo cojeando en calcetines una estrecha escalera que
conduce al sotano. Asi, pues, esta casa habia sido el cuartel general de la Gestapo en
Ruan.

La celda, un agujero estrecho de suelo humedo, es tan pequefia que ni siquiera
puedo estirar las piernas al sentarme. Me abrasan los pies y no sé qué postura adoptar
cuando el gendarme abre de nuevo la puerta y me entrega un trapo himedo.

—Limpiate los pies con €él y luego te los envuelves —susurra—, pero no digas
una sola palabra.

Cierra la puerta después y el calabozo queda completamente a oscuras. Me siento
en el himedo y frio suelo con las piernas encogidas para aliviar un poco los dolores
de los despellejados pies. Este sotano esta lleno de extrafios ruidos. No se oyen solo
los lentos pasos del policia, sino también el ruido silbante que hace el agua al pasar
por las cafierias, y unas voces que llegan de muy lejos. Puedo distinguir hasta voces
femeninas, pero es imposible entender nada.

Pero todos estos sonidos son apagados de repente por unos gritos de dolor que
parecen proceder del primer piso. El hombre ha de bramar como un toro, pues las
paredes son gruesas. Ahora comprendo el motivo de que hayan escogido esta casa. Y
también el enojo de los inspectores al verme con la cabeza rapada, pues la falta de
pelo dificulta mucho la comparacion con las fotografias de los agentes enemigos.

Se me hace dificil poner orden en mis confusos pensamientos. Los funcionarios
tienen la firme conviccion de que estoy relacionado con el Servicio de Seguridad, el
Servicio de Informacion militar o la Gestapo y no tengo un solo trozo de papel que
me permita demostrar mi identidad. Por otra parte no disponen de ninguna
posibilidad de seguir mis pasos en el pasado. No pueden desmentir la historia que les
he contado: mi huida de un campo de prisioneros americano en Bélgica y procuro
grabarmela en la cabeza durante una hora o dos, quiza tres, pues en este oscuro
agujero se pierde la nocién del tiempo.

Un golpecito en la puerta de hierro me hace volver a la realidad.

—Quitate el trapo y ponte los calcetines —susurra Marcel—. Tengo que
conducirte arriba dentro de un par de minutos. Ya han terminado con el otro.

Cuando ha quedado atras ya la escalera del s6tano, observo que se ha hecho de
noche. Una desnuda bombilla luce en el corredor que termina en una ancha puerta
detras de la cual se intenta buscar la verdad.

Los inspectores se han puesto comodos. Se han despojado de las chaquetas.
Experimento un calor agradable. Arden lentamente lefios en la chimenea y huele a
resina y a morcillas de ajo. Ahora me doy cuenta de que no he comido bocado desde
primeras horas de la mafiana.

Hay sobre la mesa un plato lleno de fiambres. Y a su lado un pan blanco recién
hecho, crujiente.

—Me he permitido prepararte una cena —dice el comisario Fournier haciendo
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con la mano un ademan de invitacion—. Todo es para ti.

Coge con displicencia un trozo de salchicha del plato mientras yo hago esfuerzos
para no oir los provocativos chasquidos de su lengua.

—Las reglas de la cortesia dicen que deberia dejarte comer ahora mismo, pero
primero es necesario traer vino. No puedo imaginarme que un hombre de tu forma de
vida comience sin un buen trago. Lo mejor sera que nos digas inmediatamente de
dénde has sacado la ropa de paisano.

—Ya se lo he dicho. Del mercado de viejo de St. Ouen.

—Cierto, cierto, cher ami. A pesar de ello, nos gustaria saber qué significa este
trozo de sobre dirigido a un tal sefior B. que vive en Lyon.

Hay encima de la mesa un trozo de papel.

—ILo hemos encontrado en el bolsillo interior derecho —explica.

La escritura, ya vieja, esta borrosa, pero se pueden leer el nombre y la direccion si
se hace un poco de esfuerzo. Una carta de los padres al hijo cuyo traje llevaba yo.
Cierto que registré someramente los bolsillos cuando me lo puse, pero no encontré
ningun papel en la chaqueta. Este golpe es mas duro que los pufietazos de Thiétard.

El comisario gira la lampara y la luz me da de lleno en la cara.

—¢Quién es B.?

La fuerte luz me hace dafio en los ojos y hago desesperados esfuerzos para
conservar la calma.

—No tengo la menor idea, sefior comisario. El traje lo adquiri en el mercado de
viejo de Paris a cambio de cigarrillos y latas americanas.

—Esta bien. Mafiana sabremos mas cosas. L.a Policia de investigacion criminal de
Lyon esta ya trabajando en el asunto.

—Les he dicho la verdad. ;Qué culpa tengo yo de que hubiese un trozo de papel
viejo en un traje comprado a un prendero?

—FEso ya se pondra en claro —replica el comisario—. Pero dinos ahora como se
llaman tus jefes y donde podemos encontrar la emisora. Cuanto mas pronto
acabemos, antes podras cenar.

Aprieto los dientes, consciente de que ni siquiera tenia previsto darme la piel de la
salchicha. Thiétard, un hombre de sorprendente movilidad a pesar de su corpulencia,
salta del sillon como una pelota de goma.

—¢No os he dicho que nos cree idiotas?

Y antes de que yo pueda levantar los brazos para taparme, me cae una lluvia de
sus pufietazos sobre la barbilla, la nariz y los ojos. El dolor me hace caer de rodillas
hasta que me desplomo sin conocimiento a causa de las patadas.

Un cubo de agua helada me hace recobrar el conocimiento y cuando tartamudeo
para decir que no puedo declarar otra cosa, un gancho de Thiétard al higado me
derriba otra vez. El dolor es tan espantoso que me hace revolearme por el mojado
suelo de madera.

Fournier interrumpe el martirio:
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—Después de esta experiencia, mafiana se mostrara sensato. Marcel, puede
bajarle de nuevo al s6tano.

Aunque no puedo tumbarme en el himedo agujero, el agotamiento absoluto me
concede un poco de suefio, pero a la mafiana siguiente tengo la lengua pegada al
paladar, pues no he comido ni bebido nada desde hace veinticuatro horas. Y la sed me
martiriza de tal modo que aprieto la lengua contra la himeda pared de ladrillo
mohoso.

Marcel me deja beber de un grifo antes de conducirme de nuevo arriba.

—Nos lo tienen prohibido —explica—, pues ni siquiera hay agua cuando quieren
ablandar a alguien, pero creo que conseguiras algo ahora. Estan de mejor humor que
ayer.

Por las caras de triunfo deduzco que se han enterado de algo. Incluso Thiétard
esta tranquilo. Sobre la mesa hay un plato con queso de Camembert y pan. Y una
cafetera. Esta vez va en serio.

—Sirvete —ofrece el comisario con displicencia, como si comer y beber fuesen
en este sitio una cosa completamente natural.

Llevo la mano al plato con rapidez, pero Fournier dice con acento irénico:

—Puedes tomarte el tiempo que desees, nadie te quitara nada. Ademas, tenemos
interés en que te mantengas fuerte.

¢Qué puede significar esto? El café ardiente me abrasa la garganta y ellos me
dicen que si con la cabeza, complacientes, cuando les pregunto si puedo quedarme
con el resto del pan.

Fournier va derecho al asunto, sin rodeos:

—No ha resultado dificil dar con las personas que te facilitaron el traje,
cometieron una gran estupidez al entregarlo con una nota. ¢ Ves? Ya sabemos de ti un
monton de cosas. Lo del uniforme francés es un truco refinado. Desde luego no eres
un novato.

Asli, pues, mi amigo de la aldea de las Ardenas ha sido sometido a interrogatorio y
quizas esté ahora en la misma situacion que yo. Debe creer que lo he delatado. Y me
arriesgo a formular una pregunta:

—¢Qué le ha ocurrido a Monsieur B.?

—En realidad debieras haberte dado cuenta de que somos nosotros los que
hacemos las preguntas —contesta Fournier, divertido—. Pero como muestras un
interés tan grande, te contestaré por excepcion. Esta como tu, entre rejas.

No hay defensa alguna contra este golpe.

—Haré una confesion completa —digo mientras reina un silencio esperanzado.

—iBravo, muchacho! —exclama el comisario, recostandose en el sillon—.
Nosotros prefeririamos también no vernos obligados a hacerte recordar. No vayas a
creer que nos divierten nuestros métodos de la Gestapo.

Habla con el tono paternal de la primera hora y le creeria si no tuviera
despellejadas las plantas de los pies, pero comprendo también que un aleman no
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puede esperar otro trato en mi situacion y en este pais.

Fournier empuja hacia mis unos cigarrillos y un encendedor.

—Bien, y ahora vas a contarnos toda la verdad punto por punto. El inspector
Bernadet escribira tu declaracion.

El aspero tabaco negro me hace subir una sensacion de mareo desde la boca del
estobmago. Estoy débil y he devorado el pan con demasiada rapidez. Respiro hondo
para dominar la sensaciéon de nausea y después relato sin omitir detalle todo lo
ocurrido desde el cruce del Elba hasta la detencion en la casa de los Josselin. Resulta
un alivio no verse obligado a mentir mas.

Pero la verdad no les agrada. Bernadet deja de escribir mucho antes de haber
concluido yo el relato y Fournier se fuma el paquete completo sin ofrecerme un solo
cigarrillo. Estan decepcionados.

—Hemos hecho mucho acopio de paciencia para escuchar una historia todavia
mas fantastica que la anterior —dice el comisario con los labios apretados—. Apenas
te dan de comer, ya empiezas de nuevo a contar mentiras. Echa mano del teléfono,
Bernadet, dara mas resultado que los pufios de Thiétard.

El inspector saca del armario de pared una estrecha cajita parda y la pone donde
antes estuviera el plato de mi desayuno. Es un teléfono de campafia aleman.

—ILos alemanes son unos técnicos muy buenos —dice sonriendo sarcasticamente
Fournier—, pero eso lo sabes ti mejor que nosotros.

Juguetea con la pequefia manivela negra como si tuviera el pensamiento en otro
lugar, mientras Bernadet conecta a cada polo dos hilos cuyos extremos me enrolla en
los pulgares.

—Ahora mismo escucharas algo.

Gira la manivela muy despacio. Las sacudidas eléctricas me atraviesan el cuerpo
como hierros candentes y me arrancan del sillén. Unos choques fulminantes me
golpean el sistema nervioso entero produciéndome unos dolores insostenibles. Y esto
es solo el comienzo.

—Mas deprisa —oigo decir al comisario.

Y doy cuatro o cinco saltos, como si estuviera atacado del baile de San Vito, antes
de desplomarme por efecto de las veloces sacudidas eléctricas.

La pérdida del conocimiento ha tenido que durar esta vez mucho mas, pues me
despierto en medio de un enorme charco de agua. Veo como a través de la niebla la
cara de Bernadet, que me esta tomando el pulso.

—Le atizamos un par de chispas mas, jefe?

El comisario dice que no con la cabeza.

—Ya es bastante por hoy. Es importante y tiene que seguir fuerte. Ahora ird con
los otros al lavadero. No nos perjudicara que se dé cuenta de que siempre sacamos a
todos la verdad.

La vista se me nubla en la escalera del s6tano y el gendarme tiene que
sostenerme.
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—Ponedle de momento en el sofa —dice empujandome al interior de un
espacioso local.

Tres mujeres y seis hombres saltan de unas sillas y unos bancos y me miran con
fijeza. Una de las mujeres extiende una manta de lana sobre un sofa gastado cuyos
muelles chillan a causa de que me tiembla todavia todo el cuerpo.

—Le han aplicado el choque del teléfono —dice uno de los hombres—. Ponedle
un pafio humedo en la frente y dejadle descansar un rato.

Después les oigo unicamente susurrar. Por encima de mi cabeza danzan unas
motitas de polvo en los rojos rayos del sol poniente, cuya luz penetra por la enrejada
ventana del s6tano.

Un tintineo me despierta. El gendarme y una muchacha gruesa a la que llaman
Nounourse reparten sopa que sacan de un barrefio. Nadan en la sopa pedazos de
carne. Es una buena sopa, que discurre caliente por la garganta y proporciona
energias. Me sirven racion doble, y el choque ha quedado ya atras cuando dejo la
cuchara. Ahora quiero saber con quién tengo el gusto de hablar.

Sin embargo, el hombre que se cuidé de que me pusieran un pafo humedo y que
probablemente habra cuidado también de mi racion doble me murmura al oido:

—Déjate de explicaciones. Estas paredes tienen oidos. —Luego dice en voz alta
—: Todos sabéis que es aleman y eso es suficiente. No nos importa qué cargos
puedan tener contra él, y aunque lo supiéramos, le seria de muy poca utilidad. Cada
uno de nosotros tiene sus propias preocupaciones. Y no creais que por el hecho de ser
aleman va a salir mejor librado que nosotros.

Miro a mi alrededor. Menos yo, todos visten de paisano, pero hay otro con la
cabeza rapada, y no es la falta de pelo lo tnico que le distingue de los demas. Esta
acurrucado a un lado y apenas ha comido. Se estremece cuando se oye cualquier
ruido, y tiene los ojos fijos en la puerta. No escucha ni dice nada.

—Alors, Tellier —continua el hombre que me ha presentado—. Estas ahi
encogido como un perro apaleado y estas empezando a atacarnos los nervios. Si todo
el mundo se abatiera como tu, este sOtano se convertiria en un manicomio. ;Acaso
crees ser el unico al que los de arriba no han tratado con guante blanco?

El individuo de la cabeza rapada vuelve despacio la cabeza. Tiene inflamados los
ojos y las mejillas, cosa que no se puede deber solo a las lagrimas. Son huellas de los
pufios de Thiétard.

—:Por qué no me dejais en paz? —pregunta con voz hueca—. He estado cinco
afios prisionero de los alemanes y tres dias justos en casa. Me han denunciado
traidoramente y ahora me apalean todos los dias. —La voz se transforma a
continuacion en un sollozo apenas comprensible—. Quiero ir con mi madre...

—Dejad en paz a ese cobarde —indica una de las muchachas—. Cuando su
campesina alemana se lo llevaba con ella a la cama, de seguro que habra llorado
también porque tenia que traicionar a sus camaradas.

Me explican los cargos que hay contra Tellier. Se sabe que habia vivido como un
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raja en una granja de Turingia. Y que al marido de la aldeana, que estaba en el frente,
no le habia sustituido tan solo en el establo, sino también en la cama. No era un caso
desacostumbrado y sobre todo no era un hecho para que entendiera en él la Policia
Secreta francesa. Pero si lo era porque André Tellier habia entregado listas de los
prisioneros de guerra de su campamento que no eran de fiar. Numerosos repatriados
formularon denuncias en este sentido. Creian saber que aquellas listas habian llegado
hasta la Gestapo a través de la campesina.

—Estoy seguro de que lo ha confesado todo ya —me asegura el hombre que
manda en el s6tano—. Es demasiado blando para resistir a Thiétard, y ademas es
demasiado estupido. A esos les resulta facil hacer hablar a los cagones de esta clase.

—¢Y qué ocurrira después?

Dos jovenes se han sentado con nosotros en el rincon del cuarto. Y Marceau, que
andara por los treinta afios y es mucho mayor que el resto de los inquilinos del
sotano, continda hablando a media voz:

—En cualquier caso iras de aqui a la Bonne Nouvelle. Aqui no te puede condenar
nadie. Eso corre a cargo de los tribunales cuando ya te hayan exprimido en este lugar.

—:Qué es la Bonne Nouvelle?

—Precioso nombre, ;verdad? Pues detras de €l se esconde una de las prisiones
mas asquerosas que hay. Si lo deseas, puedes tomar nota de tu futura direccion: Rue
de la Motte, nimero uno, Ruan, Seine Inférieure.

—Pero ¢y si no se ha hecho nada que sea suficiente para un proceso?

Brilla una sorpresa compasiva en la mirada inteligente de Marceau.

—:De verdad eres tan tonto? ;O es esta tu tactica? De aqui no sale nadie sin ser
procesado. Y si me permites un buen consejo, cuenta con lo peor. Si no te fusilan,
veinte afios de trabajos forzados seran una sorpresa agradable. Por lo demas, cinco
afos es lo minimo por cualquier cosa sin importancia, pero para ello has de contar
con buenas relaciones.

—FEso no es verdad —interviene desde la mesa una de las muchachas. Lleva un
vestido gris cerrado hasta el cuello y su bella cara refleja inteligencia. Es la que
prepar6 el sofa cuando el gendarme me hizo entrar dando traspiés—. ;Por qué le
asustas, Marceau? Sabes perfectamente que de aqui han salido algunos que no han
ido a la Bonne Nouvelle.

—Se ha tratado de equivocaciones —replica Marceau con un gesto despreciativo
—. Deberias saber tan bien como yo que todos nosotros somos un estupendo bocado
para esta gente. Y si alguna de vosotras cree que podra escapar a la Bonne Nouvelle a
base de decir en los interrogatorios nocturnos lo que se habla aqui, se equivoca de
plano. —Me mira con una mueca de ironia en las comisuras de los labios y agrega—:
Has de saber una cosa. A las muchachas las llevan a los interrogatorios nocturnos
cuando el inspector se aburre. No regresan hasta primeras horas de la mafiana y no
presentan ni un arafiazo, al menos visible.

Echa con rapidez la cabeza a un lado para esquivar un plato de hojalata que choca
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contra la pared produciendo un fuerte tintineo.

—Como ves, no carece de peligro refiir con Giselle. Parece que las costumbres
fueron muy duras en Sigmaringen.

Y antes de que hombres y mujeres sean conducidos por Marcel, el gendarme, a
sus respectivos dormitorios, separados, sé casi todo lo que hay que saber de los
inquilinos del sétano de esta quinta de Ruan.

Despojos de la guerra, acusados de colaboracion con las tropas alemanas de
ocupacion o, como en el caso de las muchachas, de colaborar con Pétain, el reo de
alta traicion. Tras la evacuacion de Vichy, le habian seguido a Sigmaringen, al exilio,
y habian sido detenidas tan pronto regresaron a la patria. La ola de detenciones
avanza sin cesar, pues la Francia liberada clama por encontrar culpables y traidores.

El dia siguiente hay congregados nada menos que cuatro inspectores alrededor del
jefe, un nuevo funcionario llamado Barrault, de inquisitivos ojos negros, y el hombre
joven que me recibio a la llegada a esta casa. Le llaman Yves y tendra mi edad poco
mas o menos. Tiene una cara inteligente, facciones correctas y manos de artista. No
puedo imaginarme que este hombre torture como el brutal Thiétard a seres
indefensos.

—Sabemos ahora que trabajaste por cuenta del Gobierno de Vichy —dice el
comisario sin preambulos—. Incluso hasta podria citarte detalles de toda clase, pues
hay personas que han hablado.

Me quedo sin habla, pero interpretan a su modo mi sorpresa.

—iFijaos de qué modo se pone palido! —grita Thiétard—. No has contado con
nuestra habilidad, amiguito. Nos has tomado por unos estupidos provincianos y has
creido que solo en Paris son capaces de dar con el rastro de los agentes.

Y me da dos bofetadas que abrasan como el fuego.

—Ahorratelo para mas tarde —Ile sujeta Fournier—. Lo primero que debe hacer
ahora es darnos los nombres de sus contactos en Normandia.

—iPero si no hay contactos, si no tengo ninguna mision secreta que cumplir!

Digo con excitacion estas palabras frente a cinco rostros que parecen estar al cabo
de la calle. Y el comisario replica con acento de placer:

—Puedes ahorrarte el cuento de Suiza porque el que desea ir a Suiza desde Paris
no tiene por qué ir a Normandia. Pero tu tenias muy buenas razones para actuar asi,
segun hemos averiguado entretanto. ;O no es una buena razon la voladura de un
oleoducto americano?

—Jamas he oido la menor cosa relacionada con un oleoducto americano.

De nuevo se echan a reir como si hubiesen oido un chiste gracioso. Unicamente
Thiétard rechina los dientes.

—:Tampoco sabes nada de los dos paracaidistas procedentes de Sigmaringen y
que fueron acogidos a solo un par de kilometros del lugar donde te detuvieron a ti?

El asunto escapa a la capacidad de mi imaginacion. Contactos, emisoras,
oleoductos americanos, paracaidistas... Con casualidades esttipidas e imaginaciones

www.lectulandia.com - Pagina 72



desbordadas se esta tejiendo una red que yo no puedo desenredar. Estos hombres se
hallan tan sélidamente convencidos de haber hecho una gran captura que ya estan
pensando en la felicitacion que llegara desde Paris y en su ascenso.

Y quizas el comisario hable honradamente llevado de esta conviccién cuando me
propone una oferta de paz:

—AI principio crelamos que eras solo un agente de poca importancia. Para los
importantes hay otras leyes. Si eres inteligente, no se te hara el menor dafio y puedes
trabajar para nosotros, pero si nos planteas dificultades no podré hacer nada por ti,
aunque me doleria mandar al paredon a un muchacho tan listo como ta.

La amenaza es demasiado clara. No despego los labios, aunque sé perfectamente
que interpretaran de forma equivocada mi silencio.

—En realidad, ;cual es tu nombre verdadero? —suena inofensiva la voz de
Fournier.

—ILo he dicho ya todo, sefior comisario. He dado también el nombre de mis
padres y mi direccion en Alemania.

—Pero ti has admitido no haber sido nunca prisionero de guerra, ;no es asi?

—Pues tendria que serlo hace ya tiempo.

—¢Puedes explicarme eso?

—No he intentado otra cosa que evitar que me cogieran prisionero. Segun la
Convencion de Ginebra, esto no es punible. Y si le atrapan a uno durante este intento,
lo que se debe hacer es enviarle a un campo.

—Te han hecho aprender bien a fondo la cancioncilla, amigo, pero no te servira
con nosotros. jLastima que esté estropeado el bafio eléctrico y no se pueda reparar
hasta mafiana! Tus amigos de la Gestapo se olvidaron de llevarselo cuando se
marcharon huyendo a todo correr, y tu tendras el honor de ser el primer aleman que
se bafie en él después de los combatientes franceses de la Resistencia. Es decir, a
menos que te decidas de una vez a contarnos la verdad.

Esta vez me escapo sin recibir un solo golpe, a pesar del descontento de Thiétard.
Marcel me conduce a una celda espaciosa individual amueblada con dos sillas y una
mesa. Hay luz en la celda, cuyas paredes estan secas, y en ella penetra a raudales aire
puro por dos ventanas abiertas.

No han transcurrido todavia cinco minutos cuando la llave vuelve a girar en la
cerradura y Marcel hace entrar en la celda a un paisano bajo y rechoncho a quien no
habia visto hasta ahora. Me saluda con unos amistosos «buenos dias». Y yo,
asombrado, estrecho la mano que me tiende.

—Me llamo Ldammle.

— ¢ Esta usted también detenido aqui?

—De momento, si. Pero me pondran en libertad la semana que viene. Al principio
me ocurrio lo que a ti, hasta que me di cuenta de que se llega mucho mas lejos
diciendo la verdad.

Las palabras suenan a torpes, a estudiadas de antemano, y su elaborado aleman
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literario es el de un alsaciano acostumbrado a su dialecto. El individuo huele a espia
desde un kilémetro, y cuando se dirige a mi llamandome camarada con una tosca
familiaridad tengo que hacer esfuerzos para no estallar en carcajadas a pesar de la
desesperada situacion en que me hallo.

—Podria ayudarte —dice—. Si conociese tu caso, podria aconsejarte sobre tu
modo de actuar. He traido algo para fumar.

Pone sobre la mesa un paquete de Gauloises y cerillas, que hago desaparecer con
rapidez en el bolsillo de mi pantalon. Esta reaccion rapidisima le irrita, pero sin
embargo continta intentando ganarse mi confianza. Le dejo esforzarse hasta que se
da cuenta de que he descubierto su juego, momento en que la expresion untuosa deja
paso a un enojo no encubierto.

—iSi no quieres por las buenas, pronto tendras que lamentarlo! —amenaza.

—Si de veras quieres ayudarme, puedes decirles que les he dicho la verdad. Y
gracias por los cigarrillos.

Llama furioso a la puerta, que Marcel abre enseguida con una sonrisa de maligna
satisfaccion. Ha tenido que escucharlo todo y parece divertirle el chasco del soplon.

Pero monsieur Lammle no me ha provisto unicamente de cigarrillos, sino también
de una buena ocurrencia. Me ha hecho recordar a los alsacianos de la seccion de
reserva del Regimiento Acorazado numero 36 de Bamberg, a la que perteneci
ultimamente. Han tenido que regresar a casa y podran confirmar mi identidad. Si
puedo citar al comisario el nombre de un alsaciano que seis semanas atras prestaba
servicio conmigo en la oficina del cuartel de Bamberg, quien, en el Alten
Eckenbiittner de Diinnbier me pregunté qué opinaba yo de una huida a los Vosgos, no
tendria mas remedio que reconocer su tremenda equivocacion. La idea me fascina de
tal modo que martilleo con los pufios la puerta de hierro hasta que el viejo Marcel se
aproxima arrastrando los pies. El gendarme busca con parsimonia la llave
correspondiente y abre.

—Tiene que ayudarme, Marcel... jHe de hacer una declaracion importante!

—Tiens, no me imaginaba que fueras uno de esos que caen en la trampa de
Lammle. Al fin y al cabo le has dejado marchar de vacio y a pesar de ello te has
quedado con los cigarrillos. En realidad tendria que confiscartelos, pero puedes
necesitarlos. Estan preparando el bafio eléctrico para ti. Parece que eres un pez gordo,
aunque no puedo creerlo del todo.

—iY no lo soy, Marcel! Lo unico que ocurre es que se han obstinado en eso.
¢Qué es el bafio eléctrico?

—Lo peor que tienen —responde sin mirarme a la cara—. Si tienes que decir algo
sera preferible que lo digas antes.

—iPero si lo tnico que quiero es hacerles ver algo que puede salvarme! Ldmmle,
sin querer, me ha dado una buena idea.

Marcel se rasca los grises aladares.

—Probablemente no les convenga en este momento, pues ahora estan apretando
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las clavijas a Tellier y creo que después se iran a comer. Son ya casi las ocho. Déjalo
para mafiana por la mafiana y date por dichoso con que no te molesten hoy. Hablando
de todo, estan enojadisimos con Lammle porque no ha conseguido sacarte nada.

Vuelven a servir la espesa sopa, pero Tellier no puede comerla. Marcel lo ha
traido a eso de las nueve, semiinconsciente y con las plantas de los pies
ensangrentadas. Incluso Marceau se compadece esta vez de este lloriqueante despojo
humano.

—Si siguen asi, no necesitaran ningun tribunal para este —grufie dirigiéndose
hacia el grifo con objeto de preparar un pafio himedo para él.

—Me pregunto donde estara la diferencia con los métodos de la SS que tanto
condenan. ;Queréis saber cuando se han hecho combatientes de la Resistencia?
Cuando los americanos terminaron el trabajo y hubieron expulsado del pais a los
alemanes. Se arrastraban como gusanos, y toda su resistencia consistia en decir merde
muy bajito para no ser oidos.

—Estas exagerando —Ile interrumpo—. Habia en el maquis individuos duros que
nos dieron mucho trabajo.

—Tampoco lo niego, pero esos hombres continian en segundo plano como
estuvieron antes. L.os que nadan en la superficie son los oportunistas.

—Ninguno de nosotros ha salido bien parado —Ile digo—. Fijate en mi. Yo me he
jugado la cabeza por Hitler en Rusia. Tu no has estado en medio de la porqueria, sino
que has admirado desde lejos a ese loco. jMala suerte para ti! Mi mala suerte fue
creer que podria escaparme de los rusos con este truco. Otros que eran nazis
auténticos estan en sus casas hace ya mucho tiempo. A mi me pasaran por la piedra
de una justicia que no hace tal justicia, sino que pretende sentar un ejemplo, y nadie
hara caso de ello.

—FEs verdad —admite Marceau—. Y de muy poco te servira aunque no seas nazi.
Yo puse mis esperanzas en ellos, pero esto te importa una mierda, ¢entiendes?

Su tono se torna agresivo y brilla en sus ojos el odio. Pero Gisela, que me ha
lanzado unas miradas de advertencia, se interpone entre nosotros.

—iSe acabo! Solo faltaba que también hubiera golpes aqui abajo.

Marcel, atraido por la discusion, aparece de pronto en la puerta.

—iNo me fastidiéis, amigos! Sabéis perfectamente que debo encerrar en celdas
oscuras a los escandalosos. Y ahora se acab6 de una forma o de otra. jHala, a los
dormitorios! Dentro de cinco minutos no quiero oir una voz mas alta que otra.

—FEsta bien, Marcel, sabemos lo que es usted para nosotros —dice Marceau
dandole unas palmaditas en la espalda—. No hay ninguna pelea. No me acordaba de
que a nuestro aleman le espera mafiana un dia muy duro.

El bafio eléctrico. Casi lo habia olvidado. El miedo se apodera de nuevo de mi y
no consigo dormir un par de horas hasta después de medianoche.

Thiétard tiene que haberse levantado pronto, pues a las siete de la mafiana anda
con estruendo por la casa, llamando a gritos a Marcel.
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—Di al boche que desayune bien. Va a tener un dia muy pesado.

Apenas toco el café y el pan, a pesar de que los otros intentan darme animos. En
vano intento convencerme de que esta tortura no puede ser peor que las demas.

Todos los inspectores estan ya reunidos cuando Marcel me sube a eso de las ocho
de la mafiana, y a través de la abierta puerta de un pequefio cuarto contiguo veo una
bafiera de chapa, tapada con una tabla oscura en la que hay un orificio circular para la
cabeza.

—La llenan de agua helada —me ha explicado Marceau— y te meten en ella
hasta el cuello. Luego la conectan a la corriente eléctrica. Ya sabes qué clase de
conductor es el agua, y la corriente te ataca todo el cuerpo. Conozco hombres que han
resistido todas las torturas, pero que lo han confesado todo después del bafio
eléctrico. Lo mejor sera que finjas perder el conocimiento antes de que apliquen la
corriente con toda su intensidad.

El consejo es tan poco tranquilizador como el buen humor de Thiétard.

—Hoy habra bafio, amiguito. jTe van a dejar limpio como un espejo!

Su risa gutural, incontenible, revela un goce sensual que no puede dominar.
Entonces busco los ojos de Fournier, pero el comisario esquiva mi mirada. Asi pues,
tengo que poner mi triunfo sobre la mesa:

—Quisiera comunicarle algo importante, sefior comisario.

Levanta los ojos sorprendido.

—:Qué, cagado de miedo? Bien, suéltalo.

—Como usted no quiere creerme por sistema, ni siquiera mi nombre, quisiera
llamar su atencion sobre el hecho de que hace seis semanas me encontraba todavia
con personas que pueden atestiguar en cualquier momento la veracidad de todo lo que
he dicho sobre mi y la unidad de la Wehrmacht.

—Vamos por partes. ;Cuando se te ha ocurrido esa historia? ¢Acaso crees que
nos vamos a lanzar de cabeza a una correspondencia fastidiosa para que ganes
tiempo? Tendras que pensar en otra cosa si pretendes conseguirlo.

—¢:Por qué no me escucha solo un minuto, sefior comisario?

—FEsta bien. Ya ves que te doy toda clase de oportunidades. Te escucho.

—Hace seis semanas yo pertenecia aun a la compaiiia de convalecientes del
Regimiento Acorazado numero 36 de Bamberg. En esta compaiiia habia por lo menos
una docena de alsacianos con los que me une amistad. No creo que les cueste mucho
dar con ellos, pues tienen que haber vuelto a casa ya hace tiempo.

Fournier arruga la nariz. Pero, a pesar de todo, y al contrario que Thiétard, es un
policia veterano en la investigacion criminal. Y se dispone a seguir la pista.

—¢Puedes darme direcciones?

—Tres o cuatro sin ningun género de dudas.

Empuja un trozo de papel por encima de la mesa y escribo tres direcciones:
Estrasburgo, Thann y Colmar. Uno de ellos es Seppi Deckert, un magnifico
futbolista, y otro es Fredy Henk, hijo del duefio del hotel Bristol, de Colmar.
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Sin embargo, es imposible conseguir que Thiétard permanezca quieto en su sillon.

—~Creo que ya es suficiente, jefe —ruge mientras mira de reojo el improvisado
cuarto de bafio—. Si le deja seguir asi, le contara incluso que ha cenado con el
general De Gaulle. ;A qué esperamos todavia en realidad?

—Una prueba —replica Fournier con irritante tranquilidad. La sorpresa de
Thiétard es tan intensa como la mia.

El comisario se dirige después a Yves Roulet, el inspector joven:

—~Cierra la puerta. También podremos bafiarlo el lunes, cuando sepamos mas
cosas. Se levanta la sesion, caballeros.

Marcel me baja al s6tano moviendo la cabeza.

—¢Como has podido conseguirlo, muchacho? En el lavadero habian apostado ya
a que no te volverian a ver.

—Marcel, creo que tengo por fin una oportunidad.

El viejo gendarme se encoge de hombros con escepticismo:

—Asi te lo deseo, pero no debes olvidar que sus métodos son muy caprichosos. A
pesar de ello puedes tener razon.

Me asedian con preguntas cuando entro en el lavadero, pero pienso en las
palabras de Marceau: «Aqui nadie habla de su caso. Los interrogatorios se efecttian
un piso mas arriba».

—Han cambiado de opinion —digo solamente.

—Estaran reuniendo material relacionado contigo y esperaran todavia la
confirmacion de algunos detalles —opina Marceau—. Este aplazamiento no se puede
interpretar de otra forma. Pero no te alegres demasiado pronto, pues puede ocurrir
que Thiétard esté de servicio esta tarde él solo y se permita contigo una
representacion especial.

Pero Thiétard esta franco de servicio esta tarde. Cierto que la cara de Marceau se
pone seria cuando el gendarme baja a buscarme inmediatamente después de la
comida. Sin embargo, no parece que tengan intencion de bafiarme. Solo estan en la
habitacion Bernadet y el joven Roulet. Por primera vez esta conectado el pequefio
aparato de radio, que difunde por este local una sensacién de tiempo de ocio
extrafiamente irreal.

—Hoy no se trata de un interrogatorio —anuncia Bernadet—. Solo queremos
charlar un rato contigo, pero no vayas a sacar conclusiones erroneas de ello. No
existe nada que demuestre tu inculpabilidad, aunque el comisario haya tenido uno de
sus dias amables.

—Pudiera haber sido posible, sefior inspector, que el comisario me hubiese creido
por fin.

—EIl comisario no cree ya en cuentos chinos. Hemos tratado aqui con hombres
del Servicio de Seguridad cuyo francés no era ni la mitad de bueno que el tuyo. ¢Y
pretendes haber sido unicamente cabo primero? Realmente es para tomarlo a risa.

Resulta facil oler la tostada. Estan apelando a mi vanidad.
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—Sefior inspector, sé que no tiene sentido decirles que no he sido nazi. En primer
lugar, es lo que dicen todos los alemanes que caen en sus manos, y en segundo lugar
ustedes estan convencidos de que todos los alemanes tienen que haber sido nazis. Yo
no lo fui, aunque sé que no me creeran.

—También resulta muy dificil de comprobar lo que aseguras —interviene Roulet,
que hasta ahora no ha hecho mas que escuchar.

—Estoy totalmente convencido de ello. Pensaba tan solo que ustedes querian
charlar conmigo. Por lo demas, hay personas, no muy lejos de aqui, que me han
conocido muy bien durante la época de la ocupacion. ¢Por qué no investigan ustedes
en Lieurey o en Glos?

El inspector rechaza mi sugerencia con un impaciente movimiento de la mano.

—¢Acaso monsieur Josselin no tenia el deber de denunciarte?

—No lo he negado. Sé que no cambian Unicamente los tiempos, sino también las
personas. Pero ;es peligroso para un francés admitir que ha hablado con un aleman y
haber notado que este aleman no era nazi?

—FEn absoluto.

—Entonces, ¢por qué no se informan de mi en Glos y en Lieurey?

El joven inspector sonrie ironicamente. Resulta agradable ver aqui una sonrisa.

—Aunque no te incumbe en absoluto, voy a decirte una cosa. Hemos practicado
ya esas investigaciones relacionadas contigo. Incluso voy a decir que esas
averiguaciones... Bueno, sin rodeos, no te han perjudicado. ;Crees que el comisario
te habria dejado escapar esta mafiana de no haber sido por esa causa? Pero no debes
olvidar que han pasado casi dos afios y que en ese tiempo pudieron trasladarte al
Servicio de Seguridad.

—Les he dado a ustedes datos de todas las unidades y su lugar de
estacionamiento.

—Pero no has demostrado nada y hay demasiadas cosas que hablan contra ti.
Piensa tan solo en que una persona que desea ir a Suiza desde Paris no pasa por
Normandia.

—¢Y qué hay de los alsacianos con quienes estuve hace tan solo seis semanas?

—Lo comprobaremos también. El hecho es que con eso del campo de prisioneros
americano en Bélgica nos has largado una buena castana.

—Lo hice tnicamente para proteger a un francés que me ayudé. Tal vez usted
habria hecho lo mismo en una situacion semejante.

Esto es demasiado. Bernadet pega un pufietazo en la mesa.

—Ahora ya exige que los funcionarios de la Siireté escondan a los alemanes. El
inspector Thiétard te habria hecho papilla si te hubiese oido esto. Sera mejor escuchar
un poco de musica que tus desahogos.

Se oye de repente la ronca voz de un periodista deportivo, que suelta gallos a
causa del entusiasmo: «jNuevo ataque del equipo nacional francés, que esta jugando
maravillosamente aqui, en Londres, haciendo que los ingleses se pongan a la
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defensiva!».

Bernadet pone la radio a pleno volumen. Dos a uno a favor de Inglaterra, que
todavia no ha perdido en casa ningun partido con otras selecciones nacionales. El
inspector casi se mete dentro del aparato.

—Algo estupendo, ¢no?

Me acerco a él y olvido que en este mismo lugar fui golpeado hasta quedar sin
conocimiento, ensangrentado. Hay otra vez competiciones de equipos nacionales y
emana un encanto peculiar de nombres que fueron familiares en épocas sin
preocupaciones: Di Lorto, Heisserer, Aston, Matthews. El grito que da el reportero
francés al entrar el balon en la meta inglesa consigue que el inspector Bernadet baile
de alegria.

—iDos a dos! jFrancia ha empatado!

Me da un pufietazo en los rifiones a impulsos del entusiasmo y también su colega
recibe otro.

—¢Quién ha disparado? ¢Has oido el nombre, Yves?

—:Con el escandalo que se ha armado? —dice Roulet echandose a reir—.
Ademas, ya sabes que no entiendo mucho de futbol.

—Ha sido Heisserer —explico.

Bernadet me contempla con incrédula fijeza.

—:Pretendes haberlo oido cuando uno no es capaz de entender sus propias
palabras? Y ademas, ;de qué conoces a Heisserer?

—Mi pasatiempo favorito. Conozco también a la mayoria de los otros. Por lo
demas, Aston fue el unico francés que formo en la selecciéon continental que jug6
contra Inglaterra en 1938 en el campo del Arsenal, en Highbury, donde perdi6 por
tres a cinco. Habia también dos alemanes en la seleccién continental: Kupfer y
Kitzinger. ;Quiere que le diga los nombres de todo el equipo?

El inspector no es capaz de cerrarme la boca y yo recito de un tirén:

—Olivieri, Foni, Rava, Kupfer, Andreolo, Kitzinger, Aston, Szengeller, Piola,
Braine y Brustad.

Bernadet, que un par de dias antes me habia atado los pies para facilitar el trabajo
a Thiétard, me palmea la espalda como si yo hubiese conseguido un gol.

—A Oscar Heisserer le vi ya en 1937 en el Parque de los Principes —digo—.
Hablando de todo, también fue soldado aleman por su condicion de alsaciano. —
Ahora me doy cuenta de que puedo permitirme alguna libertad, y afiado—:
Naturalmente, €l se ha desprendido del uniforme con mas facilidad que yo.

Sin embargo, Bernadet recuerda que esta de servicio y dice en tono impersonal:

—FEscuchemos el resto de la transmision.

El partido termina con empate a dos y vuelvo a bajar al s6tano cuando el arbitro
sefiala el final. Antes de ser conducidos a los dormitorios, Marcel se presenta una vez
mas en el lavadero y me pone en las manos el periédico deportivo L’Equipe, atado
con una cuerda.
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—Un saludo del inspector Bernadet —me dice.

Cuando desato el paquete aparece una pastilla de chocolate y Marceau dice
moviendo la cabeza:

—iMuchacho, te ha tocado el premio gordo!

Ninguno de los encuentros internacionales que he presenciado después, ni
siquiera el de Berna en 1954, cuando el equipo aleman qued6 campe6n del mundo, ha
quedado grabado en mi memoria con tanta fuerza como este encuentro entre Francia
e Inglaterra que solo escuché por radio.

El lunes se deslizan las horas con mas lentitud que de costumbre. ;Qué
pretenden? ;Cocerme a fuego lento? ;O quizas han confirmado los datos que les
facilité?

Marceau tiene que subir y baja un rato después abatido:

—Ya saben lo suficiente de mi. Me trasladaran a la Bonne Nouvelle uno de estos
dias.

El dia discurre por lo demas en calma, prescindiendo de que la gruesa Nounourse
vuelve llorando al sotano, escoltada por Marcel.

—Y eso que me habian prometido que iria a casa cuando saliera de aqui —solloza
la mujer.

Una sonrisa insolente se extiende por el rostro de Marceau.

—Es el agradecimiento por tus servicios de soplona, pero no has querido hacer
caso —dice—. No eres mejor que Tellier. Y aqui recibiras un trato especial si no
dejas ahora mismo tus lloriqueos.

Esta amenaza produce su efecto y el silencio se aduefia del sétano.
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L OS PERIODICOS, que también nos llegan a veces, vierten su odio contra los
«colaboracionistas», los mas importantes de los cuales son Philippe Pétain y
Pierre Laval. El que mas se ensafia es L’Humanité, el organo oficial del partido
comunista francés, aunque habian sido precisamente los comunistas los que habian
coqueteado con Hitler virando tan solo cuando Hitler ordené atacar a Rusia. Pero en
esta primavera de 1945 adoptan una extremada postura nacionalista.

Charles de Gaulle, que desde su exilio inglés no se habia cansado de calificar de
traidores a Pétain y a Laval, exige, como los comunistas, una depuracion a fondo.

De Gaulle habia elegido huir a Inglaterra para continuar desde alli la lucha, pero
cuarenta millones de franceses continuaron en su patria porque no tenian otra
alternativa. Tuvieron que trabajar y entenderse con los alemanes si querian continuar
existiendo.

Francia tenia que seguir viviendo y no podia ser dirigida desde Londres.
Necesitaba una Administracion que, al contrario que De Gaulle, no podia ignorar que
Francia se hallaba ocupada. Este Gobierno se vio confrontado con el insoluble
problema de ser util al pueblo y, al mismo tiempo, de apaciguar al agresor. El
mariscal Pétain, el vencedor de Verdun, un hombre de ochenta y cinco afios de edad
cuando se pidi6 su ayuda, era un patriota sincero que deseaba para su nacion lo
mejor, pero que ya no estaba ni fisica ni espiritualmente a la altura de las duras
exigencias de su cargo. Pierre Laval era un gobernante incomodo que no tenia otra
mira que obtener un maximo de ventajas para los franceses y hacer un minimo de
concesiones a los alemanes.

Estos pensamientos me cruzan por la mente en el sotano de Ruan, pues ya puedo
pensar un poco mas alla de mi miedo. Han aumentado mis posibilidades de llegar a
un campo de prisioneros de guerra. Pero ;qué posibilidades tienen los otros? Si se
piden las cabezas de Pétain y Laval, ;como podra haber indulgencia para los que
navegaron en la estela de estos dos hombres? No hay ninguna esperanza de que los
jueces sean blandos en esta primavera de 1945.

El dia siguiente, el comisario me comunica que las investigaciones llevadas a
cabo han resultado lo bastante positivas como para eliminar la sospecha de espionaje.
Y le pregunto con un alivio indescriptible:

—¢Me trasladaran ahora a un campo de prisioneros de guerra?

—Tampoco es tan sencilla la cosa —contesta—. Olvidas que eres culpable de
haber vestido el uniforme francés, y ademas hay que aclarar todavia algunos puntos.
Por lo demas, esperamos hoy la llegada de un compatriota tuyo, un auténtico
miembro del Servicio Secreto. Y esta vez no nos equivocamos, ¢verdad, Thiétard?

Este animal me dice con ferocidad:

—Todavia no hemos terminado ti y yo, amiguito. jQué bien te vendria
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desaparecer ahora en un campo de prisioneros! Y por lo que se refiere a tu
distinguido compatriota, solo hablaréis francés entre vosotros. Y ni una palabra en
aleman si no queréis que os rompa los huesos.

Todos estos hombres sufren el mismo complejo. Ninguno de ellos habla un
idioma extranjero. Thiétard es el mas peligroso, pues compensa su complejo con una
mania de venganza que confunde con un «sano sentir nacional». Y yo le he quitado
un triunfo que quiza le hubiera permitido lograr un ascenso.

Marcel trae por la tarde el aleman al lavadero. Es un hombre rubio de unos treinta
afos de edad. Viste una limpia camisa blanca y lleva corbata. Pero este esplendor
civil desaparece debajo de un sucio gris de campafia, pues estan deshaciendo su traje
en el primer piso.

Se presenta como Heinz Ziegler, lo que me huele a nombre de guerra. Sabe que
unicamente podra hablar en francés conmigo. No me molesta que me hable de usted y
se muestre muy distante. Le interesan detalles de orden practico: métodos de
interrogatorio y mentalidad de los inspectores. Se nota que este hombre entiende algo
de estas cosas. Un profesional que admite también sin rodeos haber sido oficial del
Servicio de Seguridad.

—No puedo negarlo, pues disponen de todas las pruebas. Quiza pueda salvar la
cabeza si tengo suerte.

—:Dénde le han cogido y por qué?

—Alguien me ha reconocido y me ha denunciado, pero no quisiera hablar de
ello... Usted lo comprendera.

Marceau se mezcla en la conversacion:

—No tienes por qué darte esos aires de grandeza aunque te hayan dejado la
corbata. Aqui estamos todos en el mismo barco. Y cuando hayas pasado por un par de
tratamientos especiales, te sentiras contento de tener unos compafieros. Fijaos en esas
uflas, que han pasado por la manicura. jMientras Thiétard no se las arranque con las
tenazas!

Ziegler me mira con una expresion de enojo en la que, sin embargo, hay un brillo
de inseguridad.

—Pero tenga presente una cosa el sefior oficial —contintia Marceau con el mismo
tono de cinismo—. No estoy mendigando sus favores ni tendra ocasion de ser
compafiero mio. Concretamente, salgo mafiana para la Bonne Nouvelle y no tendré
necesidad de llevar corbata por el momento.

Marceau, junto con otros dos y la lloriqueante Nounourse, es recogido a la
mafiana siguiente por la furgoneta celular. Por lo demas, ha estado en lo cierto. El aire
arrogante de Ziegler no encaja en este sotano, y nadie le hace caso hasta al cabo de
dos dias, cuando intenta congraciarse con nosotros después de haber sido ablandado
por los pufietazos de Thiétard.

Yo soy el inico que prepara pafios himedos para refrescarlo y trato de infundirle
animos, pero ya no aparezco por el sotano con tanta frecuencia como antes, pues
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gozo de algunos privilegios. Hago en el jardin el trabajo que realizaba el
desaparecido monsieur Ldmmle y a veces lavo el negro Citroén del comisario.

Es un bonito automovil este Traction, del que dicen que domina la carretera mejor
que cualquier coche anterior. A veces incluso dejan la llave en el contacto y creo que
lo tinico que pretenden es provocarme.

Esto no me priva de la alegria refrescante que siento al pasear sin vigilancia por el
jardin después de tantos dias y tantas noches pasados en el sétano. Ciertamente, la
alegria tiene un freno que entra en accion tan pronto esta abierta la puerta de hierro
forjado del jardin. Marcel seria el dltimo en notarlo, pero visto un viejo uniforme
aleman y no tengo un franco en el bolsillo. La aventura habria terminado a los
quinientos metros, y Thiétard tendria motivos para celebrarlo. Podria llegar con el
automovil unos cuantos kilometros mas hasta que dieran alarma general y bloquearan
todas las carreteras. Saben muy bien que pueden dejarme solo en el jardin. Creo que
solo a Thiétard se le puede ocurrir que cometa una tal estupidez, carente de toda
posibilidad.

Sin embargo, no tiene por qué lamentarse de falta de trabajo, pues han
derrumbado de tal modo al nuevo detenido con el choque telefénico que ha dado una
larga lista de direcciones. Tienen que estar pidiendo continuamente la furgoneta
celular de la Bonne Nouvelle para hacer sitio en el sétano.

Yo sigo alimentando la esperanza de que me trasladen a un campo de prisioneros
de guerra, pero pasan los dias y me convierto en un factétum al que los inspectores se
dirigen en el jardin con un «Ca va?», excepcion hecha de Thiétard, para quien no
existo.

Sin embargo, una mafiana que estoy arrancando la mala hierba, me entero de que
se ha ocupado de mi a fondo. El sendero es tan estrecho que he de ponerme en pie y
hacer sitio cuando oigo crujir la arena bajo unos pies que se acercan...

—Bonjour, Monsieur Bernadet.

El inspector, que me da casi todas las tardes su periddico deportivo y un par de
cigarrillos, se detiene.

—Fl asunto no se presenta tan bien como yo esperaba. Thiétard ha conseguido
que el comisario te envie a los tribunales por vestir el uniforme francés. Esto significa
un proceso normal y, de momento, prision preventiva en la Bonne Nouvelle. En
realidad no estoy autorizado para decirtelo, pues los que salen de aqui se enteran por
el juez de instruccion de los cargos que se les hace. Vendran a buscarte uno de estos
dias, pero no estas en tan mala situacion como la mayoria de los demas.

Asi, pues, me van a llevar a la Bonne Nouvelle. La decepcion es tanto mas
abrumadora por cuanto ha sido Bernadet el que me habia hecho concebir esperanzas
de ir a un campo de prisioneros y habia abogado por mi en este sentido.

Giselle intenta consolarme cuando bajo al sétano. Es la ultima de las muchachas
que se mantiene firme, y dice tener en Paris un tio cuyas relaciones llegan hasta el
general De Gaulle.
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—No te preocupes. Puedes escapar con un par de meses, y entonces ya no podran
enviarte a un campo de prisioneros, sino que habran de ponerte en libertad. Mejor que
un par de afios de cautiverio, ¢no?

—¢Y quién me garantiza que me condenaran solo a un par de meses? Lo que
haria de buena gana seria largarme esta misma noche.

—iEstas loco! Mafiana ya te habrian pescado y medio te matarian a palos. No, sé
de algo mucho mejor para esta noche.

—Me lleva a un rincon y me susurra al oido:

—Preguntaré a Marcel si nos cede su habitacion durante una hora cuando se
hayan marchado los inspectores. Bernadet esta de servicio y se echara a dormir. Y si
no duerme, hara la vista gorda.

No puedo digerir esto con tanta rapidez. Yo habria continuado completamente
tranquilo si me hubiese propuesto el plan de fuga mas descabellado, pero estas
palabras me hacen afluir la sangre a la cabeza, cuyos cabellos, que han crecido un
poco entretanto, parecen puas de erizo al tacto. No me cabe en la cabeza que una
muchacha tan bonita como Giselle quiera tener tratos con un sujeto como Yo,
habiendo en el calabozo individuos mas bien parecidos y con un pelo magnifico.

La muchacha ha pensado en todo.

—Se lo diré a Marcel cuando vaya a buscar la ropa con él. Marcel te llevara
arriba cuando estéis ya en vuestro dormitorio. Nadie sospechara nada, pues todos
saben que estas en muy buenas relaciones con Bernadet. Creeran que esta aburrido y
que quiere charlar de fuitbol contigo. Y en mi caso no existe problema alguno, pues
estoy sola en el dormitorio de las mujeres.

Los argumentos son convincentes. Pero ;se prestara Marcel a servir de alcahuete
a pesar de lo bueno que es? Lo menos que puede perder es su comodo servicio fijo.

—Marcel es el carcelero mas simpatico del mundo, pero no nos dejara su cuarto y
posiblemente nos espie —replico.

—No pienses tanto, solo tienes que dejarme hacer a mi.

Cuando los dos traen media hora mas tarde el gran barrefio de sopa, Giselle me
hace un guifio con tal aire de superioridad que no puede caberme la menor duda de
quién es el vencedor.

Solo puedo con la mitad de la racion. Es demasiado excitante lo que va a ocurrir
dentro de una hora, y la Bonne Nouvelle queda en este momento tan lejos como
Siberia. Se me agolpa la sangre en las sienes y olvido los mohosos muros del sotano y
las torturas de los primeros dias, borrado todo como por arte de magia gracias a la
muchacha.

Poco después de las diez gira la llave en la cerradura y Marcel pronuncia
tranquilamente mi nombre. Solo después de haber llegado a los escalones, donde ya
no pueden oirnos desde el lavadero, dice en voz muy baja:

—No hagais ruido para que Bernadet no oiga nada. Esto puede costarme la
jubilacion. Me habria negado si mafiana no te llevaran a la Bonne Nouvelle. Pero, por
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el amor de Dios, guardad silencio.

—Gracias, Marcel, no te causaremos dificultades.

—~Quitate los zapatos. La escalera de madera cruje de un modo terrible y
Bernadet no debe oir que son dos los que suben.

El fuerte pisar de sus botas retumba como un trueno en la noche mientras yo me
deslizo detras de él como un gato.

La habitacion de Marcel se ajusta tanto a la época como a la casa. Junto a una
silla estilo Luis X VI, sobre cuyo redondo respaldo hay una guerrera con los hombros
colgando, un poco ladeada, se ve una exquisita mesa redonda con adornos
incrustados, vy, al lado, una espantosa taquilla militar. Hay sobre la mesa una botella
de litro de vino tinto medio llena. Unos circulos ya secos, del tamafio de la botella,
indican que en esta mesa se come y bebe sin mantel. Tampoco la cama de barrotes de
hierro encaja con estos restos de prosperidad burguesa, pero a mi se me antoja mas
bella que el lecho mas lujoso del mundo.

—Ahora voy a buscarla —dice Marcel. Por vez primera desde que Giselle me ha
metido en esta loca aventura, veo en el rabillo de sus ojos el asomo de una sonrisa de
complicidad.

La muchacha llega también descalza y pisando sin hacer ruido. Y cuando Marcel
ha cerrado la puerta, se sienta sin rodeos en la cama y sefiala la botella de vino.

—FEcha un trago, ya tendremos tiempo de hablar mafiana en el sotano.

Giselle esta tendida, desnuda, encima de la parda manta de lana y ya no veo el
suelto cabello rubio, sino las oscuras puntas de sus senos y el triangulo del mismo
color, que se destaca entre sus largos y firmes muslos. Es un inconcebible cuento de
hadas, y beso su trémulo cuerpo. El deseo nos domina con tal violencia, que todo
concluye antes de haber empezado.

Es ahora cuando me estorba la viva luz de la lampara de mesa de Marcel y me
levanto para apagarla. Continua la claridad a pesar de ello, pues la noche de verano es
clara y la palida luna es reforzada por el alumbrado de la calle Edouard Fortier, cuyos
ruidos se pierden entre las copas de los viejos arboles del parque.

Nos abrazamos una y otra vez. Es ya mucho después cuando nos cobijamos
debajo de las sabanas. Transcurren unos minutos en los que solo oimos en el silencio
de la noche el violento latir de nuestros corazones, hasta que ya no puedo renunciar a
expresar lo que siento:

—¢Qué crees que ocurriria si Thiétard se enterara de esto?

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa? Haz el favor de olvidarte de ese idiota
y de lo que pueda ocurrir mafiana. Solo cuenta este momento, y sabia que este
momento llegaria.

—Lo sabias?

—Si, pero no tuve valor hasta que supe que te llevan a la Bonne Nouvelle.
Necesitas ahora mucha fuerza y debes saber que pienso en ti.

—FEres una chica maravillosa, Giselle, pero ¢quién te ayudara a ti? ;Crees que te
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dejaran marchar a casa?

La muchacha se aprieta contra mi con mas fuerza aun.

—A lo mejor mi tio puede evitar que me envien a la Bonne Nouvelle, pero no
hablemos de eso. Olvidémoslo todo sencillamente.

Cojo de la mesa el resto del vino y un paquete de Gauloises empezado y arrastro
la silla donde esta la guerrera de Marcel hasta ponerla junto a la cama, como una
mesilla de noche.

El viento penetra por la semiabierta ventana, devolviendo a la habitacién el humo
del cigarrillo. Pero, cuando contenemos el aliento, puedo hacer anillos de humo que
adoptan formas raras y se deshacen al entrar en la corriente de aire.

—Somos como estos anillos, Giselle. Acabaran con nosotros si pretendemos salir.

—¢Por qué no eres feliz como lo soy yo? ¢ Tanta importancia tiene amarse fuera o
aqui dentro?

Bebemos y fumamos.

Desde la calle llegan voces de mozalbetes y risas ahogadas de muchachas.

—Ha terminado la sesion de cine —apunta Giselle—. Parece ser que proyectan
ahora buenas peliculas americanas y se baila en todas partes. Pronto estaremos en
julio y la gente rica marchara a Niza y Montecarlo.

—Y los pobres, a la Bonne Nouvelle —contesto vaciando la botella. De buena
gana me pondria el uniforme y me descolgaria por la ventana, y asi se lo digo a
Giselle.

—En primer lugar, no puedes hacerle una cosa asi a Marcel, y en segundo lugar,
te atraparian enseguida, puedes creerme. Y te cargarian el triple. Date por contento
con que ya no te crean un espia. Seria una locura jugarte esto.

Se oye de repente una suave llamada y el giro de la llave en la cerradura. Ninguno
de los dos se habia dado cuenta de que la habitacion estaba cerrada con llave. Marcel
abre la puerta lo suficiente para meter la cabeza por el resquicio, y Giselle se tapa.

—Vamos, hijos, ha terminado la hora. Bernadet tiene encendida la luz todavia y
ya es hora de que os vayais.

Entonces ve la botella de vino vacia y el cenicero en la silla.

—iNo habiamos dicho nada de beber y fumar! Os estais aprovechando bien de mi
generosidad.

—Fl sétano le vuelve a uno asi, Marcel.

—Esta bien, pero ahora se termino. Arreglaos, vendré a buscaros dentro de cinco
minutos.

Pero vuelve a llamar a los dos minutos, cuando estoy en camisa todavia.

—Casi lo habia olvidado. Aqui hay otra ropa para ti —dice arrojando sobre la
cama un mono de mecanico—. Los inspectores no quieren dejarte ir con el uniforme
aleman, porque parecerias un prisionero de guerra; pero como tampoco te
corresponde vestir de paisano, han buscado esta clase de vestido.

La idea es muy refinada, pues el uniforme habria significado que se me considera
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prisionero de guerra, al que se han de aplicar las disposiciones de la Convencion de
Ginebra. Y en tal caso tendrian que haberme enviado a un campo de prisioneros.

—No sé si estaria aqui atn si me hubiera traido antes esta ropa, Marcel.

—Lo creo. Por eso han esperado también hasta el tltimo instante. Concretamente,
iras a la Bonne Nouvelle mafiana a primera hora, y solo por esa razon habéis
ablandado vosotros dos esta noche al viejo Marcel. Pero a mi me importa la
seguridad, y por eso me vas a dar tu palabra de honor de no huir esta noche.

—Dasela —indica Giselle, que se peina el largo cabello rubio frente al
deslustrado espejo.

—De acuerdo, Marcel —digo estrechandole la mano—. No le causaré ninguna
dificultad.

Por la mafana, al despedirme, la mano de Giselle esta fria y tiembla un poquito.
Thiétard en persona ha bajado al lavadero a buscarme. También cuida de que los dos
gendarmes me pongan las esposas antes de subir a la furgoneta celular. Soy el tnico
que sale esta mafana para la Bonne Nouvelle.

El dia parece hecho a propdsito para ir a la prision. Cae una lluvia interminable de
unas nubes muy bajas, plomizas, y en las tabernas se vierte un poco de Calvados en el
café para luchar contra el dolor del mundo. La lluvia tamborilea en el techo de chapa
de la furgoneta celular, que avanza dando tumbos sobre los charcos.
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9

D ESPUES de media hora de viaje chirrian los frenos en un arrabal triste. Debe de
ser la entrada de la carcel. Borrosamente veo a través del enrejado del coche un
muro gris sucio de seis metros de altura como minimo. Frente por frente, en el otro
lado del desigual piso de adoquines de la calle de la Motte, hay una diminuta tienda
indescriptiblemente desconsoladora.

Cuando se cierra la pesada puerta de hierro, desaparece la ultima nota de color, un
cartel rojo que anuncia un aperitivo. Todavia hay una pequefia franja de verde sucio
entre los muros primero y segundo, sin duda el huerto del director de la Bonne
Nouvelle. Luego todo tiene tinicamente un sucio color gris.

Los gendarmes me quitan las esposas y me conducen, bajo la lluvia, a la gedle, el
centro de mando de la prision, donde desembocan, formando una estrella, los
diversos bloques. El personal de vigilancia viste uniformes negros y se cubre la
cabeza con unas grandes gorras de visera redondas, como los empleados de
ferrocarriles. Se hace cargo de mi un surveillant chef de mirada hosca.

—¢No hay mas equipaje? —pregunta bruscamente cuando he terminado de sacar
los ttiles de afeitar, el jabon, el cepillo de dientes y una camisa de repuesto que traia
envueltos en una toalla americana de color verde.

—No, todo lo demas se lo ha quedado la Siireté.

Silba entre dientes al escuchar la palabra «Siireté» y comienza a examinar los
documentos.

—¢Qué te parece? {Un aleman! Uso indebido del uniforme francés. Posiblemente
no se te ha ocurrido nada mejor, ;verdad? La maquinilla de afeitar se queda aqui.
Disponemos de nuestro propio salon de belleza, que no te costara ni un céntimo.
Puedes conservar todo lo demas, incluido este mono. La ropa de la prision se te dara
después de ser condenado. Mientras estés en prisiébn preventiva, podras fumar si
tienes tabaco, y también podrias escribir si fueras francés; pero, como es légico, a
Alemania no va nada.

—OQui, monsieur.

—iNada de monsieur a secas, sino monsieur le surveillant chef, entérate bien!

—Oui, monsieur le surveillant chef.

—Y ahora, ja la celda!

Un celador sin graduacion, que no lleva ningun galon de plata, me conduce por el
largo corredor del piso bajo. Tiene el piso de piedra negruzca y nuestros pasos
resuenan como en un tunel. Cada tres metros hay una puerta forrada de chapa gris,
provista de una mirilla, y por encima de nosotros hay tres pisos que se comunican por
medio de unas escaleras de hierro con los mismos corredores. Dos figuras envueltas
en andrajos grises con aspecto de sacos charlan en voz baja frente a una celda abierta,
apoyados en sendas escobas. Como sabré mas tarde, son los balayeurs, los que
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realizan el mas bajo de numerosos trabajos apetecidos. El celador se detiene por fin
delante de una puerta y saca el pesado manojo de llaves.

—Voila! A las doce te serviran la sopa, y después, una manta.

La celda esta vacia y su aspecto es mas desconsolador ain de lo que habia
esperado. La turbia luz del dia lluvioso penetra por una ventana sucia y opaca. Se
abre a tal altura en la pared que solo es posible llegar hasta los oxidados barrotes,
gruesos como el pulgar, subiéndose a un cubo negro que hiede a orina y excrementos
y que esta cubierto con un carton sucio. Un grifo que gotea sobre una diminuta pila
metalica y un montoncito de paja existente debajo de la ventana completan el ajuar.
Una bombilla desnuda cuelga del alto techo, de color gris negruzco.

No me dan pan con la diluida sopa. Ha sido distribuido ya por la mafana, y el
guardian que vigila al grupo que va a recoger la comida se encoge de hombros.

—Lo siento. Las admisiones nuevas no son tenidas en cuenta hasta el dia
siguiente.

La sopa sabe a agua tibia. Y el par de trozos de nabo que nadan en el caldo no han
sido siquiera cocidos, sino que estan medio crudos. Es verdad que en la calle Edouard
Fortier se recibian palizas, pero también nos daban unos caldos enjundiosos con
albondigas y trozos de carne. Hoy no tengo la impresion de haber comido cuando
devuelvo la gamelle de lata. Intento consolarme pensando que esta noche comeré
mejor, mientras la lluvia sigue golpeando mono6tonamente los opacos cristales.

Pero la comida no es mejor. Cuando comienza de nuevo por la noche el cencerreo
en los corredores, vierten en el plato de lata la misma sopa, y de nuevo responden con
un encogimiento de hombros a mi peticion de pan:

—Mafiana habra pan. La casa esta llena a rebosar y podemos darnos por
satisfechos con que alcance la sopa.

—Tendré la misma sopa si abro el grifo del agua.

Me contestan con un portazo en las narices. Extiendo sobre el montén de paja la
sucia manta gris, que al tacto parece de tela de saco e intento dormir, pero la primera
noche en la Bonne Nouvelle es un fracaso miserable en este sentido. Hasta las tres de
la mafiana oigo el sonido de las horas y las medias, que llega, tenue, desde el reloj de
un campanario, sin hallar una respuesta a mi pregunta de por qué estoy incomunicado
en una celda.

La carcel esta realmente llena. Lo normal es que cinco o seis reclusos como
minimo compartan los pocos metros cuadrados que ahora estan a mi sola disposicion.

Tengo que esperar hasta el viernes para descubrir la razon. El viernes llega el
barbero. Se llama René y es un individuo mofletudo de cabello negro rizado untado
de brillantina y una barbita muy bien cuidada. Viste el uniforme de presidiario, pero
tiene el aspecto del que se puede permitir todos los dias una comida decente.

Deposita con parsimonia en tierra la caja con el jabon y la brocha e inicia la
conversacion después de marcharse el guardian que le ha acompafiado hasta mi celda.

—Asi que tu eres el aleman que lleg6 el miércoles.
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—Si —contesto—, y me alegraria que alguien pudiera decirme de una vez por
qué estoy incomunicado.

Sonrie ir6nicamente y comienza a hacer espuma con el agua tibia del grifo.

—En primer lugar, quieren ablandarte. Cierto que en las otras celdas estan como
sardinas en lata, pero la celda individual es mas desagradable porque no se puede
hablar con nadie. Y un aleman es algo nuevo para ellos, ;comprendes? Quieren que
se te hagan telarafias en el trasero. En las otras celdas podrian cederte algo de sus
paquetes de comida, pero el surveillant chef opina que no te lo mereces. Si pudiera te
retiraria también la racion de pan de la mafiana y estarias listo en una semana.

—¢Como sabes todo esto?

—El barbero lo sabe todo. Sirvo a todos los guardianes y oficiales de Prisiones y
entro en todas las celdas. También estoy en contacto con los barberos de los otros
bloques, y no hay ningtin secreto para nosotros en la Bonne Nouvelle. Si quieres, me
cuidaré un poquito de ti.

—FEstupendo —le agradezco.

—Desde luego, has de saber una cosa —prosigue, y comienza a enjabonarme—.
En la prision todo cuesta dinero. ;Tienes algo?

—No, ni un céntimo.

El barbero frunce el entrecejo y deja la brocha.

—:Nada de verdad? ;Y tampoco tienes a nadie que pueda procurarte dinero?

—No.

La navaja de afeitar arranca mas que corta, y el hombre solo tiene un poco mas de
cuidado cuando ve que brota la sangre.

—Te diré lo que ocurre. Si no tienes fuera nadie que te pueda ayudar, te iras al
otro barrio. Todos reciben paquetes de comida, y la mayoria, también dinero. Tiran
todos los dias la sopa a la pila, y los cocineros lo saben. Estos estan mas gordos cada
dia, y la sopa es mas floja. Nadie puede vivir con ese caldo.

—Pues posiblemente a mi no me quede otro remedio.

—Lavate antes de nada y escuchame. Si de verdad no cuentas en el exterior con
nadie que pueda ayudarte, tendras que salir de esta celda y vivir entre gente que tenga
algo que roer.

—Pero ;cémo?

—FEso tendras que dejarlo de mi cuenta, pero no esperes una solucion rapida. Si
estas un par de dias sin tener noticias mias, no creas que te he olvidado. —Saca tres
Gauloises de un paquete y me los da—. Para que veas que no hablo por hablar.
También te dejo algunas cerillas.

—Pero sabes que no puedo pagarte.

—Hay gente suficiente que paga, y entre ellos puede meterse alguna que otra vez
un desheredado de la fortuna. Y para que lo sepas, me han echado cinco afos por
colaborar con los alemanes; asi que lo unico que hago es continuar practicando. —De
repente recoge sus utiles y murmura—: Alguien esta fuera escuchando.
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Segundos mas tarde gira la llave en la cerradura dejandome tinicamente el tiempo
justo para esconder los cigarrillos y las cerillas en el bolsillo del pecho de mi mono.

—¢Acaso te ha pedido el boche que le hagas la permanente y la manicura?

El surveillant Masson tiene una voz desagradable. Y después de haber cerrado la
puerta, sigue chillandole al barbero en el pasillo como un gozquecillo rabioso.

Empiezo a aprender. Ademas del ruido propio de las horas del reparto de comida,
la prisién tiene sus ruidos secundarios permanentes, cuya interpretacion es mas
importante que el ruido de los platos de lata, que tinicamente ofrecen variacion los
domingos, con pequefiisimos trozos de carne de caballo.

La oreja pegada a la puerta percibe con claridad el sonido que hacen los
balayeurs mientras barren. Cuando han de transmitir un mensaje rascan suavemente
con la escoba. Son los que establecen la comunicacion entre los bloques y los pisos,
por lo que se les paga con dinero, tabaco o alimentos. También me han ofrecido sus
servicios, pero la sefial de la escoba en mi puerta se oye en muy raras ocasiones, pues
saben que no pueden sacar nada de mi celda.

También aprendo a distinguir los pasos de los guardianes. Por ejemplo, Masson
anda con unos pasos breves y nerviosos que se detienen de pronto: es cuando se
acerca para escuchar en la puerta. Por el contrario, la manera de andar de Tessier es
uniforme y no ofrece ningtin peligro. Se sabe cuando esta junto a la mirilla y él quiere
también que se sepa.

Una noche, después de haber sido apagadas ya las luces, se presenta en mi celda
con una manta medio limpia. Estoy sentado debajo de la ventana, después de haber
pasado el sofocante bochorno del dia de julio.

—He encontrado una manta mejor. Dame ese viejo pingajo.

—Gracias, monsieur Tessier.

—No tienes por qué darme las gracias, otros tienen hasta colchon propio.

—:Esta permitido eso?

—¢Por qué no? Incluso hasta se puede recibir de fuera ropa de cama. L.a Bonne
Nouvelle estd superpoblada, no tenemos ni siquiera suficientes mantas. ;No tienes a
alguien que te pueda enviar algo?

—En Francia, no.

—NMe lo suponia. Y siendo aleman no puedes esperar ningtn trato de favor en una
prision francesa.

—Pero ¢por qué me tienen incomunicado? No soy ningun presidiario, y los dias
no se me harian tan insoportablemente largos si pudiese hablar con alguien. Y del
hambre que paso no quiero hablar. Al principio hacia ejercicios fisicos, pero no es
posible hacerlos con el estomago vacio.

—Asi, pues, ¢quieres estar con otros?

—iClaro que si!

—Bueno, yo no puedo decidir nada, pero creo que se podra conseguir. Por lo
demas, el barbero ha estado ya dando la lata por ahi. A veces me pregunto si habra en
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esta casa algo donde el barbero no meta las narices.

—Tiene realmente tanta influencia?

—EFEs una pregunta que podras contestartela personalmente cuando lleves aqui
mas tiempo. Bueno, solo queria traerte una manta. Buenas noches.

—Bonne nuit, monsieur Tessier, et merci.

Dos dias mas tarde se presenta en mi celda antes de la distribucion del pan.

—Seras el sexto hombre en la celda nimero 108. ;Satisfecho?

Estoy listo en menos de un minuto. La celda nimero 108 me recibe con dos
sorpresas: con un hedor infernal y con André Tellier, el que pagaba el pato en la calle
Edouard Fortier. Un caso de suerte, segiin compruebo al instante, pues los demas
maldicen a causa del inesperado ingreso, pero Tellier me estrecha la mano como a un
viejo camarada. Me quedo asombrado ante su transformacién, pues rezuma
optimismo.

El hedor tan espantoso procede de un cubo previsto para una persona y que es
utilizado por cinco.

Cuando se doblan las mantas, queda todavia junto a la pared un poquito de
espacio para el sexto hombre. Ya no me miran con hostilidad, sino con interés.

Tengo que relatar mi historia después de haberme presentado. Y el relato es
detallado, pues los demas reciben con agrado esta variacion. A continuacion me
explican de buen grado que los ocupantes de esta celda son personas decentes, no
«collabos», aunque la Bonne Nouvelle esta llena hasta el techo de personas que
olvidaron sus deberes patriéticos.

Olivier y Touchard, dos hombres de mi edad, no estan en la Bonne Nouvelle por
primera vez, pero son buenos patriotas. Pertenecen a un gremio que realiza en El
Havre prosperas incursiones con fractura en locales ajenos. Marcellin ha sido
atrapado con unos bidones de gasolina americanos y a Vissers lo han sorprendido
haciendo contrabando de chocolate y tabaco. Una sociedad abigarrada y en modo
alguno antipatica en la que marcan la pauta los dos alegres ladrones de El Havre.

Después del hambre y el aislamiento, vuelve a empezar para mi un nuevo periodo
de vida en la celda namero 108. Todo el mundo mete la mano en su caja y me dan un
pedazo de pan, un bizcocho o manzanas, y no me importa un comino que Tellier haya
hecho en un campo de prisioneros aleman cosas indebidas o que Olivier y Touchard
hayan vaciado los domicilios de honestos ciudadanos. Me ayudan sin que yo tenga
que pedirselo, y noto con agradecimiento que hay solidaridad entre los repudiados
por la sociedad.

No se vive mal en el nimero 108. Llegan paquetes todos los dias y el hedor
resulta mas soportable cuando se ha vaciado el cubo. Bien es verdad que soy el
segundo parasito, pues Vissers, el belga, no recibe tampoco ningin paquete, pero nos
hacen compartir la comida sin molestarse en hablar de ello.

Cierto que Olivier y Touchard son suministrados también con largueza por sus
camaradas amigos de lo ajeno y en los voluminosos paquetes que reciben no son cosa

www.lectulandia.com - Pagina 92



rara los pollos asados y la dorada mantequilla.

—Resistiremos seis meses —dice Olivier—. No pueden echarnos nada mas, pues
tenemos unos abogados magnificos, y las pequefieces que pueden probarnos
terminarian casi con la absolucion si no fuera porque somos reincidentes. No son
capaces de averiguar las cosas importantes. Estas las pagan los americanos, y podéis
creerme si os digo que resulta hoy mas facil limpiar un buque Liberty que hurtar una
gallina a un campesino. Necesitas Unicamente sobornar a un negro para largarte con
un remolque de gasolina entre las ufias.

—O con un barril de alcohol de beber —dice Touchard completando la
explicacion de su compafiero—. Lastima que no se traiga whisky a la carcel. Para que
lo sepais, tenemos enterrado un hermoso cargamento.

—¢Y por qué no, en realidad? Tendriamos que hablar con Masson.

—:Con Masson? —pregunta, aterrorizado, el ingenuo Tellier—. Con ese hombre
no se puede hacer nada. Vigila con mas cuidado que un perro guardian.

—FEsto demuestra que no tienes la menor idea de lo que ocurre en esta casa.

Olivier dice estas palabras con una sonrisa indulgente mientras ofrece cigarrillos a
todos.

—Quiza tengas una idea de lo que son los campos alemanes de prisioneros de
guerra, pero no sabes lo mas minimo de la carcel, pues de lo contrario sabrias que un
tipo como Masson es precisamente el hombre que nos proporcionara whisky.

Tellier enrojece.

—iSoy victima de intrigas y no tolero tus asquerosas acusaciones, tenlo bien
presente! Mi abogado me dijo ayer que solicitara mi absolucion en la vista de la
causa.

—Miira, déjate de tonterias. Todos los que estamos en la carcel somos inocentes y
todos los abogados solicitan la absolucion. Pero hay una cosa curiosa, y es que, a
pesar de ello, estos sitios de mierda no estan nunca vacios. Por lo que se refiere a
Masson, puedes tener la seguridad de que es mas facil hacer con él un negocio que
con Tessier, ese fanatico de la justicia. ;¢ Apostamos a que Masson nos proporciona
whisky?

—Acepto la apuesta —replica Tellier.

—Vamos a pensar qué apostamos —dice Touchard frotandose las manos—. Hace
ya mucho tiempo que tengo ganas de comer fresas con nata, pero nuestros amigos de
fuera solo pueden conseguir las fresas. Por tanto, apuesto por un kilo de nata de la
granja de Tellier.

—No hay problema. Ganaré la apuesta.

Se concierta la apuesta, y esta misma noche Olivier ruega al surveillant Masson
que le escuche unas cuantas palabras. Vuelve al cabo de diez minutos y se planta muy
esparrancado delante de Tellier.

—Ahora mismo puedes escribir a tu viejo para que te envie la nata. La semana
proxima llegaran a la direccion particular de Masson doce botellas de whisky de maiz
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y centeno. Traera a la celda seis. O sea que trabajamos con una pérdida del cincuenta
por ciento, pero no es demasiado caro el precio para hacerte ver con claridad como
vive en la carcel un verdadero sefior.

Celebramos la fiesta transcurridos un par de dias, y el cubo rebosa por primera
vez.

Durante el «paseo» en el diminuto triangulo limitado por los muros, nuestras
caras, no acostumbradas al sol, estan mas palidas que de costumbre, y Masson llama
a Olivier aparte. Si los hombres de la celda nimero 108 vomitan o cantan canciones
obscenas hasta altas horas de la noche, se cortara rigurosamente el acceso de nata y
whisky.

El mes de julio se aproxima a su fin y hay dias en los que el sol caldea de tal
modo los gruesos muros de la Bonne Nouvelle que permanecemos tendidos como
moscas atontadas en el caliente suelo de piedra. Incluso Olivier pierde las ganas de
hablar en esta atmosfera de invernadero y no recobra la alegria hasta que comienza la
noche y se enfria este horno. Pero también él se va poniendo nervioso poco a poco,
pues no se ha dictado todavia el auto de procesamiento y, por tanto, no ha recibido
citacion para ser oido por el juez que instruye las diligencias previas.

René, el barbero, nos informa de que los juzgados estan llenos de diligencias
hasta el techo y que se producen las equivocaciones mas absurdas.

Cuando entra con su caja y el taburete con objeto de rapar seis barbas, el barbero
dice:

—Anteayer pusieron en libertad a uno porque el juez de instruccion comprobd
que el hombre estaba encerrado sin culpa alguna.

—No me extrafia en realidad —rezonga Olivier—. Ya no hay manera de
entenderse en esta pocilga. Si tienes mala suerte, te tiras seis meses en prision
preventiva y luego te echan solo tres. ;Qué me importa que me cuenten la prision
preventiva si estoy encerrado tres meses mas de la cuenta?

—Podrias vendérmelos —replico con sonrisa irénica—. Vosotros tenéis al menos
vuestros abogados, pero ¢y yo? Si tengo mala suerte, continuaré aqui todavia el
verano que viene.

—Tan seguro como que has de morirte si no dispones de un abogado —afirma
René dandome espuma en las mejillas.

—Pero sabes muy bien que no tengo dinero ni conocidos. Incluso tengo prohibido
escribir, aunque nadie me ha dicho por qué.

—Ese es el problema de menos importancia. Yo puedo sacar al exterior cualquier
carta sin pasar por la censura, y para ti hasta gratis. Pero, como es natural, necesitas
una direccion. ¢No se te ocurre ninguna?

—¢Puedo escribir también a Suiza?

—¢:Por qué no? La comunicacion postal se ha normalizado con todos los paises,
excepto con Alemania.

—Entonces escribiré una carta a mi tio Fredy, a Basilea.
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—Pues ya esta. ¢ No te he dicho que el barbero siempre encuentra un camino? Tus
compafieros te proporcionaran recado de escribir.

Garrapatea algo en una nota apoyando el papel en la pared, pues no tenemos
mesa.

—Esta es la direccién de un abogado de primera clase y de una mujer abogado,
respectivamente. La mujer se llama Chassepoule y ha ayudado ya a mucha gente de
aqui. No le importa que seas aleman o francés. Es precisamente lo que te conviene.
Claro que no trabaja de balde. La gente de Normandia sabe contar muy bien.

—iAhi esta el problema!

—Nada de problema si en la carta dirigida a maitre Chassepoule se incluye uno
de esos preciosos billetes de cien francos suizos que tienen aqui una cotizacién
fabulosa.

—¢Y si la censura abre la carta?

—Lo que procede de Suiza esta bien siempre para los franceses. Explica a tu tio
la cuestion. Recogeré la carta esta misma tarde y la semana que viene tendras un
abogado.

La sensacion de poder escribir una carta me fascina de tal manera que me detengo
después de cada frase y acaricio la blanca hoja rayada que me ha dado Marcellin y
que por caminos secretos saldra de entre estos muros para viajar hasta Suiza.

Cuando he terminado, Olivier saca de entre su manta una botella de whisky y
envia a Tellier a la puerta para que vigile:

—Ten bien abiertos los ojos mientras bebemos a la salud de esta carta para que
tenga un buen viaje. El unico peligroso es Tessier porque es el unico que no sabe
nada del whisky.

El barbero se presenta dos horas después a recoger la carta y desde este momento
dejo de sentirme un intruso en la celda nimero 108.

Esto repercute de varios modos. Cuando Marcellin, el mas tranquilo e inteligente
del equipo, recibe su periddico noto por vez primera despertarse en mi el interés por
los acontecimientos politicos del dia.

No hace falta decir que estan prohibidos los periédicos, pero el que tiene dinero
puede permitirselos. Marcellin se permite este lujo, por el que ha de pagar a Masson
diez veces lo que vale. Hay dia en que hasta le llegan tres o cuatro periodicos
distintos, y Marcellin concede a esto una importancia especial, pues ha comenzado en
Paris el proceso contra el mariscal Pétain.

Es un acontecimiento que tiene en vilo a la nacién entera. ¢Le tildaran de traidor
y le fusilardan o, después de todo lo que ha quedado atras, habra todavia un udltimo
vestigio de respeto para el vencedor de Verdun? El destino de Pétain pende de un hilo
muy delgado. Las reacciones en la celda numero 108 son diversas, como acontece
entre los ciudadanos libres.

Vissers, el belga, no expresa ninguna opinion, pero Marcellin, hasta ahora el mas
flematico de la celda, esta furioso a causa del procesamiento del mariscal, un hombre
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de ochenta y nueve afios de edad.

—Bien, ;y qué? —dice Olivier untando cuidadosamente de Camembert una
rebanada de pan blanco y limpiando su cuchillo con uno de los periddicos atrasados
de Marcellin—. jTu Pétain se puede ir a la mierda, para que lo sepas bien! ;| No se ha
dejado mandar por los alemanes a cambio de tener todos los dias su buen filete? ;Y
qué ha podido poner mi madre en la mesa? jUna cosa indigna de la justicia francesa!
No me hagas reir. jLo indigno es lo que hacen con nosotros! ;O acaso piensas de otra
forma?

Marcellin coge otra vez el periodico y replica:

—iNo veis mas alla de vuestro pequefio horizonte de ladrones!

—iPero tu bien te bebes nuestro whisky!

—¢:Por qué no? En primer lugar, me lo habéis ofrecido y, en segundo lugar, en la
carcel hay que aprovechar lo que se tiene a mano. Pero me preocupa que se lancen
como hienas sobre un hombre de ochenta y nueve afos de edad que se ha presentado
voluntariamente.

—¢Queé quieres decir con eso de que se ha presentado voluntariamente?

—Pétain podria haberse quedado muy bien en Suiza cuando los alemanes lo
evacuaron de Sigmaringen. Pero él ha preferido presentarse a los tribunales.

—i Valiente estupidez! —interviene Touchard.

—Naturalmente que también pueden verse asi las cosas —replica Marcellin
volviéndole la espalda en sefial de que desea leer en paz el periodico.

Esta noche comienza mi amistad con este hombre. Me da sus periddicos, pero he
de tener un cuidado terrible para que Olivier y compaiiia solo tengan entre sus manos
las paginas de los anuncios cuando estan sentados en el cubo.

El proceso contra Pétain es un reflejo de la Francia de este caluroso verano. Una
imagen desfigurada, irreal, de un pais que todavia pasa hambre y estremecido por las
pasiones, de un pais que solo podra comenzar a actuar con sensatez y a ver con
claridad cuando se hayan ajustado las viejas cuentas. Por esta razon ha de ser
procesado Pétain. Y el proceso solo puede desarrollarse en un ambiente febril,
irreconciliable. Se han abierto demasiadas valvulas cerradas hasta ahora.

Desde luego, estos acontecimientos se juzgan en la carcel inicamente con vision
de mirilla, y todos nos sentimos en cierto modo colegas del anciano. Esto da lugar a
asociaciones. Y Touchard, cuando se pone por la noche en cuclillas sobre el cubo,
después de cenar, pregunta:

—¢No lo encerraran también en una celda como esta cuando se haya visto la
causa?

Olivier, altivo, niega con un ademan.

—Dispondra de un apartamento con WC y con toda clase de comodidades.
¢Acaso crees que los mariscales hacen sus necesidades en un cubo?

—No te desearia que te encerraran a los ochenta y nueve afios de edad —opina
Marcellin—. Pero puedes estar tranquilo. Por lo que dicen los periodicos, las
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comodidades que tiene no son mucho mas grandes que las tuyas, y los barrotes de
hierro son igual de gruesos en todas partes.

—Asi debe ser.

Por lo general, las discusiones en la celda 108 se interrumpen normalmente al
alcanzar esta fase. Pero el jefe del Estado que pact6 con los alemanes tampoco puede
esperar mucha comprension por parte de los ciudadanos libres. Se ha olvidado hace
mucho tiempo que era necesaria alguna persona que representase a Francia frente a
los alemanes. ;Y no es una macabra duplicidad de la indefension estatal el hecho de
que, para acusar a Pétain, haya de llamarse a un fiscal ya jubilado, exactamente igual
que Philippe Pétain fue llamado de la reserva cuando el Gobierno se vio en junio de
1940 frente a una patria hecha pedazos? Entonces se pretendia que un anciano con un
pasado glorioso pusiera remedio a una situacion que ya era irremediable.

La defensa aprovecha con valentia sus posibilidades. Pone en duda la legitimidad
constitucional de un tribunal en el que se sientan jueces que prestaron juramento de
fidelidad a Pétain. También se encuentra entre ellos Mongibeaux, presidente del
Tribunal de Casacion, que actia de presidente, pero las redacciones de los periodicos,
pensando con liberalidad, pasan por alto estas escrupulosidades. Sin embargo, se
necesita para fiscal general un hombre de pasado intachable, y el hombre surge como
del sombrero de copa de un prestidigitador. Mornet, uno de los hombres mas temidos
de la justicia francesa entre las dos guerras mundiales, y también uno de los mas
implacables, es devuelto al servicio activo desde el olvido de la jubilacion; y este
cometido que no esperaba le hace mas agresivo e implacable que nunca. Este hombre,
a quien hizo célebre el proceso contra Mata-Hari, coge de lleno la oportunidad que se
le ofrece de coronar su carrera con una funcién de gala. Y la alegria anticipada que no
puede refrenar le hace cometer una equivocacién imperdonable: antes de iniciarse el
proceso, explica a la prensa que pedira la pena maxima.

La defensa le arroja con aire de triunfo a la cara esta equivocacion, pero no
obtiene ningun resultado. El punto de vista del tribunal esta polarizado.

—Cuando uno lee esto —dice Marcellin— tiene que pensar en los tribunales
populares de Alemania. Yo siempre habia sostenido que esto no seria posible en
Francia, pero cuando uno se entera de lo que pide Le Troquer, el alcalde de Paris, ya
no hay nada que le asombre.

—Pues, ;qué exige?

—Pues exige que Pétain, antes de ser ajusticiado, sea degradado publicamente por
un soldado raso en los Campos Eliseos. Antes de ser ajusticiado, ¢entiendes? Esto no
es un proceso, es una ejecucion.

En realidad, los tres defensores tropiezan con un muro de helado rechazo. El
mismo Pétain, senil y torpe del oido, deja que lluevan sobre él todos los ataques sin
dar la menor muestra de emocion. Y estos ataques llegan como rafagas de
ametralladora desde el banco de los testigos después de haber leido el acusado una
breve declaracion: «Yo no pedi el puesto de jefe del Gobierno. Me suplicaron que lo
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aceptara y acepté. El pueblo francés ha puesto el poder en mis manos a través de sus
representantes elegidos. Solo el pueblo puede exigirme cuentas, pero este tribunal no
representa al pueblo francés. No responderé a ninguna pregunta.

El tribunal hace desfilar a toda la fine fleur, la flor y nata del Gobierno francés de
1940, hombres que llamaron al viejo mariscal cuando sus carretas habian quedado
atascadas en el barro.

Uno de ellos es Paul Reynaud, el presidente del Consejo de Ministros. Pequefio
de estatura, pero de poderosa elocuencia e inflexible dureza frente al hombre al que
llam6 cuando no veia ninguna salida. «Jamas un pueblo se ha equivocado tan
enormemente como el pueblo francés con Pétain y jamas hombre alguno ha hecho
tanto dafio a un pueblo como Pétain a la nacion francesa.»

«Esto es un alegato en defensa propia», como afirman los defensores, que sumen
a Paul Reynaud en una tremenda confusion cuando le recuerdan que Pétain queria
enviarlo de embajador francés a Washington y él ha de admitir que acept6 esta oferta.

«Fue una lastima para usted que Roosevelt le rechazara, ¢verdad?»

Reynaud ha gastado su polvora en salvas, pero otros politicos brillantes de la III
Republica, como Daladier y Herriot, salvan a la acusacion de nuevo con ayuda de
argumentos objetivos, sin atacar de una manera cinica al mariscal, como habia hecho
Reynaud. Sin negar los méritos contraidos por el mariscal durante la Primera Guerra
Mundial, hacen graves acusaciones al Gobierno de Vichy, aunque Daladier y mas
tarde Lebrun conceden que los principales culpables han de ser buscados entre los
oportunistas sin conciencia que rodearon al viejo mariscal, pero nadie puede eximir
de responsabilidad al jefe del Gobierno de Vichy.

El proceso se arrastra sin visos de terminar y todos leemos los periddicos en la
celda 108. También se lee el periédico Combat, de Albert Camus, el unico que se
pronuncia por una condena suave.

Incluso Olivier y Touchard se muestran ahora mas benévolos:

—Nunca me ha preocupado la politica, pero esta comedia me revuelve las tripas
—dice Olivier—. Precisamente las guerras son la porqueria mas grande. Se puede ser
un héroe nacional en una y un traidor en la siguiente. Era preferible que Pétain se
hubiera dedicado a cultivar rosas en vez de meterse en el ajo cuando nadie queria ya
aceptar responsabilidades.

—Pues lo fusilaran a pesar de ello —anuncia Marcellin—. Y ademas a Laval.

Los periddicos dan al dia siguiente la noticia. Pierre Laval ha sido entregado por
Innsbruck y recluido en una celda de la gran prision parisiense de Fresnes.

—Tampoco estara alli mejor que en la Bonne Nouvelle —se dirige Olivier a su
compafiero—. ¢Recuerdas todavia lo que cont6 Mimile sobre Fresnes?

—iQue si lo recuerdo! Le partian todos los bollos y manzanas que recibia y asi le
encontraron tres limas.

Pierre Laval entretanto lucha acorralado y no puede impedir que sea citada la peor
frase que le echan en cara los franceses. Ocurrio durante un discurso radiado en junio
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de 1942 en cuyo transcurso dijo: «Deseo la victoria de Alemania, pues en caso
contrario Europa sera bolchevique».

«Esta frase —explica Laval— no solo ha sido arrancada de su contexto, sino que
unicamente se ha citado su primera parte.»

Y con notable habilidad retérica dibuja una imagen de su politica, que, segtn é€l,
consistié siempre en conseguir frente a la potencia ocupante un maximo de ventajas
para su pais.

Laval no ha sido de utilidad para Pétain ni tampoco para él mismo, como no
tardara en comprobarse. El tribunal tiene que entregar al pueblo dos culpables y el 14
de agosto se da a conocer la sentencia contra el primero: Philippe Pétain es
condenado a muerte, a la confiscacion de sus bienes y declarado indigno de ser
francés.

Hay en la sentencia una segunda parte: «Considerando la edad del acusado, el
tribunal expresa el deseo de que no se ejecute la pena de muerte». Segun
declaraciones de sus abogados, el mariscal Pétain, ya casi sordo, no tomé en realidad
nota de «esta sentencia necesaria en interés de la nacion». Y con piadoso tacto
aprovechan la debilidad fisica y mental del acusado: «No sabrd nunca que lo han
despojado de su dignidad de maréchal de France».

La sensacion del proceso Pétain consiste en que el tribunal, después de largas
deliberaciones, acuerda interrogar a Laval en calidad de testigo el 3 de agosto. La
prensa de izquierdas, irritada contra los testigos que han intentado eximir de
responsabilidad a Pétain, rebosa de voluptuosa esperanza. Y Madeleine Jacob, la mas
implacable de todos los cronistas del proceso, escribe en el Franc-Tireur: «jPétain y
Laval juntos delante de nuestros ojos! jLa deshonra vestida de uniforme y la deshonra
vestida de paisano!».

Todos los periddicos reproducen la figura de Laval con el traje cruzado gris tan
conocido. Pero la chaqueta le viene anchisima, y de una camisa demasiado grande
sale un delgado cuello de anciano que parece constar unicamente de piel y venas.
Lleva muy descuidados el pelo y el bigote, pero los ojos brillan despiertos. Este
hombre no produce la impresién de ser un pecador arrepentido. El afirma que ha
venido a corregir una leyenda falsa.

«jYa veremos!», escriben los periddicos mas moderados. «jAu poteau, a la
horca!», dicen los otros.

Pierre Laval habla sin interrupcion muchas horas y sin papel delante. Segun el
periodico Combat, este ingenioso e inteligentisimo parlamentario ha quitado de la
mano al presidente Mongibeaux la direccion de las actuaciones en el transcurso de
pocos minutos.

Pero el presidente se vengara a su modo. Cuando Laval, atormentado por la sed
bajo el calor de la sala llena a rebosar, pide varias veces un vaso de agua, el
presidente se hace el sordo hasta que una periodista sueca hace por fin lo que ninguno
de sus colegas franceses se atreve a hacer. Le lleva agua con una despreocupacion
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digna de una reina, y suenan aplausos en los bancos del publico.

Laval defiende con valor y habilidad la politica que sigui6 durante la ocupacion
alemana y defiende también a Pétain, aunque no en la forma deseada por la defensa y
el mariscal, pues no deja en el aire ninguna duda sobre la senilidad del viejo militar:
«Por desgracia disponiamos solo de un Pétain cuando hubiéramos tenido necesidad
de un Lyautey. Pero dejadle en paz. El no tiene la culpa».

Unos dias después, Charles de Gaulle, jefe del Gobierno provisional, accedera al
ruego del tribunal y conmutara la pena de muerte de Pétain por la de cadena perpetua.
Puede leerse en sus memorias: «Habia decidido ya de antemano este acto de
clemencia».

Ahora se mueve mas lentamente el engranaje judicial en el asunto del anciano
mariscal, que no es trasladado hasta ultimos del afio 1945 a la fortaleza de Pierre-
Levée, en la isla de Yeu. Sin embargo, la generosidad de De Gaulle es limitada, pues,
a pesar de todas las suplicas, la esposa de Pétain ha de esperar hasta 1947 que le
permitan compartir el exilio de su marido. El vencedor de Verdun muere el 23 de
julio de 1951 a los noventa y cinco afios de edad, pero sin que se cumpla su deseo de
ser enterrado en Fort Douaumont. Descansa en el cementerio de la Marina de la isla
de Yeu.

En la celda numero 108 de la Bonne Nouvelle se pasa de nuevo al orden del dia.

—No habra piedad al juzgar a Laval —vaticina Marcellin—. Podéis estar
completamente seguros.

—No deseo saber lo que pueden hacer con Laval, sino lo que pueden hacer
conmigo, ;comprendes? —replica Olivier, enfurecido—. Esta pocilga esta llena hasta
el techo de personas que también tienen derecho a comparecer delante del juez. ;O
quiza se ha de ser traidor para interesar a esos caballeros?
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10

P ERO yo soy el primero de los ocupantes de la celda nimero 108 que tiene
motivos para sentirse alegre. Masson en persona abre la puerta una mafiana
entre la hora del café y la de la comida y pronuncia mi nombre. Ha ocurrido un
milagro. jTengo visita! Produce un gran consuelo poder caminar por fin por la prisién
con un objetivo agradable a la vista. Las escaleras de hierros producen un sonido mas
claro debajo de los pies, que se mueven con mayor rapidez.

El locutorio consta de dos partes, una publica y otra privada, y Masson me hace
pasar primero por la jaula. Detras de unos barrotes gruesos como dedos se encuentran
los visitantes, parientes cercanos; en el otro lado, detras de las mismas rejas, los
presos. Dos manos extendidas se pueden tocar, pues la rejilla permite exactamente el
paso de un brazo. Cierto que es una practica prohibida, pero perfectamente posible
para manos ejercitadas en ello. Se nota esto cuando los visitados vacian en las celdas
sus bolsillos.

Masson me lleva a un cuarto donde hay una mesa y unas sillas y no hay ningun
vigilante. Huele a humo de cigarrillos, y el cenicero esta lleno hasta los bordes. Junto
al cenicero se ve una cartera de mano llena de papeles, en la que busca algo una
atractiva dama antes de ofrecerme su mano con el asomo de una sonrisa rutinaria y de
invitarme a tomar asiento.

Lleva un vestido de verano multicolor y le cae el largo cabello castafio sobre los
hombros desnudos, tostados por el sol. Un leve olor a perfume se mezcla con el
rancio olor del tabaco negro.

—¢Un cigarrillo?

Acepto. A juzgar por el colmado cenicero, los abogados tienen que fumar sin
pausa con sus clientes.

Maitre Chassepoule empuja hacia mi sobre la mesa una carta con sello suizo.

—He sacado todo lo que me concernia, incluido un billete de cien francos. Esta
carta es para usted. Estoy dispuesta a defenderle.

Es una larga carta que me hace latir con fuerza el corazén. Mi tio me promete
toda la ayuda en dinero que necesite y también ha informado a mi madre ya por
medio de un individuo que vive en los limites de Basilea.

«Tu madre sabe ya que vives y no tiene por qué enterarse de que estas en prision.
Tenme al corriente de todo. Tendras noticias mias a través de maitre Chassepoule. Le
he escrito para que te ayude todo cuanto pueda, diciéndole que el dinero no tiene
ninguna importancia en este caso.»

Hace muchos dias que esperaba este momento, pero no soy capaz de abrir la boca
ahora que se ha presentado. Maitre Chassepoule, evidentemente familiarizada con
pausas emocionales de esta clase, me da tiempo para que me recobre, pero solo el que
ella considera imprescindiblemente necesario.
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—Por desgracia, tendremos que ser breves, pues dentro de veinte minutos habra
terminado el tiempo. Tomaré algunas notas. Le ruego me diga la verdad, pues de lo
contrario perderiamos el tiempo. Lo que usted diga al juez de instruccion es otra cosa.

—No hay nada que ocultar. Comprobara usted que mi lugar no esta aqui, sino en
el campo de prisioneros de guerra.

Relato mi historia con la mayor concision posible. La mujer intercala un par de
preguntas. Y cuando he concluido, hace un balance rapido y desapasionado:

—EIl asunto del uniforme creara dificultades. Tenga en cuenta que los jueces
militares tienen opiniones propias sobre la gloria y la dignidad del uniforme y que un
aleman es en estos dias casi lo ultimo que encaja dentro de un uniforme francés. No
podremos evitar una condena.

—¢Qué es eso de los jueces militares? —pregunto.

—Pues que habra de comparecer delante de un tribunal militar, pero no tiene por
qué asustarse, ya que también esto ofrece sus ventajas. Tendremos un sefialamiento
dentro de cuatro a seis semanas, cosa por completo imposible actualmente cuando se
trata de procesos civiles. Ademas, el juez de instruccion Liégard, a quien haré una
visita hoy mismo, es un hombre integro que carece de prejuicios. Procure causarle
una buena impresion.

—¢Cuando me citara?

—Quiza ya la semana que viene. Haré todo lo que esté en mi mano.

En la celda numero 108 se quedan todos perplejos:

—:Ya la semana proxima al juez de instruccion?

Olivier es incapaz de comprenderlo:

—Debes de haberle causado a la Chassepoule una impresion extraordinaria. ¢Es
tan bonita como dicen?

—Preferiria estar con ella esta noche a estar contigo.

—Bueno, esperemos que no haya venido con embustes. Nunca he creido mucho
en las mujeres letradas. L.o que codiciara seran los francos suizos de tu tio.

—¢Por qué no a él? —interviene irénicamente Touchard—. Al fin y al cabo su
viejo esta encerrado también en la Bonne Nouvelle por colaboracionista.

—Acaso crees que me molesta esto? En cualquier caso es una mujer que tiene el
valor de defender a un aleman.

—Ya esta bien —dice Marcellin—. Cuando escribio la carta a Suiza os alegrasteis
por él, y ahora os excitdis porque va a ser citado a comparecer. Sin embargo, todavia
no ha sido citado, y si tropieza con un juez que de buena gana se comeria cada dia un
aleman asado puede pasarlo peor que todos nosotros. No os portéis como viejas y
pensad que hemos de vivir como hermanos.

Olivier corta pan sin despegar los labios, y Tellier contribuye con un par de lonjas
de jamon. Su granja lo alimenta bien, pero los jueces que entenderan en su caso le
impondran cinco afios y no sopesaran si han sido unas limitaciones de inteligencia o
mala voluntad lo que ha puesto a Tellier en esta situacion.
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Los dias son largos en la Bonne Nouvelle, y cada dia nos roba un poco de
juventud. Y los dias duran mas y carecen de sentido.

Los estallidos de furia en la celda se suceden a intervalos cada vez con mas
frecuencia. Se arman peleas por naderias y la situacion no mejora hasta que Olivier y
Touchard comparecen ante el juez de instruccion. Esta noche cantan y encargan mas
whisky a Masson. Si tienen suerte, habran cumplido su condena con el tiempo
transcurrido en prision preventiva.

Dos dias después nos llega el turno a Tellier y a mi. También entienden en su caso
el juez de instruccion Liégard y el tribunal militar. El barbero se presenta a hacerme
un afeitado extraordinario y yo me pongo mi camisa limpia. El surveillant Tessier nos
conduce a la entrada principal, donde espera la furgoneta enrejada. Antes de subir al
vehiculo nos sujetan juntos con las esposas.

A pesar de ello es como una liberacion. El proceso se pondra en marcha. Juez de
instruccion, auto de procesamiento, proceso. Este es el tramite oficial, y maitre
Chassepoule me ha prometido una nueva visita cuando compareciera ante el juez de
instruccion.

Tengo que esperar largo tiempo con un gendarme en la antesala del juez de
instruccion, pues ha de trabajar mucho con Tellier. Por fin, una secretaria de nariz
puntiaguda que lleva unos manguitos me indica que entre. El guardia ha de esperar
fuera y comienza a hacer un crucigrama.

El juez Liégard me ofrece una silla. En su mesa despacho estan las diligencias
instruidas por la Streté.

No hay cortinas en la estancia, pero parece un salon cuando se llega a él desde la
Bonne Nouvelle. A través de unas ventanas que no estan protegidas por barrotes de
hierro se ve una calle con automoviles y personas: una vision de libertad.

La voz de Liégard me hace volver a la realidad. Suena fria, pero en los
inteligentes o0jos que me contemplan inquisitivamente no hay ninguin reflejo de odio
ni de alegria por el mal ajeno. Se nota enseguida que esta silla colocada frente a la
mesa de despacho del juez no es ningun sitio comodo para los mentirosos.

—He leido las diligencias instruidas por la Sireté y he visto que estuvo usted
bastante tiempo en la calle Edouard Fortier.

El «usted» es un tratamiento desacostumbrado. Pero no distancia, sino que,
después del tuteo de los guardias y los vigilantes hace concebir esperanzas de ser
tratado con correccion.

—Asi pues, ha estado usted en el sotano de la Siireté, pero puede ahorrarse las
lamentaciones delante de mi. Yo no llevo un libro de reclamaciones, sino que he de
formular contra usted una querella criminal con toda la ciencia y conciencia de que
sea capaz. Por lo tanto, vamos a no complicar las cosas. Responda a mis preguntas, y
le aconsejo que conteste con la verdad pura y simple.

Un interrogatorio conciso, concentrado, que se centra exclusivamente en cOmo
consegui, llevé y me quité el uniforme con que crucé el Elba y la frontera francesa.
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El juez toma algunas notas y explica después:

—EI tnico punto de la acusacion consiste en el uso indebido del uniforme.

—¢Puedo hacer yo también una pregunta, sefior juez?

—Esta en su derecho, pero sea breve.

—~Quiero saber por qué no se me trata como a un prisionero de guerra. La
Convencion de Ginebra otorga a todo soldado el derecho a no ir a prision.

—Usted ve el asunto con demasiada sencillez. Tendria que haber evitado la
instruccion de estas diligencias y dispuso usted de la oportunidad cuando fue
interrogado en el campo de Evreux. No es misién mia hacerle sugerencias después de
pasadas las cosas, pero si no hubiese irritado con su perfecto francés al oficial que le
interrog0, probablemente habria salido del paso con una cabeza pelada y treinta dias
de trabajos. Ahora ya no es posible escapar del tribunal militar.

—¢Y con qué pena he de contar?

—ILo unico que puedo decirle es lo que prevé el codigo de Napoledn para el uso
indebido de uniforme.

Hojea un manoseado mamotreto.

—Voila, aqui lo tenemos... Seis meses de pena minima y dos afios de maxima,
caso de que no concurran circunstancias agravantes.

—Pero usted debe considerar que mi unico deseo era escapar de los rusos.
Ademas, siete prisioneros de guerra franceses se beneficiaron de mi actuacion
regresando a sus casas en el tiempo mas breve posible.

—Ya veremos. Procure usted causar una buena impresion al tribunal. Ademas
tiene un abogado que vale mucho.

El regreso a la Bonne Nouvelle dura casi una hora debido a que el vehiculo ha de
detenerse continuamente a causa del trafico. En los cruces de las calles, los ciclistas
pegan los ojos a la ventanilla enrejada reflejandose en ellos gran curiosidad.

Tellier no ve a estos mirones. Apoyada la cabeza en la mano izquierda, mira al
frente con ojos inexpresivos y fijos. La otra mano, unida a la mia por las esposas, esta
tan fria como el acero de los grilletes. El juez de instruccion le ha comunicado que
habra de contar con cinco afios como minimo.

Durante los dias que siguen, los llantos convulsivos y las depresiones de Tellier
constituyen un problema en la celda nimero 108. Marcellin, que ha comparecido
también ante el juez de instruccién y ha vuelto tranquilizado, le defiende contra los
ataques de los dos apaches de El Havre, que estan comenzando a hacer planes y no
quieren que nadie les eche a perder su buen estado de animo.

Todos, incluido Vissers, el belga, saben ya que seran condenados a menos de un
afio. Los unicos que quedamos fuera somos Tellier y yo. A él le espera un minimo de
cinco afios mientras que mi condena oscilara entre seis meses y dos afnos.

De momento me veo obligado a esperar. En cambio, en André Tellier se produce
una transformacion: por primera vez desde hace seis afios comienza a pensar en la
fuga.
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Olivier se opone a estos propésitos con energia.

—Amiguito, haras el favor de esperar hasta que te condenen. ;Crees que vamos a
convertirnos en complices tuyos y a meternos en un lio? La evasion de la carcel es lo
mas dificil que hay y en realidad no se puede llevar a cabo sin ayuda del exterior. Y
antes de que huyas tendras que atar y amordazar ademas a los que quedamos en la
celda. Cinco hombres, ;comprendes?, pues ninguno tiene motivos para secundarte.
Ni siquiera el aleman, que escapara con seis meses si tiene suerte. ;Lo entiendes
ahora?

Y asi muere el proyecto de Tellier.

En los ultimos dias de agosto se notifica a todos el auto de procesamiento y la
fecha de la vista, y de nuevo es Tellier quien va conmigo al tribunal. EI 14 de
setiembre de 1945 hemos de comparecer ante el tribunal militar de Ruan.

Maitre Chassepoule es una gran mujer. Me trae una carta de Basilea que me
infunde valor. Ella tiene esperanzas de conseguir para mi la condena minima, seis
meses, de los cuales habria ya cumplido casi la mitad con el tiempo que llevo en
prision preventiva.

Hay momentos en los que siento una fe solida en esto, pero luego comienzan a
atormentarme las dudas y el temor a los jueces, que quizas hayan dictado la sentencia
antes de verse la causa. Estamos todavia en el afio 1945. ;Y puede un aleman esperar
la indulgencia que se niega a los franceses?

¢Qué se puede hacer para conseguir una condena minima de un tribunal cuya
composicion, mentalidad y forma de trabajo se desconoce?

—No existe ninguna férmula —afirma Marcellin—. Deja ya de aprenderte de
memoria grandes discursos. No dispondran de mucho tiempo para ti y lo unico que
conseguiras con un mondlogo largo sera irritarlos.

—iPero tengo que defenderme!

—No como te lo imaginas. Para eso paga tu tio a un abogado caro que conoce
mejor que tu la manera de pensar de los jueces y podra decir lo conveniente en el
momento apropiado. No te podras mover si preparas un gran discurso.

—Asli, pues, ¢no debo prepararme?

—FEn principio, si. Sobre todo tienes que acostumbrarte a dominar los nervios.
Tienes que permanecer muy humilde si te provocan, evitar lo que pueda enojarlos. Y
haz el favor de no cuadrarte como los prusianos. Desde luego, has de partir de la base
de que en el Ejército francés hay el mismo alto porcentaje de idiotas que en todos los
Ejércitos del mundo, pero creo que nuestros tribunales militares son mas
comprensivos que los vuestros. Tienen todavia buen sentido y conseguirds mas con
buenos argumentos que con una postura rigida. Pero no te sobrecargues la cabeza.
Una frase sensata en el momento oportuno te sera mucho mas util que un largo
discurso.

Marcellin regresa de su juicio dos dias antes de ser vista mi causa. Lo han
condenado unicamente a cuatro meses de los cuales ha cumplido ya mas de tres. Su
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alegre traslado al departamento de los sentenciados equivale a una puesta en libertad.

Olivier y Touchard contribuyen con whisky a la despedida de Marcellin. Y
Tellier, que no resiste mucho, afirma alrededor de medianoche que arreglara esa
pocilga del tribunal militar. Pero después de la borrachera hacen su aparicién grandes
temblores, y cuando, recién afeitados, nos vuelven a esposar juntos en la mafiana del
14 de setiembre, noto un frio sudor en sus manos campesinas. La vista sera publica y
estaran presentes sus padres y tal vez también unos cuantos curiosos de la aldea.

Se ven seis causas durante la mafiana y seis durante la tarde, lo que representa
media hora por hombre. No puede hacerse mas en menos tiempo.

Estamos sentados en una estancia desnuda que no tiene mas que dos bancos de
madera, y no sabemos cual de los dos sera el primero. Un martirio para los nervios. Y
no se tranquiliza uno en absoluto cuando se vuelve del juicio, pues las sentencias no
se comunican hasta el final.

Soy el quinto, el penultimo antes del descanso del mediodia. L.a causa ha de verse
con rapidez, pues los otros han rebasado su tiempo.

Son ya casi las doce cuando el guardia me conduce a la sala por un pasillo
estrecho en penumbra. Se me doblan un poquito las rodillas y el corazon me late
aceleradamente.

Un cordoén de soldados con polainas blancas y botas brillantes. Hay de cincuenta
a sesenta espectadores en segundo término. Delante, el estrado con el tribunal.
Preside un macizo coronel de cabello entrecano, flanqueado por seis oficiales de
diversa graduacion.

El banquillo de los acusados es una simple silla de una oficina de cuartel, y tomo
asiento cuando me lo indican.

—Muy bien —dicen los ojos de maitre Chassepoule, cuya ropa negra le da un
aspecto de monja.

El enunciado de los cargos se lee a una velocidad tal que a buen seguro nadie
podra seguir, y he de esforzarme en comprender que soy el hombre a quien hace
referencia el auto de procesamiento.

—Es usted reincidente?

—Non, monsieur.

Apenas me he sentado ante el tribunal cuando ya estamos de lleno en el asunto.
No hay cabezas de militarotes entre estos hombres, pero resulta dificil leer en sus
ojos. Algunos miran papeles con los parpados bajos, y uno pinta monigotes. El ultimo
de la derecha esta visiblemente cansado. Noto un interés moderado, pero nada de
patrioteria.

—Admite usted haber usado el uniforme francés —pregunta el presidente—.
¢Qué alega en su defensa?

Pienso en el poco tiempo de que dispongo, y decido ser breve:

—Lo unico que me importaba era escapar de los rusos que se acercaban a la orilla
derecha del Elba, un ardid de guerra en una situacion desesperada. Pretendia
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despojarme del uniforme con la mayor rapidez posible, pero por las diligencias
instruidas sabran ustedes por qué no lo consegui. Ruego al tribunal tenga en
consideracion que siete franceses se beneficiaron de mi accion y que no tenia otra
alternativa para evitar que los rusos me hicieran prisionero. Ruego, ademas, que se
me considere prisionero de guerra y se me envie a un campo de prisioneros.

—Ya es suficiente —susurra maitre Chassepoule.

Me doy cuenta instantaneamente de haberme introducido un poco en su alegato
defensivo, pero tengo la sensacion de no haber dicho nada erréneo.

—:Ninguna pregunta mas?

Ningun careo. La vista discurre tan placidamente como si estuviera haciendo una
declaracion de impuestos.

—La defensa tiene la palabra.

Maitre Chassepoule se adapta al ambiente, repite mis argumentos y solicita mi
envio a un campo de prisioneros. Lo unico nuevo que anade es:

—No ha cometido con el uniforme ningtin abuso que pueda haber causado dafio a
la nacion.

—Llévenselo. El siguiente.

La vista no ha durado ni veinte minutos, pero ha de transcurrir todavia largo
tiempo hasta conocer la sentencia. Es ya al atardecer cuando los doce somos
conducidos juntos a la sala. Se presentan armas en el momento de entrar el tribunal.

Me ha salido el tiro por la culata en mis esperanzas de seis meses de condena. He
aqui la sentencia: Un afio de prision por uso indebido del uniforme francés. Han
optado por la mitad, posiblemente un juicio salomoénico desde su punto de vista.

Podria haber sido peor, pero mi decepcion es muy grande. Mi tnico consuelo es
que a Tellier le han condenado a cinco afios, y que también las penas impuestas a
otros cinco son mayores que la mia.

Uno ha sido absuelto. Los ojos le brillan como si tuviera fiebre mientras
permanece sentado en la furgoneta celular que vuelve dando tumbos a la prision.

«Hagame el favor de darme la maleta, monsieur le surveillant chef.» Ha de
experimentarse una sensacion trastornadora, pero no creo que los jueces, vestidos con
sus limpias camisas y sus uniformes, sepan lo que significa esto. Probablemente
creen que hay una aplicacion normal de la pena con suficiente comida e higiene en un
pais que, si bien es cierto no se encuentra ya derrumbado, también es verdad que esta
empezando a moverse a tientas. La escala social estda hundida profundamente en el
lodo. ¢Quién puede ver los ultimos peldafios?

Mientras el vehiculo avanza por el suelo enlosado del gris arrabal obrero de Petit-
Quevilly, tengo que pensar en Egon Erwin Kisch, que no emitio6 sus juicios sobre los
paises extranjeros hasta después de haber conocido las prisiones de todos ellos.

El estado de excepcion de Francia, todavia no terminado ni con mucho, ha
llenado de tal modo las prisiones del pais que estos centros reventarian si la piedra y
el cemento armado no fuesen una muralla inamovible. Pero ¢quién quiere saber nada
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del derrumbamiento total de las primitivas instalaciones sanitarias, de la
imposibilidad de dar entrada en una «enfermeria» a los enfermos, de unas
enfermerias cuyas pocas camas son vendidas por miserables criaturas uniformadas a
personas importantes que pueden pagar lo que se les pida? Estos jueces juzgan con
toda su buena ciencia y conciencia, pero la ciencia no es bastante para alarmar a las
conciencias.

La Bonne Nouvelle tiene una vida propia, triste y espantosa. Su director cultiva
hortalizas entre los muros primero y segundo y confecciona estadisticas. No se puede
saber con seguridad, pues la mafia de los surveillants es incontrolable, si el director
tiene algin conocimiento del dinero que se ha de pagar para obtener por medio de
soborno cada uno de los puestos especiales, pero lo que si se sabe con seguridad es
que concede personalmente los mayores favores. Se sabe de numerosos
colaboracionistas ricos cuyas puertas —las de sus celdas— no estan cerradas jamas y
que se hacen traer comidas de los mejores restaurantes.

Yo pertenezco a la categoria mas baja y mi primer dia como condenado comienza
de esta manera. Me entregan para que me vista la arpillera mas sucia de todo el
almacén, pues no tengo dinero para sobornar a los encargados. Después le toca el
turno al barbero, y otra vez me pela al cero la cabeza, donde habia comenzado a
apuntar de nuevo la presencia de una raya. Puedo quedarme las botas, pero me
entregan ademas unos bastos zuecos como los que llevan en los establos los
campesinos de Normandia.

La ultima fase del proceso termina en mi nuevo alojamiento, el réfectoire. Esta en
otro bloque, y se llega a €l por un oscuro corredor tan largo como un dia sin pan.

Nuestra entrada tiene lugar a eso de las diez de la mafiana. Somos los once
condenados el dia anterior, y cuando el surveillant ha cerrado la puerta, los cincuenta
ocupantes forman un semicirculo en derredor nuestro.

Las mismas cabezas rapadas de hombres vestidos con los mismos andrajos. Junto
a la pared, alineados como soldaditos de plomo, cincuenta pares de zuecos, que se
utilizan para ir al dormitorio.

Sale contoneandose de la fila un individuo rechoncho y fornido. Viste pantalones
de pana parda inglesa y una camiseta asombrosamente limpia que deja descubiertos
unos brazos musculosos, tatuados con anclas y corazones. Se planta frente a nosotros
en jarras, abiertas las piernas.

—NMe llamo Pierrot y soy aqui el responsable de que haya orden. El que no
obedezca sabra quién soy yo. ;Esta claro?

El individuo es fuerte como un 0so, y se nota que los ojos astutos techados por
unas densas cejas fundidas en una sola linea esta buscando indicios de resistencia
para que tengan trabajo los musculos. Y once cabezas peladas al cero se mueven para
decir que si, pero el saludo no ha terminado aun.

—Escuchadme, no puede ser verdad lo que he oido. ¢De verdad hay un aleman
entre vosotros?
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Vacilo un segundo, pero no existe agujero alguno donde pueda esconderme.
Avanzo un paso.

—S], es verdad. Me han mandado aqui también como a cualquier otro.

Retrocede un paso y silba entre dientes.

—También como a cualquier otro —me remeda—. ;Lo habéis oido? jEl boche se
considera igual a nosotros!

Mira a su alrededor con una expresion provocativa, pero el enojo que muestra es
solo moderado. Me veo forzado a pensar involuntariamente en Thiétard, pero este
sujeto no me deja tiempo. La bofetada llega tan de repente que no puedo esquivarla.
Y este individuo de cuello de toro esta tan convencido de su fuerza que no espera
ninguna reaccion. Pero no sabe lo que significa golpear en la cara a un hombre que ha
recibido palizas sin poder defenderse. Aqui no estamos en el sdtano de la Stireté.

Devuelvo el golpe, impulsado por una colera repentina. Se tambalea contra la
pared, pero le vuelvo a dar con la misma rabia un pufietazo en el estbmago y dobla la
rodilla antes de encontrar asidero.

Se refleja un asombro sin limites en los ojos del hombre, pero entonces me cogen
por detras. Tres o cuatro individuos me arrojan al suelo y cuando me incorporo.
Pierrot se ha puesto también de pie.

El semicirculo se ha convertido en un anillo. Los presentes quieren ver el segundo
asalto, pero ha pasado ya el momento de la sorpresa y sé que estoy perdido cuando
Pierrot se acerca a mi respirando con dificultad.

No hay retirada posible. Consigo alcanzarle todavia dos o tres veces, pero sus
golpes son mas poderosos y solo puedo esquivar algunos. Luego pierdo el
conocimiento a consecuencia de una lluvia espantosa de pufietazos.

He debido de permanecer sin sentido mucho tiempo. La toalla mojada que me han
puesto en la cabeza se ha convertido en un trapo ensangrentado y siento un fuerte
dolor al intentar todo movimiento. Unos rostros se inclinan sobre mi, pero los veo
unicamente borrosos y con el ojo izquierdo. No puedo abrir el derecho, sobre cuya
ceja se abre una larga herida.

Pierrot aparta a los demas.

—¢:Puedes entenderme?

Contesto que si con la cabeza.

—Pues escucha... Tal vez tendran que darte algunos puntos encima del ojo, pero
el médico exigira una investigacion si te ve, y eso no es conveniente, y para ti menos
que para nadie. Yo traeré esparadrapo y ti mantendras cerrado el pico. ¢ De acuerdo?

No ha transcurrido todavia media hora cuando ya disponen de vendajes. Incluso
con la cabeza despejada no habria podido yo comprender como se transmiten las
noticias y se consiguen las cosas a través de unas puertas cerradas y sin la
colaboraciéon de un guardian. En cualquier caso hay algo muy claro. Pierrot tiene
mucha fuerza y quien se enfrente con él no tendra motivos para reir.

No obstante, y a pesar de la derrota, se hace patente que he ganado. Mi
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inexperiencia ha sido interpretada como valor y resulta ser un buen capital. Pierrot y
sus guardaespaldas han sancionado mi entrada en el refectorio.

La vida en esta abigarrada comunidad impuesta por la fuerza es totalmente
distinta de la que se lleva en las celdas de los que se hallan en prision preventiva,
pero cuando se presenta el barbero no desaparecen solo los cabellos, sino también las
esperanzas.

Hay que conformarse con la situacion, cosa que en este refectorio hacen cincuenta
hombres y un par de mozalbetes de quince a diecisiete afios. En realidad no deberian
estar aqui, pero no se ha encontrado ninguin otro sitio para ellos. Alrededor del
cuarenta por ciento son soldados, desertores y acusados de insubordinacion en su
mayor parte; el resto lo constituyen colaboracionistas, ladrones y delincuentes contra
la moral. Se vive en plan de comuna, pues el sitio es demasiado pequefio para
formacion de clanes. Y asi, el profesor de Ciencias Naturales que tiempo atras tuvo
trato con oficiales alemanes conversa con el obrero portuario que ha seducido a una
muchacha de catorce afios.

Sitio lo hay unicamente por la tarde, durante el «paseo», pues el patio destinado a
los condenados en firme es grande. Cada uno puede hacer lo que se le antoje:
ejercicio fisico, discutir o sentarse a dormitar al sol. Esta segunda quincena de
setiembre es todavia agradablemente calida y los surveillants nos permiten
permanecer en el patio hasta dos horas cuando los dias son buenos.

Media hora era lo maximo de que se disponia en la prision preventiva. Este patio
equivale a media libertad cuando se sale del ambiente sofocado del superpoblado
refectorio.

Mi primer amigo es Mokri Mustafa, un argelino de nariz ganchuda, feroces ojos
negros y casi unicamente tendones y huesos debajo de una piel que parece cuero. Lo
han condenado a dos afios y degradado de suboficial a soldado raso por haber
golpeado a un teniente.

Mokri no es un muchacho. Ha cumplido ya los cuarenta, y cuando, con su acento
gutural, maldice al Ejército, esta bien claro para todos que el teniente no se llevo
unicamente una bofetada. No es el Unico argelino que se considera castigado con
demasiada dureza por el tribunal militar. También sus amigos Lassen Ben Brik y
Aschouri afirman que se mide a los presos con dos raseros distintos. Y todos les dan
la razon, tal vez por el hecho de que no resulta aconsejable provocar las iras de este
trio cuyo poder combativo es muy notable.

Mokri ha pescado en algun sitio unas cuantas palabras alemanas chapurreadas y
se alegra como un nifio cuando tiene ocasion de emplearlas. Por la noche, cuando nos
conducen al dortoir, al dormitorio, y nos quedamos a oscuras, acostumbra sentarse a
mi lado para charlar conmigo un poquito y acaba siempre con las mismas tres
palabras:

—Hanss, dorrmirr pien.

Al contestarle en aleman «Tu también, Mokri», el argelino rie con sonido gutural
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y se dirige a tientas hacia el rincon donde duerme junto a Lassen Ben Brik y
Aschouri.

Lo mismo que mi sitio, este rincon pertenece al distrito de los pobres del
refectorio. Aqui se tiene solo paja vieja, deshecha, y uno puede sentirse contento
cuando dispone de una segunda manta para utilizarla como lecho.

El distrito de la clase media esta en el centro del largo y estrecho recinto, cuyas
dos bombillas se apagan a las diez. Estos hombres se han hecho traer colchones de
sus casas, y algunos poseen almohadas y zapatillas.

En la clase de lujo, que vive en el otro extremo, hay incluso edredones auténticos.
Son gente en buena posicion que reciben paquetes de comida un dia si y otro no
como minimo, aunque no lo bastante ricos como para poder permitirse el lujo de una
celda bien amueblada, abastecida directamente por el restaurante. Necesitan la
proteccion del preboste Pierrot, el cual reclama su parte: aqui un paquete de
cigarrillos, alla un muslo de pollo, en otro sitio una crujiente barra de pan blanco.
Solo pueden disfrutar de paz en el sector de los ricos los que pagan como se merece a
Pierrot y su pandilla.

Simonet, el propietario de un gran taller de reparacion de automoviles, pertenece
a esta capa superior. Los tesoros que encierran sus paquetes son tan provocativos que
acostumbra empezar la comida solo cuando se han apagado ya las luces. Al oir los
chasquidos de la masticacién, que él se esfuerza en atenuar, se les hace la boca agua a
los reclusos del distrito pobre.

Mi situacion es particularmente critica, pues no he vuelto a tener ninguin contacto
con paquetes de comida desde que me han condenado, salvo un par de migajas que
me dan alguna vez que otra por compasion. Dependo de la diminuta racién de pan y
del liquido indefinible a quien nadie llama café, excepcion hecha de los guardianes. Y
las sopas solo contienen los domingos un leve rastro de poder nutritivo. Esto hace que
la ropa me esté cada dia mas grande y me sienta débiles las piernas. Mokri tampoco
recibe comida, pero es capaz de dar hasta su racién de pan por unas briznas de tabac
gris.

Su «Hans, dorrmirr pien» me es tan poco util como los guifios de Pierrot, que me
garantizan la benevolencia de su mafia.

Tellier, que ha encontrado nuevos amigos, se ha cerrado también por completo.
Esta entre campesinos que guardan para ellos lo que tienen. Los campesinos de
Normandia son inatacables en este aspecto.
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U NA NOCHE, después de haberme deseado Mokri su «dorrmirr pien» y tras
haberse dirigido a tientas a su rincon, veo a Simonet de repente frente a mi
monton de paja.

—¢Tienes hambre?

—Siempre tengo hambre.

—Pues ven entonces.

Necesito inicamente echarme la chaqueta sobre los hombros, pues no es posible
quitarse los pantalones para tenderse sobre la escasa paja que cubre el suelo de
piedra.

Simonet me lleva a una mesita improvisada en el rincon de los ricos. Ha
extendido sobre una maleta una toalla limpia, y veo en la penumbra una comida de
ensuefio en platos auténticos: un pollo asado, mantequilla, queso, salchicha, pan
blanco y enormes peras amarillas como el oro. Hay personas que han sido asesinadas
por menos motivo.

Me pone un cuchillo en la mano, riendo:

—Puedes empezar tranquilamente. No tengo prisa.

No me hago repetir la invitaciéon y no dejo mucho para Simonet, aunque él
aparenta ser el agasajado.

—:Sabes una cosa? Si quieres, podras cenar conmigo todas las noches.

—iINo lo diras en serio!

—:Por qué no? Ya ves que hay de sobra para los dos. Y si quieres, puedes dormir
también aqui. Fijate en este edredon. Es mejor que tu montén de paja y la manta tan
delgada, ¢no crees?

—Claro que es mejor. Es algo realmente fabuloso por tu parte.

Rie de nuevo. La risa tiene un sonido claro, de sentirse halagado, y por primera
vez caigo en la cuenta de lo delicado de su constitucion.

—Sabes que te admiré cuando acometiste al preboste Pierrot?

—A uno le da todo igual cuando no tiene nada que perder. Eso no tiene nada que
ver con el valor.

—Estas subestimandote. Nadie le habia atacado nunca antes de llegar tu.

Nos metemos después debajo del calido edredon. Al principio no pienso mal
cuando se me arrima, pues creo que tal vez tenga frio. Pero enseguida empiezo a
comprender sus verdaderas intenciones y le digo:

—No hagas tonterias, Simonet. Si este es tu precio, te equivocas. No quiero.

He hablado susurrando para que los otros no se den cuenta, y respiro aliviado
cuando me suelta.

Pero esto solo dura unos segundos, pues sin decir nada se me acerca mas.

Entonces me destapo y me pongo en pie de un salto. Es demasiado grande la
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tentacion que siento de machacarlo a pufietazos, pero me domino y me dispongo a
regresar a mi rincon silenciosamente.

Entonces Simonet se pone a gritar con voz de falsete:

—iSucio boche! jEse cerdo ha querido abusar de mi! ;Me ois?

El diablo comienza a andar suelto en un santiamén, pero ya tengo a Simonet en el
suelo, y una rabia salvaje, indomable, hace que lo golpee sin descanso.

Se enciende la luz de repente y dos guardianes nos separan.

—¢Qué ocurre?

Simonet se retuerce gimiendo en el suelo sin abrir la boca, pero alguien grita
desde otro lado antes de que pueda defenderme:

—iEl aleman es un invertido! jHa intentado abusar de él!

Es lo ultimo que oigo. Dos furiosos surveillants caen sobre mi y me golpean hasta
hacerme perder el conocimiento. Cuando lo recobro, estoy en un lugar oscuro como
boca de lobo y me martillea la cabeza un dolor sordo, pesado como el plomo.

Mis manos tropiezan con unas paredes frias, sea cualquiera el sitio que toquen.
Tengo que estar en una de esas diminutas celdas de castigo que se conocen con el
nombre de mitard.

Todos temen el mitard. El recinto permanece también a oscuras durante el dia,
pues solo hay un pequefio agujero por donde penetra el aire. Dicen que cualquiera
que esté aqui mas de quince dias ya esta en disposicion de entrar en un manicomio.

El café es sustituido a la mafiana siguiente por un jarro de agua, la mitad de la
cual empleo para quitarme del rostro la sangre coagulada. Sin embargo, la racion de
pan es la misma que en el refectorio. Me como la mitad de la boule y hago con la
maloliente manta una almohada para apoyar la dolorida cabeza.

¢Qué haran? ;Dejarme aqui sin mds ni mas, o proceder a un interrogatorio?
Ambas cosas daran el mismo resultado, pues, ;con qué posibilidades cuento para
acusar a Simonet, dadas las buenas relaciones que él tiene?

En la oscuridad se pierde la nocion del tiempo, pero se puede pensar. La cena de
Simonet me ha costado cara, pero ha hecho sus cuentas sin pensar en Mokri Mustafa,
a quien he de agradecer que la puerta del mitard se abra después de haber servido el
agua tibia que llaman sopa. El surveillant chef aparece bafiado por la luz del corredor,
que me hace dafio en los ojos.

—Sal. El asunto esta arreglado. Nos hemos equivocado.

Y cuando me examina a la luz, afiade:

—Tampoco tendrian por qué haberte tratado asi. Ahora te llevaré al lavadero del
guardian y después iras al refectorio. Simonet esta en el mitard. Puedes agradecérselo
al argelino y a unos cuantos mas.

Mokri es el primero en estrecharme la mano, y hasta Pierrot encuentra unas
palabras para saludarme:

—iEn mis dominios no hay porquerias de esa clase! Ya me he cuidado de que
vaya al mitard el verdadero culpable.
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Pero enseguida se descubre quién me ha defendido realmente. Mokri se interpuso
por la mafiana en el camino del guardian y organizé tal escandalo, que hubieron de
buscar al surveillant chef.

—Yo decirle que Simonet es una tia. Aschouri es testigo, porque también probado
con él. {Comer bien y luego a la cama! Pero surveillant chef negar con cabeza y decir
que todos los argelinos mentir, pero otros decir que es verdad, pues también probar
con ellos. Entonces el chef hablar con preboste y sacarte de mitard y encerrar a
Simonet.

—Asi es como ha sido —tercia Henri Bonnaventure, uno de los mas jovenes—.
Simonet me ha hecho ya también unas cuantas proposiciones. Busca un nuevo amigo
porque el morpion le es infiel.

El morpion, ladilla en buen castellano, es un muchacho que todavia no ha
cumplido los dieciséis afios, pequefio, repugnante, con aspecto de rata. Todos saben
que se vende por un pedazo de pan o un par de cigarrillos y que Simonet no es su
unico amo.

Henri Bonnaventure me ofrece un cigarrillo liado a mano. Cierto que esta
prohibido fumar, pero cualquier guardian proporciona cigarrillos si se paga cinco
veces su valor.

—Si quieres, podras poner tus ropas en mi madera. No tendras mucho.

—NMerci, Henrl.

Cuando dos hombres colocan juntos sus pertenencias en los primitivos estantes
que hay en la pared, ello significa que forman su clan y que comparten sus paquetes,
aunque los clanes se estorban mutuamente por falta de espacio. Lo decisivo es
compartir las pertenencias.

—Ciertamente yo tampoco tengo mucho —dice Henri—. Un paquete cada
semana y, por lo general, patatas cocidas, pero a cambio de ello no tendras que
meterte debajo de mi manta.

Y asi no dependo ya por completo de la sopa de agua, y Henri resulta ser un
camarada de cualidades sorprendentes.

Ahora bien, lo ocurrido con Simonet me proporciona otros contactos. Allanet,
profesor de Ciencias Naturales, que durante el paseo camina a lo largo del muro con
pasos largos y uniformes, me dirige la palabra:

—NMe gustaria charlar un poco con usted, joven amigo.

Habla un idioma que no encaja en este lugar. No solo porque rechaza el tuteo
corriente, sino porque cuida el imperfecto de subjuntivo con tanta pedanteria como
sus ufas.

Es uno de esos templados dias de otofio en que los hilos plateados del veranillo de
San Martin se deslizan sobre los altos muros. Si se cierran los ojos, casi se podria
olvidar la existencia de la Bonne Nouvelle.

—Pues vea usted —dice haciéndome una sefia para que me ponga a su lado—, no
se me va de la cabeza lo ocurrido con Simonet. Naturalmente, estoy contento de que
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lo hayan sacado a usted del mitard, pero me pregunto si es ese realmente el sitio de
Simonet.

—No pretendera usted echarme la culpa a mi.

—¢Quién habla de culpa? Es usted muy impetuoso, joven amigo. Yo soy un
hombre viejo y veo las cosas de otro modo que ustedes, a los que estos muros
enloquecen. Por ejemplo, ese Simonet. ;Ha reflexionado usted alguna vez sobre €é1?

—Creo que si. Para reflexionar se dispone de tiempo suficiente en el mitard.

—:Ha reflexionado usted también sobre si este hombre es culpable de una
predisposicion contra la que nadie puede defenderse?

—Puede suceder, pero no creo que por ese motivo se tenga que colaborar.

—Naturalmente que no. Solo pretendo hacerle comprender que este Simonet ha
sentido algo por usted. Llamémoslo admiracion por haber luchado usted contra el
preboste. Y ahora intente imaginarse que al principio de todo estaba tinicamente el
deseo de hacerle a usted algun bien. Los demas deseos y sentimientos vinieron
después. Y ahora piense también ademas en estos muros, que en todas las épocas han
hecho que tengan relacion entre si hombres de una predisposicion completamente
normal.

Henri Bonnaventure ha caminado al lado nuestro un buen trozo junto al muro sin
que el profesor se haya dado cuenta. Cuando el profesor empieza a hablar se olvida
de los que lo rodean.

—No dice mas que tonterias, profe —interviene Henri—. Lo que se deberia hacer
es castrar a esos cerdos.

—¢Acaso no esta usted despierto por la noche, joven amigo? —replica el profesor
mirandolo con aire divertido—. Los viejos como yo no duermen tan bien como
ustedes y se enteran de bastantes cosas durante la noche.

Henri se ruboriza y se muerde la lengua. El viejo recibira una bofetada si no ando
con cuidado. Entonces habria mitard y se acabarian las patatas para mi.

—AQuiza tenga razoén el profesor —digo en parte convencido y en parte por miedo
a que Henri haga una tonteria—. ;Qué culpa tiene Simonet de no pensar en las
muchachas como lo hacemos nosotros? Coge lo que puede como también ha hecho
fuera de aqui. Y obtiene bastante.

—Pero solamente porque paga.

El profesor se sonrie otra vez.

—¢Y acaso no cobran las mujeres de fuera? ¢ No pagarian ustedes también lo que
les pidieran si esta noche pudieran tener una mujer en el saco de paja?

Nos sentamos en el suelo lleno de gravilla caldeada por el sol de otofio. Por
encima de los muros grises describen curvas las golondrinas, unas veces hacia
nuestro lado y otras hacia fuera, donde cada uno puede hacer su santa voluntad y
donde hay tabernas, vino y muchachas.

—Opyéndole a usted hablar de esta forma —explica Henri—, casi se tendria que
interceder por Simonet ante el surveillant chef.
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—¢Y por qué no lo hacen? ;Qué provecho obtienen con haberle metido en el
agujero?

—Ninguno —contesto yo.

Henri asiente con la cabeza.

—Sera un espectro cuando salga dentro de quince dias, si es que lo resiste. No
tiene tanta fuerza como ustedes.

Pero Henri se subleva al oir esto:

—¢Acaso no come como un rey?

—No en el mitard, joven amigo.

—¢Y qué debemos hacer? —pregunto.

El profesor, que ha estado trazando circulos en el polvo con su largo indice, me
mira fijamente y percibo una mezcla de sagacidad y leve ironia cuando dice:

—A usted le han sacado del mitard y ahora tiene usted que sacar a Simonet. Diga
usted que durante el suefio hizo ciertos movimientos que usted quizas interpretd de
manera erronea.

El surveillant chef es realmente una persona tratable, y Simonet vuelve al
refectorio al cabo de tres dias. No cruzamos una palabra, pero por la noche me envia
con el morpion un pedazo de queso, que me como con apetito y sin ningun escruapulo.

Es cosa muy poco frecuente que se reduzca un castigo de mitard. Sin embargo, ha
ocurrido dos veces en pocos dias, pero el que ha obtenido mayor celebridad de estos
dos casos ha sido el del bello Mimile, cuya fama ha llegado a todas las secciones,
incluido el pabellon de las mujeres. Le fue perdonada la mitad de los quince dias, e
incluso el sacerdote de la prision intercedi6 por €l ante el director. Y el bello Mimile
afirma que el sacerdote sonrie satisfecho siempre que le ve los domingos en misa.
Pero es posible que esto sea una exageracion.

Desde luego, el asunto que convirtio a Mimile en un héroe eclipsa los hechos
realizados por los evasores mas célebres. He oido multiples versiones de lo ocurrido,
y es seguro que se han afiadido nuevos detalles a cada una de ellas, pero también es
seguro que el suceso es basicamente cierto y que Mimile ha demostrado ser no solo
un tenorio, sino también un hombre valeroso dotado de un ingenio digno de respeto.

El asunto ocurri6 un viernes, el dia destinado al bafio. Los hombres son
conducidos a las duchas en grupos de treinta, y corre durante cinco minutos un agua
maravillosamente caliente.

Mimile tuvo una idea aquel dia, pero no dijo nada a nadie al ponerse en el ultimo
grupo.

Cuando los hombres se hubieron duchado y regresaron al refectorio, el guardian
no se dio cuenta de que solo volvian veintinueve. Mimile, el que hacia el numero
treinta, se habia quedado en las duchas completamente desnudo.

Pero esto habria tenido poco sentido y no se hubiese considerado una heroicidad
si tal hecho no hubiera estado en conexion con el mas audaz de todos los planes.
Sabia, concretamente, que el primer grupo de mujeres entraba en las duchas
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inmediatamente después del ultimo de hombres, y parti6 de una deduccién légica:
que la celadora, vestida con el uniforme del establecimiento, no se aproximaria a los
humeantes chorros de agua, sino que, por el contrario, esperaria en el local destinado
a desnudarse y vestirse, tal como solian hacer sus colegas masculinos. El calculo de
Mimile resulto perfecto. Y, segun la version mas moderada, he aqui lo sucedido:

Treinta mujeres, desnudas como vinieron al mundo, entraron charlando y en fila
india, en el local de las duchas, y se encontraron con Mimile, quien se llevo el indice
a los labios. Y entonces empezo la funcion. Armaron tal escandalo, que la celadora
abrio de repente la puerta. Bramaba como si la estuvieran ensartando, y toco el
silbato pidiendo refuerzos.

—Me llevaron con tal rapidez al mitard, que ni siquiera pude secarme. —Y
afiade, sofiador—: jPensad en lo que perdi! jTodavia faltaban tres grupos, de treinta
cada uno!

Esta es la version mas moderada, y sera mejor guardar silencio sobre lo que se
afiadia en las largas noches invernales. Hay que decir que incluso los surveillants no
han perdido el respeto a Mimile, pero cuando llegan el viernes y la hora del bafio
colocan a Mimile en el primer grupo y cuentan tres veces a los hombres.

Mimile cuida con esmero su fama. Se mueve con grave orgullo por el patio
durante la hora de paseo. Lleva una abigarrada chalina debajo de la abierta camisa y
compensa la calva con una cuidada barbita a 1o Menjou.

Henri, mi nuevo amigo, tiene dieciocho afios de edad y es hijo de un taxista
parisiense. Crecido en un distrito obrero de la orilla izquierda del Sena, no es
precisamente el tipo que se encuentra en las prisiones, pues en realidad no encaja en
este lugar. Arrastrado por la aventura de jugar a los soldados, se habia afiliado,
después de la liberacién de la capital de Francia, al FFI, el movimiento oficial de la
Resistencia, apoyado por los aliados. Habia alli uniformes auténticos y verdaderas
metralletas, y un dia, con ayuda de tales armas, su grupo requisé gallinas y huevos en
la granja de un campesino. Cierto que Henri solo habia estado presente en calidad de
espectador, pero el tribunal militar tuvo suficiente con esto. Ademds de una
amonestacion por la delicada actuacion militar, lo condené a seis meses de carcel. Le
quedan solo tres por delante y estara ya en casa para las Navidades.

Todavia existen en Paris las cartillas de racionamiento y parece ser que el
suministro de carne es peor que en la época de la ocupacion. Los que no tienen dinero
para comprar en el mercado negro pasan hambre, pero los paquetes semanales de
Madame Bonnaventure son testimonios de carifio enternecedor. La mujer no puede
sospechar que se ha convertido también en madre carcelera de un aleman.

—Quiza pudiera decirselo a ella —opina Henri—, pero mi viejo armaria un
escandalo terrible. No os puede tragar, y a mi me ha ocurrido también siempre lo
mismo.

—:Y por qué, en realidad?

—FEn casa no he oido hablar de otra cosa, y vosotros tampoco os habéis portado
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precisamente de un modo como para echaros los brazos al cuello. Si alguien me
hubiese dicho alguna vez que llegaria a compartir mis paquetes con un aleman lo
habria considerado un loco.

Me pasa una patata y echa en la mesa una sal grisacea que esta envuelta en un
periddico.

—Naturalmente que es una locura, Henri, pero si lo piensas a fondo, donde esta la
locura es en la guerra. Te meten con un embudo la idea de a quién has de considerar
tu enemigo. El uniforme es lo que embrutece a la nacién, pues puedes hacer con él las
cosas mas disparatadas. Tengo una triste experiencia en este sentido y de no haber
sido por el campesino de Normandia estaria ahora en Suiza desternillandome de risa
y fumando gruesos cigarros, pero he tenido la desgracia de que la Bonne Nouvelle se
ha interpuesto en mi camino.

—Y en el mio. Es curioso que los campesinos nos metieran en esto, ;verdad?

Sonrie con ironia y se rebusca los bolsillos de los pantalones intentando encontrar
una brizna de tabaco.

—Ya va siendo hora de que llegue el suministro. El nuevo paquete tendria que
haber llegado ayer. Cuando termine esta porqueria puedes estar bien seguro de que
armaremos en Paris una buena.

El paquete llega a mediodia, y ocurre lo acostumbrado cuando se escucha el
apellido de Henri. Un surveillant corta las cuerdas con un gran cuchillo y vuelca el
contenido en la mesa. Los cigarrillos y el tabaco son articulos prohibidos y quedan
confiscados. Los bollos son cortados por la mitad, pues pudiera esconderse alguna
lima en ellos. Pero las patatas de Henri ruedan por la mesa sin que se les preste la
menor atencion, como ocurre con la pequefa salchicha y el queso de Gruyere. Un
contenido modesto que no produce en el surveillant la resoplante codicia que muestra
el contemplar las golosinas que ha de entregar a Simonet y compaiiia.

Después, en nuestro rincon, Henri coloca doce patatas grandes como pufios y
dice:

—AMhi esta.

Yo sefialo otra, pero ninguno gana, pues la madre de Henri ha realizado una
verdadera obra de arte. Lo que esperamos esta en la cuarta patata, que ha sido
ahuecada y que se puede separar en partes. Lo que sale al exterior es un paquete
cuadrado de tabac gris, que alcanza para una semana si se raciona con inteligencia.

—iBuen trabajo! —dice Henri sonriendo con aire satisfecho—. Se podria creer
que habia estado enviando siempre paquetes a un presidiario. Es magnifico tener una
madre asi. Y hablando de todo, ;qué hace la tuya?

—Todo esta bien. Esta muy contenta de que seas amigo mio y comparta tus
paquetes, pues puede imaginarse poco mas o menos cOmo se vive aqui, aunque nunca
le diga nada cuando le escribo.

En realidad he conseguido cartearme con mi madre. Sus cartas llegan con la
misma rapidez que salen las mias sin que ningun vigilante tenga la menor sospecha
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de ello.

Mi remitente continua siendo el barbero. También mi madre ha sabido buscar las
vueltas para excluir el riesgo de la censura. Entrega sus cartas a un guardia fronterizo
suizo con el que se reune en Friedrichshafen. Desde que la casa de Friburgo fue
destruida durante los bombardeos, vive en Ravensburgo con mi hermana, en casa de
unos amigos. Mi padre figura entre las bajas como desaparecido. Oficial de la
reserva, tenia a su cargo ultimamente la Comandancia de Transportes de Stettin.

La carta que el guardia suizo entrega a mi tio en Basilea cambia de sobre y es
franqueada con un sello suizo que garantiza un viaje seguro a Ruan.

La destinataria es Madame Ernst, esposa de un nativo de Suiza que esta en la
Bonne Nouvelle a causa de un floreciente negocio de aves con la Wehrmacht Pero el
hombre alimenta las fundadas esperanzas de que su sentencia sera revisada. La
Legacion suiza en El Havre se esfuerza en este sentido, y a él debo agradecerle
también la sugerencia de pedir a la Cruz Roja de Ginebra que interceda para que se
revise también la mia. Tio Fredy se ha hecho cargo del asunto.

En lo que atafie al camino que la carta sigue después, vuelve a hacerse clandestino
una vez que Madame Ernst la ha recibido. Junto con los billetes de Banco que la
acompafan, la carta se vuelve tan pequefia que puede desaparecer en el hueco de la
mano. Cuando llega la hora de la visita, la mujer espera hasta que el guardian esta de
espaldas a ella, y en este momento se encuentran dos manos a través de la rejilla.

El dinero me permite comprar ocasionalmente cigarrillos y periédicos a los
precios escandalosos de los guardianes, pero, sobre todo, puedo arreglarme la
dentadura, que ya me estaba haciendo mucha falta desde hace tiempo. En este otofio
de 1945, Francia tiene mas que suficiente con ocuparse de los asuntos de sus
ciudadanos normales y no se va a echar también la carga que supone la asistencia
social a los ocupantes de sus prisiones. Bien es verdad que no hay ningun dentista en
la Bonne Nouvelle, pero el que tiene dinero puede conseguir que venga uno a
visitarle.

Cierto que el dentista no es de los magnificos. Igual que los antiguos barberos,
trabaja sin corriente en un celda normal, pero tiene unos instrumentos geniales.
Cuando taladra, pisa un pedal como uno que estuviese hinchando un colchén
neumatico. Un mecanismo refinado consigue que gire el torno, y el objetivo se logra
aunque el dentista barrene alrededor de los nervios de las muelas como si estuviera
manejando una perforadora en una cantera.

Me pone dos empastes por cien francos suizos, pero el pago en moneda francesa
se efecttia de una manera totalmente oficial a través de los libros de contabilidad de la
Bonne Nouvelle.

Como es légico, un condenado no puede pagar, pues no le esta permitido tener
dinero, por lo que los francos suizos enviados por tio Fredy han de sufrir una
transformacion. Me los cambia un tratante de ganado con unas relaciones tan notables
que le permiten hacer por su parte un buen negocio. Henri recibe después el importe
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y, por medio de un surveillant, lo ingresa en su cuenta de la prision, desde luego con
una pérdida lamentable. Y asi cobra el dentista sus honorarios por la via mas legal del
mundo.

Por lo demas, el correo interior funciona sin dificultades cuando se puede pagar.
Hasta se introducen de contrabando cartas amorosas en el pabellén de las mujeres,
pero, como es comprensible, los precios en este caso son los maximos. El trafico
postal es mas barato en la capilla de la carcel, el tnico sitio donde pueden entrar al
mismo tiempo hombres y mujeres, aunque separados por unas sélidas rejas entre las
que predica el sacerdote. La distancia entre hombres y mujeres es solo de seis o siete
metros, y el que posee una cerbatana puede reducir a bolitas sus misivas de amor y
hacer que vuelen por encima del dignatario eclesiastico.

Este puente aéreo es a veces tan intenso que el sacerdote es alcanzado en
ocasiones por vuelos rasantes, pero como no le es desconocida ninguna debilidad
humana, recoge las bolitas sin que se altere un solo musculo de su rostro para que no
caigan en manos de los surveillants.

Algunos tienen tanta suerte en este juego que consiguen saber los nombres y los
numeros de celdas de sus adoradas. Henri y yo no tenemos esta suerte, a pesar de
habernos armado con magnificas cerbatanas hechas con el papel de L’Humanité. La
pequeia rubia de que estamos prendados los dos nos envia besos con la mano, pero
nuestras bolitas pasan por encima de ella o llegan a direcciones equivocadas.

Y asi queda tan solo la esperanza de que llegue el proximo domingo. La misa se
convierte en el punto central de la semana, pero queda en pie la cuestion de saber a
cual de nosotros dos prefiere la muchacha, pues nuestro rubio angel ha desaparecido
un domingo.

—Me dejaria arrancar una muela si pudiera enterarme de su direccién —asegura
Henri. Pero conserva su muela, pues es muy raro que dé noticias suyas quien sale de
la Bonne Nouvelle.

Los inquietos vientos de octubre arremolinan hojas amarillentas en el patio de la
prision. Corren rumores de amnistia por las celdas, que no pueden ser caldeadas por
falta de combustible. Se teme una epidemia de gripe y se pretende reducir de un
modo radical el nimero de reclusos en la Bonne Nouvelle. Los espiritus simples se
aferran a estos rumores, pero los zorros viejos, hombres con gran cantidad de
antecedentes penales, se rien de los ingenuos.

—On connait mieux les vaches que vous.

«Les vaches» son los gendarmes, los jueces, los fiscales, en resumen, todas las
personas relacionadas con la justicia. Y los viejos peritos en prisiones conocen mejor
a esas vacas. Hasta ahora no ha habido nunca vacaciones de invierno.

Ademas hay en el exterior preocupaciones de indole muy distinta. Pierre Laval, el
«enemigo publico nimero uno», va a ser procesado tres meses después del mariscal
Pétain, y los periddicos estan satisfechos al poder prescindir por fin del doctor Pétiot,
el parisiense que asesinO a varias personas. Laval ocupa los titulares, y estos tienen
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un caracter explosivo tal que no permiten abrigar ninguna duda. Este acusado no
tiene ninguna oportunidad. No podra contar con la clemencia dispensada al vencedor
de Verdun.

Mornet es el acusador. Y escarmentado por las largas semanas del proceso contra
Pétain, que ofrecieron demasiadas oportunidades a la defensa, el tribunal no pierde el
tiempo. Hace avanzar rapidamente el proceso y lo termina en cuatro dias, sin oir a
testigos que hubiesen podido aportar gran cantidad de pruebas en descargo del
hombre que, durante la ocupacion alemana, hubo de llevar a cabo la mas dura e
ingrata de todas las tareas. No es la sensatez, sino la emocion la que domina en estos
momentos, porque no puede ser lo que no debe ser.

Cierto que las ondas de la emocién rebotan en los grises muros de la carcel.
¢Laval? Pues que lo ahorquen o lo fusilen. ¢ A quién le importa? También en la Bonne
Nouvelle hay celdas para los condenados a muerte. Bien es verdad que una sentencia
suave a Laval trastornaria la indiferencia de los hombres que se hallan entre estos
muros, pues en este caso se sentirian traicionados y vendidos. Y asi no son
demasiados los que siguen con interés la marcha del proceso, sobre todo por el alto
precio de los periodicos necesarios para ello. El periodico vale lo que cinco
cigarrillos, y no es dudosa la eleccion.

El profesor lee todos los periédicos que puede conseguir. Sostiene discusiones
acaloradas, sobre todo con Victor, el comunista, que dice sin empacho lo que piensa
el hombre de la calle. De acuerdo con que el viejo mariscal Pétain desaparezca en un
fuerte, pero Laval ha de ser enterrado y, ademas, deprisa. Las razones que el profesor
opone a este modo de pensar caen en el vacio. Aprieta los labios y reemprende su
paseo meneando la cabeza.

—FEse sabihondo se dara muy pronto de cabeza contra la pared —dice Victor con
una sonrisa maliciosa.

El profesor responde con una colérica patada en el suelo y dice:

—Naturalmente, todas las discusiones sobre causas profundas carecen de sentido
y nadie puede pedir que ustedes utilicen sus cabezas para reflexionar. Pero quizas, a
pesar de todo, reflexionen sobre la posicién en que las proclamas del general De
Gaulle pusieron a Laval. Francia entera escuchaba Radio Londres. De Gaulle, llevado
de su impaciencia, no podia esperar que le llegase su hora y tildo de traidor a un
hombre que amaba a este pais no menos que aquel y que fue para los alemanes
mucho mas incomodo de lo que De Gaulle suponia. Laval era todo menos amigo de
los alemanes. Sus negociaciones tenaces han sido mas utiles a Francia que las
bombas arrojadas contra los almacenes de municiones o los transportes de tropas
alemanes.

El viejo profesor se ha dejado arrastrar a un verdadero discurso en defensa de
Laval, pero Henri, que a los diecisiete afios tuvo en sus manos una metralleta para
perseguir a los alemanes, permanece inmutable.

—De Gaulle nos ha mostrado el camino. No ira usted a decir que las voladuras y
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otras acciones no han causado dificultades a los alemanes.

—Y td, mocoso, pretenderas ahora afirmar también que habéis sido vosotros los
que habéis decidido la guerra —exclama el profesor perdiendo los estribos de tal
forma que se deja llevar por el «tti» de la prision—. Naturalmente, todo el mundo oye
el ruido cuando algo estalla. Se habla de actos heroicos y se registran unos cuantos
muertos. Pero no se echan las campanas al vuelo cuando alguien, a fuerza de tenaces
negociaciones, evita la deportacion de miles de personas. Podéis creérmelo, pues sé
lo que es eso... De lo contrario no estaria aqui.

Henri remueve de mal humor la sopa de agua que hemos enriquecido con unos
cuantos pedazos de patata.

—¢Habra algo de verdad en lo que dice el viejo?

—~Creo que si —contesto—. Claro que es subjetivo, pues ha conocido a Laval.
Pero Laval no puede haber sido tan malo si se tiene en cuenta que Goebbels escribio
en El Reich, en 1944, que era necesario andar con cuidado con este hombre. Y has de
saber que Goebbels no era un estipido. Tenia mejor olfato que Hitler para conocer a
la gente escurridiza. Por lo tanto, resulta extrafio que un hombre sospechoso a los
ojos de los alemanes no sea de pronto otra cosa que un repugnante traidor. Todo se
pondria en orden si el proceso fuera correcto.

—¢Crees que lo fusilaran?

—Ponte en la situacion de los jueces. Si no lo hicieran, se podrian poner en duda
otras penas de muerte que han sido ejecutadas hace ya tiempo. Ahora no les queda
mas remedio que matar al caballo de regalo, ;1o comprendes?

—No sé si tendras razon o no —duda Henri dejando la cuchara—, pero lo que
comienzo a preguntarme es si de repente no hay en Francia mas que santos y
traidores.

—Para saberlo tendriamos que poder ir por la calle y sentarnos en una taberna. Al
fin y al cabo, quizas hablemos de esto mas nosotros que la gente que va al cine y a los
bailes. Has de tener en cuenta que ahora hay mucho jaleo en el exterior.

Debe de ser verdad, pues cuando se hace el silencio en el refectorio, el viento trae
hasta los muros de la carcel musica de acordeén desde los arrabales de Petit Quevilly
y Grande Couronne. Hay cuarteles en estos sitios y los soldados «trasladados» a la
Bonne Nouvelle durante las ultimas semanas aseguran que las chicas hacen cola en
las puertas de los cuarteles. «jPuedes tener diez para cada mano y hay baile todas las
noches!»

Los hombres escuchan con ansia estas noticias. Y asi puede ocurrir que sufran
ataques de colera algunos que no esperan salir de la carcel antes de cinco afos. Lo
unico que hacen los pacificos es rechinar los dientes, pero los individuos agresivos
buscan pelea y no es dificil dar con alguien dispuesto a pegarse. Los surveillants
toleran estas luchas de gallos de pelea mientras no degeneran en batallas campales,
pues saben que son un freno para la homosexualidad.

He aqui la Francia del otofio de 1945, una Francia completamente desgarrada.
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Nuestras discusiones dentro de la prision eran un reflejo fiel del ambiente nacional.

Pierre Laval es fusilado el 15 de octubre en la prision parisiense de Fresnes. Su
ejecucion ha sido mucho mas rapida que la de los hombres que esperan en las celdas
de los condenados a muerte de la Bonne Nouvelle. Se tenia una prisa mucho mayor
que la observada en las actuaciones del Tribunal Militar de Nuremberg, que se ocupa
de la suerte de los criminales de guerra alemanes y que hasta dictara una serie de
sentencias comparativamente suaves.

La suerte de Laval apenas ocasiona debates en la Bonne Nouvelle, los problemas
propios son mas importantes. Un frio humedo atraviesa los muros, y las nieblas
matutinas son tan persistentes que en el refectorio todavia estan encendidas las luces
a las diez de la mafana.

En la Bonne Nouvelle, el otofio es un emisario amenazador de un invierno contra
el que no existe la menor protecciéon. Solo hay lefios y carbén para el director y los
surveillants, y el que ande por el refectorio sin jersey, sin bufanda y sin calcetines de
lana es un aspirante seguro a la gripe, contra la cual no se cuenta con camas ni con
medicamentos.

Cuando me empieza a destilar la nariz, llega desde Basilea un paquete que
contiene prendas de abrigo y hasta puedo ceder algunas de ellas a Henri y al
flaquisimo Mokri, que tiene inflamada la garganta y parece un cuervo al hablar. A
pesar de ello convierte en humo cualquier brizna de tabaco que caiga en sus manos y
jamas olvida su ronco «Hans, dorrmirr pien».

En noviembre, himedo y frio, es alarmante el nimero de los hombres que se
declaran enfermos. El surveillant toma nota de ellos, pero los que no quieren
depender de un auxiliar sanitario que trata con el mismo pincel rojo los dolores de
garganta y los callos necesita unas relaciones de primera categoria.

Estas relaciones las posee un muchacho despabilado que se halla entre nosotros a
consecuencia de un gran robo de joyas. No solo consigue llegar hasta el médico, sino
que incluso alcanza un privilegio extraordinario. Es trasladado al hospital a
consecuencia de una sinusitis cuya existencia solo es posible demostrar con ayuda de
los rayos X.

El muchacho no vuelve. Los guardias son tan imprudentes como para quitarle las
esposas al entrar en la clinica. Poco después desaparece por una ventana debajo de la
cual le esperaba un coche con el motor en marcha. Un golpe que despierta admiracion
y envidia.

Sin embargo, esta fuga se traduce en un aumento de las medidas de seguridad.
Los paquetes son sometidos a unos registros muy minuciosos y el dinero en efectivo
se vuelve escaso, pues los guardianes miran con ojos de lince las manos de los
visitantes.

Y asi, el invierno en la Bonne Nouvelle es cada vez mas triste y duro. He de
esperar cuatro semanas hasta recibir por intermedio de Madame Ernst una carta y
algo de dinero. Y la alegria es tanto mayor por cuanto llegan simultaneamente dos
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paquetes: uno de Basilea y otro de la Cruz Roja, de Ginebra. Estan pensados para las
Navidades, pero se ha de celebrar con anticipacion la fiesta, ya que Henri sera puesto
en libertad dos dias antes de Nochebuena. Invito a Mokri también e incluso consigo
ablandar lo suficiente al vigilante que revisa los paquetes para que pase por alto el
tabaco.

Celebramos una comida para despedir a Henri, sin cuya ayuda no hubiese podido
yo resistir la estancia en la Bonne Nouvelle. Cuando, para terminar, liamos unos
cigarrillos gruesos como un dedo, Henri me entrega una nota con su direccion.

—Por si acaso. No se sabe nunca si la podras necesitar, y has de saber que seras
siempre bien recibido. Pero tendras que aprenderte de memoria la direccion y
deshacerte de la nota.

El dia siguiente es llevado a la celda de puesta en libertad. Todos los que salen
son registrados a fondo para que no saquen nada prohibido.

Luego llegan las Navidades. Nada de pensar ni de ablandarse. El Ejército de
Salvacion entona canciones y nos regala una manzana a cada uno. El sacerdote toca
en la capilla con su violin El suerio, de Schumann.

También acude el sacerdote castrense, que reparte panecillos a los soldados que
hay entre nosotros. Han de ponerse en fila, y los soldados me colocan
subrepticiamente entre ellos.

—Es también soldado, padre.

—He oido hablar de ti, hijo mio —dice amablemente el sacerdote mientras me da
unas palmaditas en el hombro—. Y también sé que la Cruz Roja se ocupa de tu caso.
Quiza tengas suerte y salgas antes de lo que supones.

Es esto tan excitante que le suplico me dé una explicacion, pero el sacerdote hace
un gesto negativo como quien ya ha dicho demasiado. Continta repartiendo los
panecillos dejandome un regalo del que no sé qué pensar.

Pero por el momento tiene mas valor el panecillo que tengo en la mano. Cuento
ademas con conservas de los paquetes de Navidad e invito a Mokri a unas rebanadas
untadas con una gruesa capa.

Las canciones que se entonan esta noche en el dormitorio son distintas a las
acostumbradas. Los jovenes, que de ordinario dan el tono, guardan silencio. Sienten
nostalgia. Es el momento de los repudiados por la sociedad. Los muros de la prision
son ahora las paredes de su hogar y de las viejas canciones de prision brota la
desesperanzada compasion que por si mismos sienten los rechazados. También
resuena la cancion de los hombres de la Legion Extranjera, de los hombres que han
de caminar entre el polvo del desierto africano por haber cometido una equivocacion
en la patria.

Navidades en la Bonne Nouvelle. Irreales, quiméricas, deprimentes. Y, sin
embargo, un dia de esperanzas. ; Puedo yo realmente esperar algo?

Los surveillants se muestran generosos los dias festivos, pero enero nos trae la
vieja disciplina y una nueva ola de frio. Nos autorizan a llevar al refectorio las mantas
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que utilizamos en el dormitorio, pero en el gélido frio los dedos entumecidos solo se
pueden calentar cuando llega el plato de lata con la sopa. Se registran pulmonias y
pleuresias, y la ayuda de la medicina llega casi siempre demasiado tarde.
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A MEDIADOS de enero, cuando el frio ha alcanzado su punto culminante y ha
descendido a su mayor hondura el estado de animo, ocurre algo fuera de lo
comun. El surveillant ha citado los nombres de los que tienen visita. Luego se detiene
un momento y saca del bolsillo otra nota. Deletrea con dificultad un apellido
complicado, pero yo no presto atencion. No recibo correo, y desde que me han
condenado no tengo por qué esperar la visita de ningtin abogado.

Alguien me da de repente un codazo en las costillas.

—Ha dicho dos veces tu nombre.

—¢Mi nombre?

—iPues claro! Ya es hora de que contestes.

Me dirijo despacio hacia la puerta.

—¢Se refiere a mi?

—iA quién si no! ;Tengo yo la culpa de que ningun cristiano pueda pronunciar tu
apellido y de que no te hayas limpiado los oidos? Acompafiame, te pondran en
libertad.

¢En libertad? La noticia se propaga por el refectorio como un reguero de pélvora.
Incluso me felicita Victor, el comunista, que apenas me ha hablado durante mi
cautiverio.

No despego los labios y sigo como un sonambulo al guardian por corredores y
escaleras hasta la gedle. ;No se habran equivocado? Segun dicen, ha ocurrido ya
alguna vez el hecho de ser puesto alguien en libertad antes de lo previsto a
consecuencia de un error cometido en las oficinas.

El hombre me conduce al cuarto del jefe de los surveillants, e involuntariamente
me veo forzado a pensar en la sala de profesores de nuestro colegio. Aqui hace un
calor agradable. Es la primera habitacion caliente que piso dentro de la Bonne
Nouvelle.

Ante la mesa esta sentado un amable caballero que viste un elegante traje gris
cruzado. Me estrecha la mano y me invita a tomar asiento.

—Me envia la legacion suiza en El Havre —explica con el inequivoco aleman
literario que hablan los suizos, que han de hacer un esfuerzo para expresarse en este
idioma—. Y es para mi una satisfaccion poder informarle de que su sentencia ha sido
revisada gracias a la intervencion de la Cruz Roja. Maiiana le pondran en libertad.

Lo miro con fijeza, como si estuviera demente. Se apodera de mi el irreprimible
deseo de echarle los brazos al cuello. El hombre debe notarlo, pues me pone,
sonriente, la mano en el brazo.

—Ha costado bastante tiempo. Pero, como es 16gico, no se trata de una puesta en
libertad normal. Lo llevaran mafiana temprano a un campo de prisioneros de guerra.

La noticia no me coge desprevenido, aunque, sin embargo, no habia abandonado
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hasta el dltimo instante la intima esperanza de ser expulsado de Francia.

Entra en el cuarto un surveillant chef, el mismo que me sac6 del mitard cuando
ocurri6 lo de Simonet.

—¢Se nos lleva a nuestro pequefio aleman? —dice en tono jovial. Este hombre es
el mas agradable de todos los chefs, y la nueva situacion me permite emplear un tono
que antes habria sido imposible.

—Como ve, la sentencia era una injusticia —digo—. Mi sitio esta en un campo
de prisioneros de guerra, pero ahora no conseguiré ni un céntimo como resarcimiento
del error cometido conmigo.

—Eso no es asunto nuestro —explica el jefe—, sino de los tribunales. Nosotros
somos responsables tnicamente de que se cumpla la pena. Ya es bastante duro tener
que hacer frente a un nimero de reclusos triple del normal.

—De acuerdo. Pero ahora que me voy, le diré todavia algo. Me han prohibido
escribir, aunque esta prohibicion no figura en los reglamentos. Si la hubiese
observado, tendria que estar aun cuatro meses entre ustedes. ;Cree usted que la Cruz
Roja ha intervenido por iniciativa propia?

—No quiero saber como has conseguido que tus cartas salgan al exterior. Y si
piensas que solo se queria tu mal, no deberias olvidar que también se ha hecho
justicia. ¢No te saqué del mitard cuando el asunto de Simonet?

—Y le estoy también muy agradecido por ello.

—iYa ves! Y no necesito explicarte en modo alguno por qué esto es una prision y
no un sanatorio.

Si hubiese necesitado alguna prueba mas de que la Bonne Nouvelle no es un
sanatorio, la prueba la hubiera conseguido durante la ultima noche. La celda donde
esperan los que han de ser puestos en libertad es tan espantosamente fria que no ceso
de tiritar debajo de la delgada manta de lana. Me duele mucho la garganta cuando la
mafiana siguiente me conducen a la gedle para devolverme mis «cosas»: el mono de
mecanico y una maquinilla de afeitar con sus cuchillas. Pero ¢qué significa todo esto
frente a la sensacién triunfante de poder abandonar la Bonne Nouvelle? jAtravesar la
entrada principal en un auténtico automovil particular y con la certeza de no volver
nunca!

Delante de la puerta, una tienda de ultramarinos pequefia y sucia ofrece manzanas
y datiles de Argelia. Podria permitirme ahora algtn lujo, pues llevo encima moneda
francesa por un valor de doscientos marcos. Desde luego, no en los bolsillos, pues a
la salida se registra tan minuciosamente como a la entrada. Siguiendo un método
carcelario de probada eficacia, he envuelto el dinero en papel de celofan con mucho
cuidado y lo transporto dentro de los intestinos.

Un sargento conduce el vehiculo. Nada de vigilancia, nada de esposas. Ocho
meses después de terminar la guerra se me conceden los primeros privilegios de los
prisioneros de guerra.

Pero la alegria de no ser tratado mas como un delincuente y verme de nuevo por
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fin entre compatriotas recibe la primera ducha de agua fria en la oficina del campo de
prisioneros.

El sargento me lleva a un barracon que, aunque no produce una impresion de
comodidad, esta, sin embargo, bien caldeado. Tres escribientes con uniforme gris de
campafia y ningun francés a la vista. Esto tiene aires de una autoadministracion sin
restricciones, y aunque intento convencerme de que es ya la mitad del regreso al
hogar, me asalta furtivamente la desagradable sensacion del recluta que ha cometido
una falta y tiene que presentarse a su sargento mayor.

Se hace cargo de mi el jefe de este local, que se esfuerza en ocultar su curiosidad.
Me examina a fondo dandose aires de ser un superior jerarquico.

—Hola, novato, ;de donde vienes? —me pregunta en el mas puro dialecto sajon.
Sus ojos no se apartan de mi mono de mecanico, que considera una insubordinacion
—. jValiente facha! Pescado en la huida, ;no?

—Segun se mire.

—¢Qué significa esto? Respuestas claras, por favor.

Ahora sé que se ha consumado el regreso a la mordisqueada gloria prusiana.

—Un momento —objeto—. ;Qué es esto? ;Acaso es un interrogatorio? Supongo
que el sargento le habra entregado mis papeles.

—Aqui no vienen los papeles. Van al comandante francés del campo. Yo tengo
que extender la ficha y darte un nimero.

—Pues entonces adelante.

—Entérate de una cosa —bufa con aire militar, enrojeciendo—. No llegaras muy
lejos conmigo si empleas ese tono. Aqui cada uno es un numero y tiene que
someterse. ; Adonde iriamos a parar si no se procediera asi?

—Correcto —asiento—. Unicamente tienes que preguntar lo que quieras saber.

iOh bendita minuciosidad alemana! El escribiente coloca una hoja de cartulina
verde en un monstruo antiquisimo que recibe el nombre de maquina de escribir y
pregunta con mordacidad:

—Apellido, nombre, fecha de nacimiento, unidad del Ejército, direccién en
Alemania.

Contesto a todas estas preguntas.

—¢Cuando y cémo fuiste hecho prisionero?

—Esa es la cuestion —digo rascandome la cabeza, rapada no hace mucho.

—¢:Por qué?

—Porque no lo sé.

—No pretenderas tomarme el pelo, ;verdad?

—FEn realidad, es en este mismo instante cuando empiezo a ser prisionero de
guerra de los franceses.

—iBueno, esto es el colmo!

Este sujeto, que con seguridad habra estado toda la guerra en una oficina, llama a
uno de sus escribientes auxiliares.
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—Ve adonde estan los franceses y que venga contigo el ayudante jefe. —Y
volviéndose hacia mi, afiade—: Si no quieres por las buenas, tenemos también otros
métodos.

ijBonitos métodos! ;Y yo que me habia alegrado tanto de hallarme por fin entre
compatriotas! El rostro de mi oponente refleja esa disimulada perfidia del grado de
tropa que esta en situacion especial y que come todas las noches con su sargento
mayor patatas asadas. Cierto que este sargento mayor viste ahora el uniforme francés,
pero, fuera de esto, nada ha cambiado.

La cosa empieza a divertirme. Me saco del bolsillo un paquete de Gauloises sin
empezar y enciendo un cigarrillo con una lentitud provocadora.

El escribiente enviado vuelve a los cinco minutos:

—El ayudante jefe esta jugando a las cartas. Dice que el asunto tienes que
solucionarlo tu.

—FEs una lata eso de los superiores —observo con ironia sin quitarme el cigarrillo
de la boca.

—Me basto y me sobro para aclarar esto. No me hagas reir. O me dices ahora
mismo cuando y como has caido prisionero o hago venir la guardia.

Esta es su ultima arma, un arma que podria resultar realmente desagradable.

—No me han hecho nunca prisionero —explico, echandole humo por debajo de
las gafas—. ;Qué culpa tengo yo de que no te entre eso en la cabeza? Mejor seria que
te dejaras de preguntar y me explicaras qué ocurre.

—iNo ocurre nada! Las fichas son iguales para todos —brama—. En este
momento tendria necesidad de alguien que pudiera ordenarme ejercicios
extraordinarios.

—Te equivocas, querido. La ficha no vale para mi, pues vengo precisamente de la
carcel y no he estado nunca en un campo de prisioneros.

—De la carcel?

Intercambian unas miradas como honrados ciudadanos que van en el tranvia y
ven subir a un harapiento vagabundo. Y en este momento acude una idea luminosa a
la cabeza del escribiente principal:

—Lo siento, pero no podemos admitirte en absoluto si no has sido nunca hecho
prisionero.

—iMaravilloso! —contesto—. Se lo diré€ asi al centinela de puertas y buscaré un
hotel donde alojarme.

—iTampoco es posible eso! ¢Es que nos consideras idiotas?

El hombre se rasca la cabeza y cavila intensamente y yo no renuncio al placer de
asentir con un movimiento de la cabeza.

—Los franceses traen gente por las buenas y nosotros tenemos que ver la manera
de arreglar el asunto. Se te dara ahora un uniforme y una manta, pero no seré yo
quien te dé un numero... De eso puedes estar seguro.

—FEso me tiene bastante sin cuidado.
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—Te admitiremos en calidad de huésped —dice por fin con acento de triunfo
como si hubiese tenido una idea grandiosa.

Y asi, un dia de un enero frio y himedo del afio 1946 tiene efecto mi entrada en el
campo de la Tubize; pero no hay para mi ni un cuarto de huéspedes ni sitio donde
dormir. El edificio donde se alojan trescientos hombres es una fabrica medio en
ruinas cuyas maquinas han sido desmontadas. El techo esta agujereado en muchos
sitios, y los prisioneros han escogido para dormir los puntos donde el techo no deja
pasar el agua. Se acuestan en literas hechas con gran imaginacién o en sencillos
tableros segun las habilidades técnicas de cada ocupante.

No hay sitio ni una madera para mi. Cuando se cae prisionero demasiado tarde la
culpa es de uno mismo. La tnica ventaja que tengo es que sigo siendo un paisano
debajo del mugriento uniforme que me han arrojado, pues a nadie se le ha ocurrido la
idea de quitarme el mono de mecanico. Me he puesto sencillamente encima los
pantalones y la guerrera gris de campafia, en cuya espalda figuran las letras P.G.
escritas con un pincel.

Lo mas deprimente es que nadie se ocupa de mi. Cuando llegan a ultimas horas
de la tarde los pelotones de trabajo, se forman pequefios grupos en todos los rincones
de la gigantesca nave, y enseguida me convenzo de que resultan inutiles los intentos
de meterse dentro de una de tales «familias». El que ha trabajado en la ciudad trae
unas cuantas patatas o un pedazo de pan y hace asi mas nutritiva la sopa para la que
nos hemos de poner en fila como antafio delante de la cocina de campafia.

La comida es tan mala como en la Bonne Nouvelle, pero me dan un par de
galletas mohosas. Yo tendria que haberme contentado con olerla si alguien no me
hubiese dado una vieja lata de conservas. Es un viejo del Landsturm, de Karlsruhe,
que finalmente me proporciona también un par de tablas y un poco de paja. Es
imposible dormir sobre el himedo suelo de cemento solo con una manta.

El paralelismo con la Bonne Nouvelle es inequivoco. Existen ricos y pobres, pero
posiblemente no haya nadie esta noche que se halle en tan lamentables condiciones
como yo. El tejado deja pasar el agua por la parte de la pilastra de cemento armado
junto a la que he preparado mi lecho, y antes de medianoche se ha empapado la
delgada manta con la fina y helada lluvia que cae. Quiza lo hubiera resistido si no
hubiese salido de la prision con dolor de garganta y estornudando.

Tengo fiebre alta al llegar la mafiana.

—¢No hay aqui un médico? —pregunto al hombre de Karlsruhe.

—Si lo hay, pero lo que no sé es si dispondran de sitio en la enfermeria. Ven
conmigo, te acompanaré.

La enfermeria se encuentra en un pequefio y solido edificio que hay junto a la
nave de la fabrica. Diez hombres se apifian en la diminuta sala de espera alrededor de
una pequefla estufa de cafién que desprende una gran cantidad de humo y de un
suboficial sanitario que distribuye termometros. La temperatura se toma en las axilas,
y el sanitario cuida de que nadie haga trampas:
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—Os conozco, amigos. Todos queréis venir a la enfermeria. Y si no os estuviera
mirando los dedos, todos los termometros sefialarian cuarenta y dos y medio.

Muchos de estos hombres son despedidos en el acto. Algunos son tratados
ambulatoriamente. El tinico que se queda en la enfermeria esta mafiana soy yo. El
sanitario examina tres veces el termometro como medida de precaucion, pero la
columna de mercurio sube las tres veces hasta los cuarenta grados.

Diez minutos después me encuentro en una cama de verdad. Desde luego es un
estrecho catre de campafia, pero con dos limpias sabanas del Ejército, a cuadros
blancos y azules, y dos mantas de lana. Un maravilloso fuego de lefia crepita en la
estufa de cafion.

El joven médico mayor hace por mi todo lo que puede:

—Ya era hora de que vinieras a la enfermeria. No tenemos muchos
medicamentos, pero la Cruz Roja intenta suministrarnos. Si podemos evitar que se
presente una pulmonia, no tardaras en recuperarte. Haré lo que pueda para comprar
un poco de suministro para ti.

—No tiene por qué gastar dinero para mi, doctor.

—¢Es que tienes dinero tu?

—iClaro que tengo! Escondido en el sitio donde se suele tomar la temperatura.

—Lo puedes sacar con toda tranquilidad. Ningun francés viene a la enfermeria.
Cuando mas, el sargento de guardia argelino viene a calentarse. Hago mis compras
con €l, y a veces hasta nos tomamos un vaso de vino en una taberna.

—:Puede usted comprar vino también, doctor?

—:Por qué no?

—Pues en tal caso compre mafiana cinco litros. Me gustaria regalar a la
enfermeria vino caliente.

El dia siguiente hay sobre la estufa de la enfermeria unos cuantos recipientes de
cocina llenos de vino tinto. El doctor se ha podido hacer ademas con canela para
afadir al azucar. Huele como si estuviésemos en Navidad, y con ayuda del vino
caliente voy echando fuera de mi cuerpo la enfermedad a fuerza de sudar. El
suboficial sanitario canta Lili Marlen con lengua estropajosa y se acerca con cinco
mantas para que yo pueda sudar a conciencia. Y me asegura que los enfermos que
regalan vino caliente pueden quedarse en la enfermeria tanto tiempo como quieran.

Desaparece la fiebre a los tres dias, pero primero he de recobrar fuerzas, y en
segundo lugar, el sanitario, con la benevolente aquiescencia del médico, no tiene
ningtin interés en que yo abandone la enfermeria. El vino es barato, y asi se celebran
sin tardanza unas cuantas fiestas mas con vino caliente.

También se ha hecho de la partida del vino caliente el intérprete del campo, un
suboficial llamado Kaiser, oriundo de Honnef am Rhein. Y le hablo con franqueza,
pues no solo habla un francés magnifico, sino que posiblemente hace tiempo ha
comprendido también el valor que tiene un capital de esta clase.

—¢No opinas que los dos podriamos formar un equipo que se podria buscar la
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libertad él mismo? ;Quieres permanecer afios y afios en este campamento de mierda
solo porque te dan una patata mas por ser el intérprete?

Da unas chupadas al cigarrillo, pensativo.

—La cosa no es tan sencilla como te imaginas. Hasta ahora han traido siempre
otra vez a todos los que intentaron huir.

—¢Y qué les ha pasado? Treinta dias de trabajo y raparles la cabeza. ;Crees que
eso me preocupa? Por lo demas, ¢a cuanto asciende el nimero de fugados?

—Ahora, en pleno invierno, a cero. El tltimo se largd a comienzos de noviembre,
pero la gendarmeria lo trajo de nuevo a los tres dias. Sé de algunos que tienen
intencion de probar cuando llegue la primavera y se pueda pasar la noche en el
bosque. Has de tener en cuenta que hay mas de seiscientos kilometros hasta la
frontera alemana.

—Si lo proyectais de esa forma, podéis abandonar la idea ahora mismo. Esto es
un deporte que los ingleses y norteamericanos han practicado sin cesar en los campos
alemanes. Sabian perfectamente que sus posibilidades de éxito eran una entre mil,
pero apostaban al tiempo que podrian estar fuera. Al final experimentaban una gran
alegria cuando obtenian de nuevo en el campo algo para comer. Pero lo de aqui es
una niferia.

—Pero es una locura huir en pleno invierno.

—¢Por qué? Hay trenes con calefaccion que te llevan a la frontera en un solo dia.

—Estas sofiando. No necesitas dinero unicamente, sino documentos y buenos
trajes de paisano.

—Si piensas asi no tendras mas remedio que esperar que te lleguen los papeles de
puesta en libertad. Habia esperado que tuvieras valor, pero me iré solo si no me
acompaifias. Tengo dinero y me veras de paisano si me quito de encima este maldito
uniforme: mono de trabajo, boina, camisa a cuadros y jersey. Un tipo de hombre asi
se ve en cualquier ciudad.

—Tampoco yo soy tan estipido como crees. Tengo un traje de paisano debajo de
mi saco de paja y también poseo un poquito de dinero, pero esperaré que llegue la
primavera.

He de hablarle todavia un rato. Ese individuo pertenece a la burguesia del campo,
que se maneja bien y goza de pequefios privilegios, pero le he herido en su amor
propio, y aunque todavia se resiste un poco, es ya seguro que correremos el riesgo en
los proximos quince dias. Habra llegado entonces febrero y quiza se haya templado
algo el tiempo.

El médico, con el que he intimado entretanto en la misma forma que con Ahmed,
el sargento de guardia argelino, me hace continuar en la lista de enfermos. Conservo
mi cama en la enfermeria y el médico nos proporciona algunas conservas para la
fuga.

No hace falta decir que Ahmed no debe tener la menor noticia de este proyecto.
No puede ver ni en pintura a sus superiores franceses, pero si se fuga alguno de
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nosotros, seran castigados el sargento y sus compatriotas que estan en las torres de
vigilancia hechas de madera.

Casi me duele lo que vamos a hacerle, pero la fuga es lo primero. Me descarga la
conciencia el buen vino tinto que recibe en calidad de anticipo. Un anochecer, cuando
llega a la enfermeria después de hacer su ronda y se frota sobre la estufa los dedos
entumecidos, sacrifico el dltimo resto para chocar los vasos con él.

—Escucha, Ahmed, me gustaria mucho dar un paseo por la calle lo mismo que el
doctor.

—¢Acaso intentas fugarte? —pregunta mirandome fijamente con desconfianza.

—Te doy mi palabra de honor de que volveré.

Esto le basta, y su tono cambia enseguida.

—Si me das tu palabra de honor, hasta podremos tomar una copa siempre que
pagues tu.

—Lo haria, Ahmed, pero ¢vamos a ir de uniforme?

—¢Por qué no? Ya lo he hecho con el doctor algunas veces.

—Bueno, si, pero el doctor lleva un brazalete de la Cruz Roja y hacen la vista
gorda. Pero habra jaleo si te presentas con un prisionero corriente.

—Quiza tengas razon, pero no te puedo dar ropa de paisano.

—Basta con que me traigas una boina para la calva. Tengo un mono de mecanico
de un trabajo anterior. Nadie notara nada si me pongo encima un jersey.

—Por mi, de acuerdo. Asi, pues, mafiana por la tarde. Pero me das tu palabra de
honor de que no te fugaras.

Le ofrezco la mano, y con este apreton se pone en marcha el ensayo general de la
huida. Ahmed no sospecha que me ensefiara el camino de la estacion y algunas cosas
mas.

La noche siguiente es fria, himeda y ventosa. Ahmed es hoy el comandante del
campo, pues el ayudante jefe se ha marchado a la ciudad a emborracharse, operacion
que realiza tres veces por semana con regularidad. Le llaman «QOjo de Pasta», pues la
mafiana siguiente mira con ojos vidriosos cuando le dan el parte de la formacion.

Tomo nota precisa del camino. El campo esta muy cerca del Sena, a mucha
menos distancia del centro de la ciudad que lo estaba la Bonne Nouvelle. Veinte
minutos de andar y nos encontramos en la plaza de la Catedral, donde fue quemada
Juana de Arco. Las luces de los escaparates y de los automoviles se reflejan en el
himedo asfalto. Esta participacion repentina en la luminosa y vibrante vida de la
ciudad me aturde. Restaurantes elegantes con blancos manteles y lamparas rojas
donde penetran elegantes damas que se cubren con abrigos de piel. Y en la calle
secundaria, pequefias tabernas desde las que llega musica de acordeon. Es como si
estuviera viviendo un cuento de hadas.

Aqui se rien de las costumbres que observan las personas finas en la mesa:
individuos con gorra de visera y bufanda de lana y muchachas con faldas a cuadros y
blusas de brillantes colores.
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—Vamos a echar un vistazo al interior, Ahmed. Solo un cuarto de hora. Yo pago.

Nos sentamos sobre una piel roja artificial, rodeados por grandes espejos de
pared, en medio de jovenes que bailan y rien.

Es verdad lo que se decia en la Bonne Nouvelle. La vida en el exterior es mas
alegre de lo que era antes. Después del tercer vaso de vino blanco tamborileo en la
superficie de la mesa al compas de la musica. Hoy tengo la impresion de que la boina
es el invento mas grande que se haya hecho en Francia. No es necesario quitarsela en
los locales publicos y oculta tan por completo la cabeza rapada que uno puede
cambiar sin empacho alguno miradas con la rubia que se sienta a la mesa de al lado.

—No habiamos apostado a esto —bufa Ahmed.

Pero es demasiado tarde. LLa muchacha se sienta a nuestra mesa antes de que el
sargento pueda impedirlo. Pido otra botella de vino y la invito a bailar. Ya no importa.

La muchacha se muestra muy indulgente con mis dudosas habilidades como
bailarin. Mientras le doy pisotones, Ahmed vacia la mitad de la botella. Y nosotros
podriamos tranquilamente seguir bailando hasta alcanzar la salida trasera. La
muchacha tiene las piernas torcidas y su aliento huele a ajo, pero tiene unos ojos
preciosos y se aprieta contra mi de una forma inequivocamente provocativa.

No esta satisfecha del todo conmigo:

—:Por qué eres tan raro? ¢Es que no te gusto? Si lo quieres, podremos
marcharnos los dos sin tu amigo.

—Temo que no pueda ser. Mi amigo tiene que regresar al cuartel y yo tengo que
conducir.

—Tienes auto?

—No es mio. Es un coche de repartir, ;sabes?

—Pues entonces quédate todavia un poco mas y llévame. Tengo que ir a Petit-
Quevilly.

El ritmo se ha ido al diablo. La muchacha vive solo a dos manzanas de la Bonne
Nouvelle.

—¢Conoces Petit-Quevilly?

—Por encima. Bueno, ahora tengo que llevar a mi amigo al cuartel. Tendré mas
tiempo disponible si estas aqui mafiana. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Ahmed da suelta a su enojo cuando salimos a la calle:

—Habiamos hablado de una salida, pero no de una amiga. jPues no nos faltaba
mas que eso!

—Bueno, ha sido solo una diversion. Estoy agradecidisimo por haber podido
salir. Y ahora quisiera unicamente un favor mas.

—¢Qué quieres ahora?

—Me gustaria volver a ver una estacion de ferrocarril. Te he dado mi palabra de
honor de que no huiré. Pero las estaciones de ferrocarril son algo asi como un poco de
libertad, ;me comprendes?
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—Tienes unas ocurrencias... —rezonga Ahmed—. Bueno, por mi no importa, lo
mismo da diez minutos mas que menos. Pero después tendremos que darnos prisa.
Pronto sera medianoche.

La estacion férrea Rue Verte de Ruan no tiene en estos momentos nada de
atractiva. Un vacio aburrido en el gran vestibulo alumbrado con las luces
indispensables. Los quioscos estan cerrados y los pocos viajeros que hay se han
retirado a la sala de espera. En un rincon, unos vendedores marroquies de alfombras
estan dormitando encima de sus mercancias.

Ahmed no ha notado que me ha sido posible echar un vistazo al tablero de
salidas. El primer expreso de Paris sale a las 7.35.

Cuando volvemos, encontramos despierto a todo el personal de la enfermeria.

—Creiamos ya que te habias fugado —dice el suboficial sanitario—. Habria sido
una barbaridad engafiar a Ahmed.

—Habria sido una porqueria —afirmo frotandome las manos sobre la estufilla de
cafion, que silba y crepita sin punto de reposo.

Ahmed no me pide al dia siguiente que le devuelva la boina. O la ha olvidado o la
considera indispensable para futuros paseos. La prenda queda debajo del colch6n. No
la sacaré de alli hasta cuatro dias mas tarde. Pero esta vez no se tratara de un paseo
inofensivo.
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13

H EMOS adelantado el dia de la fuga porque mi amigo el escribiente sajon esta
poniéndose impertinente. Ha comunicado a la Direccion del campo que llevo
ya quince dias en la enfermeria a pesar de la escasez de camas. Naturalmente, ha
olfateado el vino caliente. Ojo de Pasta se ha presentado a husmear, pero el médico le
ha despachado sin contemplaciones.

—Soy yo el que dice quién esta enfermo.

Pero el ayudante jefe se ha vuelto desconfiado. Tampoco la enfermeria ofrece ya
la seguridad suficiente.

—Mafiana quedara una cama libre —digo por este motivo al doctor—. Le
recomiendo que se haga invitar a la francachela esta noche por Ojo de Pasta. Asi no
podra acusarle de nada si faltase uno de la enfermeria al hacer el recuento.

Aunque el tren de Paris no sale hasta las 7.35 de la mafiana, tenemos la intencion
de abandonar el campo bien entrada la noche cuando han terminado los cines y es
posible moverse en la ciudad sin llamar la atencion. Luego nos ocultaremos en el
sotano de cualquier edificio en ruinas a esperar que llegue la luz del dia.

Kaiser, que nunca ha sabido lo que es moverse en esta situacion, tiene la fiebre
del viaje, y he de asegurarle por milésima vez que no exigen ningun documento de
identidad en la barrera.

—iSi al menos tuviésemos ya los billetes del tren!

—Eso déjalo de mi cuenta. Lo que debes hacer es ver el modo de reducir tu
equipaje.

Utilizando las relaciones que tiene con la cocina, ha ido acaparando provisiones
para un minimo de ocho dias y no quiere comprender que esto constituye un lastre
inutil.

—Mira, haz el favor de escucharme bien. Yo he llevado un pesado macuto con las
conservas americanas mejores que te puedas imaginar a través de media Francia y los
gendarmes franceses fueron los que se comieron estas provisiones. Es muy sencillo,
podemos comprar los billetes de ferrocarril y todavia nos queda algtn dinero para
bocadillos y cerveza. Si no nos atrapan, estaremos en casa dentro de tres dias como
maximo. Y si nos cogen, entonces nos quitaran todo lo que llevemos. Por lo tanto,
ipara qué llevar encima ese lastre?

Le duele tener que desempaquetarlo todo. Pero los utensilios de afeitar, la toalla y
un poco de ropa interior constituyen un equipaje todavia bastante voluminoso. Si se
piensa en la Bonne Nouvelle, esta fuga sera un juego de nifios. Exactamente detras de
la enfermeria, donde esta el dngulo muerto de las atalayas de vigilancia, sera
necesario retorcer un poco el alambre oxidado de espino con los alicates y levantarlo.
Escojo un lugar favorable cuando oscurece. Ni siquiera nos mancharemos la ropa.

Kaiser llega a la enfermeria poco después de las diez de la noche. El médico ha
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ido a ver a Ojo de Pasta, y Ahmed esta jugando a las cartas con el centinela libre de
servicio. El suboficial sanitario vigila para que podamos cambiarnos de ropa sin
estorbo. Kaiser tiene aspecto de hombre de mundo, aunque su traje, gris, le esta un
poco ancho.

A mi no me preocupan cuestiones de la moda. Con el jersey y la bufanda de lana
encima del mono de mecanico seré uno mas entre tantos. Queda solo la boina y
momentos después estamos junto a la alambrada. El alambre chilla un poco al
levantarlo, pero el ruido no puede ser oido desde su elevado puesto de vigilancia por
el centinela.

Hemos de cruzar primero quinientos metros de descampado en el que hay unos
hoyos provisionales para los desperdicios. Luego aparece una calle con sus primeras
casas y unos transetintes. Ponen tan nervioso a Kaiser que ya comienza a buscar un
escondite.

—Procura no perder los nervios —le digo con voz silbante—. Seguiremos el plan
exactamente como esta previsto. Pasaremos ahora por el centro de la ciudad. Solo
veremos unas ruinas cuando estemos cerca de la estacion.

Se tranquiliza cuando ve que nadie vuelve la cabeza para mirarnos. Torcemos a la
izquierda cuando llegamos a la catedral. Las calles estan mas desiertas de lo que yo
hubiese imaginado.

Se acerca la medianoche y en la explanada de la estacion unicamente queda
iluminada una taberna. La torre con el gran reloj se alza negra en el cielo nocturno.

Torcemos hacia la derecha y encontramos una casa en ruinas. Tenemos que
encaramarnos por unos escombros, pero el sotano tiene unas paredes solidas y secas.
Hemos de pasar aqui seis horas. La entrada, oculta por los escombros, no deja salir
ninguna luz al exterior. Podremos fumar sin cuidado.

Kaiser enciende un cigarrillo con la colilla del otro.

—¢Por qué tienes miedo? —le pregunto.

—No lo tengo.

—FEstas agarrotado. No debes temblar en el momento de cruzar la barrera. Tu
francés es bueno, pero no tienes necesidad de hablar. Te compraré un periédico y
nadie se dirigira a ti si comienzas a leer enseguida. Aparenta dormir si se te hace
largo el trayecto hasta Paris. Yo sacaré los billetes.

Se hacen infinitamente largas las seis horas de espera. Por suerte, Kaiser tiene un
reloj, pues no es verdad lo que se dice: que hayan despojado de los objetos de valor a
todos los prisioneros de guerra, pero lo que mas le envidio es el pelo. jAntes perder
los pantalones que la boina!

Comemos a las cinco de la mafiana un par de galletas y una lata de sardinas en
aceite. Por desgracia no hemos pensado en el agua y las gargantas no estan secas
unicamente a causa de la sed.

Yo también me pongo nervioso cuando son las seis. Los obreros que van a los
primeros trenes pasan tan cerca de nuestro escondrijo que la salida del sotano se
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convierte en un problema.

Tres cuartos de hora después llega el momento. Los ultimos peldafios de la
escalera estan cubiertos por una fina escarcha. La calle se puede ver desde un hueco
de ventana donde cuelga todavia el astillado marco de madera. Un coche de reparto
de leche traquetea frente a nuestro sotano y una taberna en la acera de enfrente tiene
ya abiertas las puertas. Obreros que se cubren la cabeza con gorras de visera y boinas
toman de pie un apresurado desayuno en el mostrador. El camino esta despejado.

—iVamos, rapido, ahora es el momento!

Estamos fuera en un par de segundos. Somos unos trabajadores como todos los
demas, que no quieren perder su tren de la mafiana.

El vestibulo de la estacion Rue Verte es un escondite tranquilizador. Ningun
policia presta atencién a los primeros trenes de la mafiana. No es mucha la cantidad
de personal que hace cola en la taquilla, pues la mayoria viaja con abono.

—Dos segundas a Paris.

Se deslizan por la ventanilla unos valiosos billetes de cien francos que durante
semanas estuvieron convertidos en bolas del tamafio de una nuez. Unas manos
ejercitadas hacen sonar unas monedas sobre una placa metalica y empujan hacia mi lo
que realmente tiene importancia: dos estrechos cartones pardos con la inscripcion
«Paris».

Kaiser ha observado la compra de los billetes desde una distancia segura. Habria
sido una estupidez dejarnos coger por partida doble.

Noto como respira. Ha tenido que ser para €l la prueba decisiva, pues comienza a
mostrar confianza en si mismo a partir de este momento. El precio de los billetes ha
sido ligeramente inferior al que habiamos calculado, por lo que no pone ningun
reparo a que tomemos un café con leche en la cantina.

Este ligero refrigerio nos produce un delicioso bienestar. Y después de una breve
ojeada a la lista de precios, digo:

—Gargon, deux calvados.

Leo el reproche en los ojos de Kaiser. Esto son ganas de tirar el dinero. Pero el
aguardiante de manzanas arde deliciosamente en el estomago después de una noche
pasada en vela.

Compro dos periodicos. Y el paso por la barrera, tan temido por Kaiser, resulta
tan sencillo que el hombre se siente como un vencedor en cuyas manos estuviera
tremolando la bandera de la victoria.

El expreso de Paris no viene excesivamente lleno y podemos sentarnos junto a la
ventanilla. Entran en el departamento otros dos hombres jovenes que prestan
unicamente atencion a sus periddicos. La locomotora silba puntualmente a las 7 horas
y 35 minutos. La lista de la mafiana ha sido ya pasada en el campo hace veinte
minutos. Ojo de Pasta ya sabe que hemos huido, pero jamas pensara que estamos
sentados en un tren expreso con agradable calefaccion. Resulta divertido pensar que
ahora tendra que buscar un nuevo intérprete.
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El hombre que ha terminado el servicio en el campo de Ojo de Pasta esta leyendo
ahora el periodico de la mafiana y permanece tranquilo cuando llega el revisor.

—Merci, monsieur. Merci, monsieur.

Todo va sobre ruedas. Fuera se desliza veloz la campifia gris de Normandia.
Estaba verde nueve meses atras. Un verde que no me ha dado suerte.

¢O quiza si? ;No he salido de los calabozos de la Siireté, de la Bonne Nouvelle y
del campo de prisioneros? ;Y no he aprendido muchas cosas entretanto? No quedara
nada al azar en esta ocasion. Tengo previsto un horario perfecto que entra en vigor
tan pronto el tren llega a la estacion de Saint-Lazare.

Rechinan los frenos y se oyen los gritos de los vendedores de periddicos y de los
mozos de equipajes. Apreturas en todas las barreras, personas que andan deprisa.
Después, anchas escaleras iluminadas por el mortecino sol de febrero.

El sol esta bajo todavia, pues son solamente las nueve. Las tiendas comienzan a
abrir en la calle de Amsterdam. Tal vez estaremos todavia en Paris cuando cierren,
pues no sabemos a qué hora sale el expreso nocturno de Metz.

El dia de trabajo en Paris no comienza con la salida del sol. Tengo que esperar
largo tiempo en la estacion de El Havre Caumartin para adquirir un carnet con diez
billetes, la compra que mas barata resulta.

Los corredores del metro conducen a la estacion de donde parten los trenes para
Alemania. La linea mas directa pasa por Estrasburgo. Pero como tenemos la
intencion de cruzar clandestinamente la frontera por Forbach, debemos ir primero a
Metz.

El tren saldra a las nueve y media, y el dinero que podamos gastar durante el dia
dependera del precio de los billetes. El dinero que nos sobre lo gastaremos de una
forma adecuada.

Una sorpresa agradable en la ventanilla. Incluso aunque calculemos muy alto el
precio desde Metz hasta Forbach, nos queda dinero bastante para comenzar el dia sin
ninguna restriccion. Kaiser se pronuncia por ahorrar hasta el ultimo céntimo, pero
tenemos que lavarnos y afeitarnos. Un bafio caliente es un placer del que hemos
estado privados mucho tiempo y nos tendra alejados de la calle dos horas si damos a
la encargada de los bafios una buena propina.

Puede haber gente que haya deambulado con perspectivas mas halagiiefias que las
nuestras por el bulevar de Strasbourg, pero lo que pongo en duda es que hayan estado
mas satisfechas de si mismas y del mundo que las rodea. Desde ambos lados del
bulevar vemos restaurantes a precios moderados, pero el afan de lujo ha de tener sus
limites. Comeremos bizcochos y beberemos agua en el bafio.

Paris ya no me da miedo. Tengo en el bolsillo un billete para el tren hasta Metz y
no siento la inseguridad del dia que escogi el camino de Normandia.

Por fin descubro un letrero: «Bains et douches». Cuelga sobre la entrada de una
casa de alquiler. Y el bulevar se llama... «Bonne Nouvelle».

La coincidencia me divierte. Kaiser y yo entramos en un cuarto de bafio de
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paredes altas en las que el vapor ha corroido la pared y ha formado negras manchas.
El rajado espejo de pared esta empafiado por la humedad, pero la bafiera esta limpia
como lo esta igualmente la toalla que una vieja matrona pone en la silla. Le doy una
propina generosa, advirtiéndole que tenemos la intencion de pasar aqui un buen rato.

Experimentamos la inmensa satisfaccion de estar en el agua caliente comiendo al
mismo tiempo galleta y carne en conserva. ;Puede haber algo mas agradable? ;Qué
otra cosa puede entrar en cuenta?

Prolongo el bafio, la comida y el afeitado tanto tiempo que todavia estoy
completamente en cueros y envuelto en vapor cuando Kaiser llama a la puerta.

—Hace mas de dos horas que estas metido ahi —dice con acento de reproche
después de haber corrido el cerrojo.

—Bueno, ;y qué? Estoy lejos de la calle y me ha sentado bien. Espero que a ti
también, ;no?

Se ha puesto una camisa limpia y da la impresion de un hombre dispuesto a
conquistar Montmartre. Pero no es la camisa lo que le envidio, sino el elegante
cabello peinado a raya. Yo no he llegado de momento mas que a lucir un modesto
cepillo.

Segtin el plan previsto, tenemos que ir al cine. Es la forma mas segura y
economica de no llamar la atencion.

Nunca voy al cine cuando brilla el sol y lo he visto muy poco durante los ultimos
meses. Me atrae lo mas hermoso de Paris. Iremos al jardin de las Tullerias, pues no
habra ningun guardia dando vueltas por alli a la hora de la comida del mediodia.

Después de lo bien que ha salido todo hasta ahora, Kaiser esta de acuerdo con
cualquier propuesta. Seria capaz de subir también a la Torre Eiffel. Me guardaré muy
bien de echar por tierra su estado de animo, pero esta noche hay que contar en la
estacion del Este con la presencia de algun control en los trenes de larga distancia.

El Louvre, el Palacio Real, la Concordia, el Arco de Triunfo son imagenes
fantasticas para quien ha estado hasta ahora encerrado dentro de grises muros. El
obelisco de Luxor se destaca con nitidez en el centro de la enorme plaza, y al fondo,
donde terminan los Campos Eliseos, se difuminan en el vapor azulado los macizos
contornos del Arco de Triunfo.

No hay hojas todavia en los arboles, pero hay ya en el aire un halito de primavera.
Sentados en los bancos y arropados con gruesos abrigos de invierno, unos ancianos
parpadean al ser heridos sus ojos por el sol y dos pequefios hacen navegar unos
barquitos de vela en el gran estanque de la fuente.

—Esos lo pasan bien —dice Kaiser con una voz que tiene un dejo de pesar.

El Parlamento esta a solo un tiro de piedra.

—Vuelven a gobernar de nuevo sin De Gaulle —digo—. Hace cuatro semanas
que De Gaulle ha renunciado a la Jefatura del Gobierno, sin que nadie comprenda la
causa, pero hay personas dispuestas a jurar que se producira una vuelta espectacular
del general.
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Cogemos otra vez el metro y vamos a un pequefio cine del bulevar Saint-Martin
donde proyectan una vieja pelicula de Fernandel. Seguimos comiendo bizcocho.
Seguridad por poco dinero. Y permanecemos aqui el tiempo que duran dos
proyecciones.

Atardece cuando salimos del cine. Por el bulevar discurre una ingente
muchedumbre. Faltan tres horas todavia hasta el momento de coger el tren. Debo ya
decirle a Kaiser que quiza puedan surgir dificultades.

El metro parece que va a reventar a esta hora. Los controles son imposibles. Pero
arriba, en la estacién del Este, ocurre lo que me estaba temiendo. No solo la policia
militar hace pruebas al azar en los trenes que salen, sino que también unos guardias
con esclavinas negras deambulan por las barreras.

—iMierda! —murmuro.

Kaiser no despega los labios, pero observo que su rostro se torna palido.

Tranquilo, procuro fijarme en lo que hacen todos esos vigilantes, y observo su
actuacion desde una distancia segura. La policia militar centra su atencion
unicamente en los soldados, pero la manera de proceder de los guardias desconcierta
a cualquiera. Permanecen unos minutos sin hacer nada, pero de repente eligen a dos o
tres viajeros y examinan sus documentos con atencion maxima.

—Iremos separados —susurro a Kaiser—. Cada uno por una barrera, asi sera
minimo el riesgo.

Vamos a una cerveceria del bulevar Magenta, pero la cerveza no nos sabe a nada.
Los dos sabemos que este puede ser el final de nuestro viaje. Pago las cervezas y
entrego a Kaiser su parte.

—Se trata solo de una medida de precaucion. Si pescan a uno de nosotros, el otro
no estara completamente sin blanca.

En el pequefio retrete, donde no hay inodoro ni lavabo, sino unicamente un
agujero y dos salientes para los pies, Kaiser se guarda el resto del dinero en el lugar
donde nadie podra encontrarlo. Suena todavia en los bolsillos un poco de dinero
suelto, y las agujas del reloj avanzan con una lentitud insoportable.

Pago al cabo de media hora. El tren sera preparado una hora antes de la salida
como minimo, por lo que puede resultar favorable cruzar la barrera con mucha
anticipacion.

—Pero nos separaremos antes de la barrera. Tienes que comprenderlo. Cada uno
ha de correr su propio riesgo.

Es dificil convencerlo. Quiere alquilar una habitacion y dejar que transcurra la
noche antes de adoptar una decision, pero consigo infundirle &nimos.

Nos dirigimos hacia la estacion. Todo ha dejado ya de importarme de repente.
Diez pasos, cinco. Un guardia charla con un policia militar junto al hombre que pica
los billetes, y para entregar el mio al empleado he de pasar tan cerca del guardia que
rozo su negra esclavina, pero el hombre no me presta atencion. Un denso olor de
perfume se extiende detras de mi: una dama con abrigo de pieles y mucho equipaje.
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El guardia, galante, hace sitio para que pase la sefiora y aprovecho la ocasion para
colarme. Quedan ya menos de cincuenta pasos para llegar al extremo del tren.

Después de haber andado irnos veinte pasos, me atrevo a volver la cabeza. El
guardia y el policia militar ayudan a la dama que viaja con tanto equipaje. Pero no
veo a Kaiser, y eso que ha debido darse cuenta de que no dispondra de una
oportunidad mas favorable.

iSe acabo marchar los dos juntos! Pero he subestimado a Kaiser, pues mi
camarada pasa por otra barrera con paso seguro, como si el expreso Paris-Metz
estuviera preparado exclusivamente para él.

Encontramos un departamento vacio, nos arrellanamos en los asientos de la
ventanilla y nos fumamos el mejor cigarrillo del dia. Media hora después el
departamento esta lleno.

El traqueteo del tren suena a musica. Cierro los ojos y pienso en el campo de
prisioneros y en Ojo de Pasta, que quiza nos conceda tres o cuatro dias antes de que
los gendarmes nos devuelvan. Es una sensacion maravillosa sofiar en un
departamento con calefaccion sobre unas ruedas que giran rapidamente.

Tenemos que transbordar en Bar-le-Duc. Hace ya mucho que han dado las doce
de la noche y el aliento se convierte en vapor al chocar con el gélido aire que barre el
andén. Una sucia sala de espera con una luz mortecina y unos largos bancos adosados
a las paredes. Huele a cerveza reposada y a tabaco frio, y los viajeros estan pegados a
los bancos como si fueran moscas agotadas. Todos esperan el expreso de Metz, que
anuncian que llegara con diez minutos de retraso.

La noche ha quedado atras cuando llegamos a Metz, y detras del mostrador de la
cantina de la estacién silban unas cafeteras humeantes. Nos permitimos el lujo de
tomar un café con leche caliente y unos croissants. Uno estaria horas enteras con el
humeante cuenco entre las manos, pero la estacion de Metz no es un sitio para sofiar.
En este lugar, donde los viejos hablan en aleman porque no han aprendido nunca bien
el francés y donde los muy jovenes no han tenido tiempo para ello, el suelo quema
para los que carecemos de documentacién. Y los vigilantes tienen olfato para
descubrir a los viajeros clandestinos. No todos los que vigilan en este sitio llevan
uniforme, por lo que no puede haber mejor solucion para nosotros que coger hasta
Forbach el primer tren de cercanias que salga.

El viaje es corto y transcurre sin incidentes. Un viejo de cansados ojos nos coge
los billetes en la barrera. Ahora ya no necesitamos mas que un poquito de suerte.

Pero ¢donde esta la frontera? Ninguno de los dos conoce Forbach, y mi mapa
Michelin arrugado solo sirve para los automovilistas que pueden viajar sin
preocupaciones hasta la barrera levadiza de la frontera. Lo tinico que sabemos con
seguridad es que Alemania esta a la izquierda y a la derecha, pues Forbach es la punta
extrema de esta lengua de tierra francesa que se adentra en la region del Sarre.

Es imposible matar doce horas en un villorrio que se conoce en cinco minutos.
Pero existen las ruinas de un castillo que, como un nido de aguilas, se alza como un
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trono sobre el pueblecito fronterizo.

—Subamos allda —propongo—. Necesitamos una vision de conjunto, y quiza
podamos reconocer la frontera desde alla arriba.

Tenues jirones de niebla matutina se extienden sobre el hiimedo sendero del
bosque, festoneado de abetos, hayas desnudas, zarzales y pefias macizas. No se oye
ningun ruido salvo el de nuestros pasos.

—Tal vez hay una zona prohibida antes de la frontera —susurra Kaiser.

jEste maldito silencio! Arriba, en el castillo, buscaremos un escondrijo y
esperaremos la llegada de la noche. No es para estar muy contentos, pero es una
solucion.

Sin embargo, alli se cruzan los senderos y la maleza no es lo bastante espesa.
Detras de los altos de Spicher esta Saarbriicken al alcance de la mano y a mano
izquierda arrojan una densa humareda las chimeneas de las minas de Volkling. Ha de
encontrarse tan cerca la frontera que solo nos atrevemos a cuchichear.

Un golpeteo claro y rapido nos hace estremecer. Se trata de un pajaro carpintero,
pero los ojos de Kaiser comienzan a hacer guifios otra vez a causa del nerviosismo.
Tenemos que retroceder hacia el bosque.

Pero es ya demasiado tarde. Un hombre surge silencioso de los matorrales. Es un
viejo flaco, con bigote gris y una mugrienta boina. El abrigo de pafio loden le esta
demasiado ancho y le cuelga de los delgados hombros como de una percha. Un
duende de ojos agudos que permanecen prendidos en nuestro equipaje un poco mas
de la cuenta.

—Bonjour, messieurs.

—Bonjour, monsieur.

Su francés tiene el duro acento propio de los habitantes de la frontera lorenesa.
Sus miradas van con interés de nuestras caras a nuestros macutos y de nuestros
macutos a nuestras caras. Sabe que estamos buscando la frontera. No se habra
perdido nada si nos toma por franceses.

En realidad no esta nada perdido. El asunto quedara resuelto si le doy un estacazo
en la cabeza. Después de recorrer setecientos kilometros no va uno a dejar que le
detenga a unos cuantos metros de la frontera un viejo que esta paseando.

Pero no soy capaz de llevar a cabo mi proposito. Y eso que deberia haberlo
aprendido en la Bonne Nouvelle. ;Quizas atarle y amordazarle? ;Y si nos
fingiéramos contrabandistas? No hay por qué hacerle dafio si probamos el inofensivo
truco de la conspiracion y nos da buen resultado.

—Le contrebande, vous comprenez? —Ile digo sefialando los dos macutos.

El viejo afirma amablemente con la cabeza, como si no hubiera pensado otra
cosa. Kaiser esta demasiado nervioso para seguir la corriente, y esto, por desgracia,
no se le escapa al desconocido. Nos dice que tiene la intencion de mostrarnos un
lugar por donde se puede cruzar la frontera con seguridad. Sin embargo, experimento
una sensacion desagradable, de sospecha, mientras lo seguimos por el bosque. Pero
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no tenemos otro remedio que continuar con el juego si no queremos dejarle sin
sentido.

El juego termina a los trescientos metros. Es ya demasiado tarde cuando el viejo
apresura sus pasos. Dos gendarmes fronterizos con perros pastores nos salen al
encuentro.

—Hemos caido como principiantes —digo a Kaiser cuando nos ponen las
esposas.

El frio del metal en las mufiecas produce aqui una sensacion mucho mas
desagradable que en Ruan. Los gendarmes que se hacen cargo de nosotros se
muestran comprensivos y hablan aleman. El tono que emplean en el interrogatorio
que sigue no tiene nada de patriotero. Es tranquilo, como si estuvieran hablando con
un automovilista que hubiese aparcado mal. Solo que en este caso no se soluciona el
asunto con una amonestacion.

—Lo sentimos, pero hemos de cumplir con nuestro deber. ;No sabiais que
Forbach es una ratonera? La poblacion colabora con todas sus fuerzas desde que se
dan premios por cada captura. El viejo que os trajo no se dedica a otra cosa. Va tres
veces por semana al Ayuntamiento a cobrar el importe de sus capturas. Un sueldo
extraordinario para un jubilado, ¢no es verdad?

Como ya no tengo nada que perder, replico:

—Es normal que la policia cumpla con su deber. Pero seria preferible que la gente
que cobraba antes su jubilacion de Hitler y ahora la recibe de los franceses se
dedicara a cultivar rosas.

Uno de los guardias no tiene mas remedio que reirse, pero los otros comienzan a
grufiir. La conversacion ha terminado. Unidos todavia por las esposas, mi camarada y
yo tenemos que esperar el momento de ser llevados al campo de prisioneros de guerra
de Saint-Avold.
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E L BARRACON de castigo del campo de St. Avold es mucho mas grande que el de
Ruan. Todos los dias llegan evadidos de la cercana frontera.

El primero en venir a vernos es el barbero. Hay lagrimas en los ojos de Kaiser
cuando ve caer su pelo largo, pero yo me voy acostumbrando a la idea de que no
habra primavera para mi cabezota. No hace falta decir que me han quitado la boina,
pero, cosa extrafia, nadie ha prestado atenciéon a mi mono de mecanico. Vuelvo a
ponerme el uniforme encima, pero el elegante traje de paisano de Kaiser pasa ahora a
propiedad del cuerpo de guardia.

El aire se puede cortar en el barracon de castigo. Esta superpoblado con los
cuarenta hombres cada uno de los cuales ha de cumplir los treinta dias de castigo que
se imponen por intento de evasion, pero la mala suerte comun establece un lazo de
union. Aqui hay algo que se parece a una buena camaraderia.

St. Avold es un campo de hambre. La frontera esta solo a pocos kilometros, por lo
que son pocos los destacamentos de trabajo autorizados a salir del campo de
prisioneros. L.os pocos viveres se los reparten un par de privilegiados. El comandante
del campo parece partir de la sensata consideracion de que el hambre debilita y los
hombres débiles no pueden correr mucho tiempo. En realidad, la sopa de nabos que
nos dan dos veces al dia es tan mala que pienso con nostalgia en la segunda sopa mas
mala del mundo: la preparada en la Bonne Nouvelle.

Kaiser, que pasa hambre de verdad por vez primera, pues siempre estuvo bien en
Ruan gracias a su condicion de intérprete, ha perdido todo animo de escapar y suefia
con los botes de carne de Normandia. No le importa que los prisioneros sean
devueltos a sus campos de origen una vez concluido el castigo, pues tiene el
convencimiento de que podra reconciliarse con Ojo de Pasta.

Pero yo no tengo muchas ganas de volver a Ruan. Los setecientos kilometros
ganados representan una ventaja que no se debe desaprovechar. No hay realmente un
grave peligro hasta después de la tercera evasion, pues entonces se acaba en un
campo de castigo. En esos campos hay internados antiguos miembros de la SS y
evadidos importantes y lo que se oye sobre el trato recibido en tales campos no hace
sentir deseos de arriesgarse intentando una cuarta fuga.

Pero no hay muchos que se resignen como Kaiser. Se ha roto en él una cuerda
desde que estamos en el barracon de castigo. A veces me mira como si yo le hubiera
hecho caer en una trampa. Es capaz de permanecer muchas horas con la mirada vaga,
sin participar en la conversacion de los hombres que han caminado hasta cien
kilometros desde los campos loreneses para dejarse atrapar a ultima hora en esta
maldita punta de Forbach.

Después de treinta dias de encierro en el tubo, comienza uno a participar con las
piernas débiles en la libertad del campo de prisioneros. No conoci esta vida en Ruan,

www.lectulandia.com - Pagina 145



pues sali a coger el tren directamente desde la enfermeria, pero enseguida me doy
cuenta de no haber perdido nada. Los hombres estan sentados por doquier con
expresion abulica, y entre los fracasados mas notorios se encuentran los que antes
fueron considerados capaces para el mando por poseer unos galones de plata.

No hay oficiales entre nosotros. Los oficiales tienen su propio campo, pues
también existen diferencias hasta en el cautiverio. A lo mejor tienen ordenanzas y
casino. Muchos lo afirman, pero los rumores infundados son aqui todavia mucho mas
estipidos que en la Bonne Nouvelle.

En este lugar hay muchos de sus esbirros. Se ven tristes figuras entre los
suboficiales de Saint-Avold.

Con un seguro instinto para comprender la nueva situacion, mas de un primitivo
tipo de verdugo ha dado un claro viraje. Se sientan meditabundos a tomar el sol
primaveral detras de las alambradas de espino muchos individuos que antes corrian a
los soldados por debajo de las camas y los hacian ladrar como perros. Pero si un
soldado de la guardia les diera un pedazo de pan, entonces harian cabriolas y
repetirian tres veces a grito pelado: «Soy el idiota mas grande de la compafiia», como
ordenaban antes cuando querian divertirse.

No todos son asi, pero si demasiados para no echar las tripas. No se ve a ninguno
de ellos en el tubo. Son hombres sumisos que no molestan en absoluto a los
franceses. Incluso hasta se disgustan cuando el jefe francés se enoja, pues tienen un
sentido estricto del orden.

El comandante del campo también lo tiene. Por ejemplo, y para que nuestras
piernas pierdan su vigor, atesora en un barracén cuidadosamente cerrado todos los
viveres, excepcion hecha de unos nabos echados a perder. Podemos descargar y apilar
las cajas de viveres, pero después no vemos nada de su contenido.

Un dia llega un camion con cincuenta cajas de uvas pasas, un tesoro por cuya
conquista se hubiesen conseguido en la Bonne Nouvelle diez voluntarios para matar.
Aqui soy uno de los descargadores. Formamos una cadena, y las pesadas cajas van
pasando de un hombre a otro.

A mi lado trabaja un bavaro, un zopenco de hombre. A €l le cuesta menos trabajo
que a mi e intenta abrir con sus manazas una caja a pesar de estar vigilados por tres
centinelas, pero lo unico que consigue es herirse el pulgar, pues los clavos no ceden.

Al atardecer, después de la lista, le pregunto si no deberiamos hurtar una caja.

—EIl barracén esta sobre piedras y podremos arrastrarnos por debajo. Con un
cuchillo fuerte se podrian desprender algunas tablas y meternos en él.

—¢Y los centinelas?

—~Cuando estemos debajo del barracon no podran vernos. Ademas, esta noche
sera muy oscura.

Las nubes, que estan a baja altura, acaban por convencerle.

—Cuenta conmigo.

Contribuye con un auténtico cuchillo de monte, y aunque el trabajo es
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relativamente facil después de habernos metido a rastras debajo del barracon, resulta
muy agotador. Trabajamos jadeando una hora. Por fin conseguimos abrir un agujero y
cojo una caja de pasas y tantas latas de salchichas como solo el bavaro es capaz de
llevar. Desde luego, no podemos disimular la abertura practicada.

La francachela dura toda la noche en el barracén que nos sirve de dormitorio. La
caja y las latas desaparecen en la letrina que hay al aire libre, con lo que, salvo el
agujero abierto en el depésito de viveres, no queda ninguna huella cuando los
franceses realizan al dia siguiente una extensa investigacion. El comandante echa
espumarajos de rabia. Durante tres horas nadie puede mover un pie en el lugar donde
se pasa lista.

No se averigua nada. El suboficial que pensaba acusarnos porque no le hemos
dado nada cambia sabiamente de criterio y prefiere tener la boca cerrada, pues el
bavaro habia dicho en voz lo bastante alta que le meteria entre las costillas el cuchillo
de monte si se iba de la lengua. El golpe de las pasas nos convierte en amigos y la
misma noche me inicia en el mas atrevido de todos los planes de evasion. Tiene
contactos con un campo americano que esta a pocos kilometros de aqui y que esta
preparando un cementerio para acoger a los héroes. Esto es muy interesante, pues dos
veces por semana se dirigen a Alemania camiones cargados con grandes cajas de
ataudes.

—Tengo alli un camarada que lo prepara todo.

—c:Entonces quieres fugarte en un ataud?

—No directamente. Los americanos desentierran a sus muertos en los
cementerios alemanes, los ponen en ataudes, y estos féretros vuelven en cajas
grandes. Por lo tanto, hay mucho sitio en una caja cuando vuelve de vacio a
Alemania.

—iBah! —murmuro escépticamente por toda contestacion.

—No tienes nada que temer. Las cajas huelen solo a desinfectantes. Cuando el
camion se ponga en marcha, puedes levantar la tapa de la caja y respirar. Es seguro
que nadie controla a los americanos en la frontera. Y una vez en Alemania se sale de
la caja y se baja del camio6n sin que el conductor se dé cuenta. Asi ya se han fugado
tres y la cosa ha resultado a las mil maravillas. Pero tenemos que darnos prisa antes
de que los americanos se huelan el truco.

—¢:Cuando parte el proximo transporte?

—Dentro de tres dias. Tenemos que irnos de aqui el lunes a ultima hora de la
tarde. Conozco un sitio favorable en la alambrada.

No digo nada a Kaiser, que espera con nostalgia el momento de regresar a Ruan
para mostrarse un pecador arrepentido y ser de nuevo el intérprete de Ojo de Pasta.

Pero la vida esta llena de sorpresas. El lunes por la mafiana, doce horas antes de la
huida hacia las sepulturas, se presenta un sargento del campo de Ruan a buscarnos a
Kaiser y a mi. El bavaro tendra que ir solo de grado o por fuerza.

En vez del camion con la caja de atatides vamos en un expreso que marcha de
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nuevo hacia el oeste. La locomotora devora sin piedad los kilometros ganados a costa
de tantas fatigas. No es posible pensar en una fuga cuando se viste uniforme y se
tiene la cabeza rapada como una bola de billar. También el sargento lo sabe y es lo
bastante humano para quitarnos las esposas en la estacion.

En Metz hasta compra bocadillos y cerveza para nosotros. También los que
ocupan el departamento se muestran mas bien curiosos que hostiles. Tenemos que
contar nuestra fuga y la conversacion se hace mas agradable a cada momento. De
buena gana nos dejarian en libertad cuando llegamos a la estacion del Este. Se nota
que ha transcurrido ya un afio desde el final de la guerra.

En el andén, cuando nadie nos oye, el sargento nos hace una proposicion:

—Oidme, os propongo un trato. Desde luego, hay un expreso nocturno a Ruan,
pero no se viene con frecuencia a Paris. Me gustaria hacer una escapada e intentaria
buscaros alojamiento en el cuerpo de guardia de la estacion. Ahora os pago otra
cerveza y continuaremos el viaje mafiana a las nueve de la mafnana. ¢ De acuerdo?

Le decimos que si. Se ha portado de una manera decente con nosotros y no hay
ningun motivo para echarle a perder su diversion. Siempre sera demasiado pronto
para enfrentarse de nuevo con Ojo de Pasta.

La policia militar tiene su cuartel en un sotano de la estacion del Este. Ha hecho
ya un buen trabajo durante el dia. Una docena de soldados sin permisos validos y un
numero igual de prostitutas callejeras estan reunidos en un gran recinto. Hay hasta
auténtica diversion. Algunos seran puestos en libertad, pero, como es natural, Kaiser
y yO no entramos en esta categoria. Nos seflalan un cuarto con unos limpios catres de
campafla, y hasta nos dan postre doble después de una buena comida.

Nos tratan con respeto porque casi habiamos conseguido nuestro objetivo, pero
un estomago lleno no puede sustituir setecientos kilometros perdidos.

Penetra en el so6tano un sordo ruido de ruedas en movimiento mezclandose con el
agudo griterio de las mujeres que pretenden convencer a los soldados de que no
estaban buscando clientes en la estacién. Hacia medianoche se presenta el suboficial
de servicio, un hombre joven, que pone sobre la mesa un litro de vino tinto.

—Aqui tenéis algo para beber, colmos de desdichas. Al fin y al cabo estais en
vuestro derecho de querer mejorar de situacion.

El suboficial no esta sereno del todo. Bebemos los tres de la botella y el hombre
tiene de repente una idea:

—¢:Queréis que os traiga dos chicas?

La oferta, sin embargo, no nos hace saltar de las sillas.

—NMejor sera que traigas una botella de vino. Al menos se sabe con lo que se
cuenta.

El suboficial de servicio trae otra botella y ahogamos con vino nuestras penas.

El sargento viene a recogernos a las ocho de la mafiana. Tiene unos cercos
oscuros debajo de los ojos y seria un juego de nifios darle esquinazo en el metro,
lleno a rebosar entre la estacion del Este y la de Saint-Lazare, pero permanecemos
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leales a nuestro pacto. Tengo que despertarle en la estacion Rue Verte de Ruan, pues
en caso contrario seguiriamos viajando hasta El Havre. Y asi sucede que son los
prisioneros quienes devuelven a su guardian al campo de la Tubize. Pero Ojo de Pasta
no comprende estas finezas, pues esta ebrio a pesar de lo temprano de la hora.

Pretende encerrarnos en el acto, pero yo he sido lo bastante listo para obtener un
certificado de haber cumplido en el campo de Saint-Avold los treinta dias de castigo.

—Hemos cumplido nuestro castigo, mon adjudant —Ile explico poniéndole el
escrito debajo de las narices.

—Por mi, bueno. Pero ahora van a quedarse mondas las cabezas de los dos.

—Ya lo estan, mon adjudant.

Levantamos nuestras gorras de cuartel. Las cabezas recién rapadas, blancas como
bolas de billar, le ponen de buen humor.

—Espero que os sirva de leccion. Pescamos a todo el mundo. ;Esta claro?

—Oui, mon adjudant.

—Habéis llegado un poco mas lejos que los demas porque sabéis francés. Pero
¢0s ha servido de algo?

—De nada, mon adjudant.

El ayudante se muestra satisfecho y estoy esperando que nos permita retirarnos
cuando pregunta a Kaiser con acento de triste reproche:

—Pero ¢como has podido dejarte convencer por este ladron venido de una carcel?
¢No estabas bien conmigo de intérprete? Podras recuperar tu puesto si me prometes
no cometer mas estupideces.

Kaiser, emocionado, contesta que si con la cabeza. Y Ojo de Pasta me grita
furioso:

—iTu has sido quien ha embaucado a mi intérprete! jDeberia encerrarte otros
treinta dias!

—No tiene ningun derecho a hacerlo, mon adjudant. Ya he cumplido la pena
maxima que se impone por evadirse.

—iHas embaucado a mi intérprete, hijo de perra! No te encerraré, pero no podras
trabajar ni abandonar el campo. ¢Esta claro?

—OQui, mon adjudant.

—iFuera!

La primavera ha conseguido que el campo de la Tubize pierda un tanto su gris
desolado. No es que se haya vuelto verde, pues el terreno de la fabrica, pedregoso y
pisoteado por muchisimos pares de botas, no permite que brote mas que un poco de
mala hierba entre las alambradas de espino que han sido reforzadas para poner un
freno al afan viajero. Pero ahora se puede abandonar la opresiva semioscuridad de las
desnudas naves y salir al aire libre. Se tiene libertad de movimientos durante el dia
entero, pues salen fuera a trabajar el ochenta por ciento de los internados. Ha sido
trasladado Ahmed, el sargento de guardia, pero todavia me quedan amigos en la
enfermeria. Kaiser ha recuperado los privilegios inherentes a su condicion de
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intérprete, viste un uniforme mejor y pronto tiene que aflojarse el cinturén un agujero
mas.

También han engordado los escribientes, y su alegria por mi regreso es grande.
Contribuyen con todo interés a mantenerme en el escalén mas bajo de la jerarquia del
campo, pero mis propositos de una nueva evasion crecen con mas rapidez que mi
cabello.

Durante un par de dias hago averiguaciones entre los que tienen prohibido
trabajar por intento de evasion. La mayoria de ellos son hombres que huyen con un
mendrugo de pan en el bolsillo y son atrapados a los tres dias por un campesino en un
pajar.

Pero uno de ellos tiene un plan casi tan original como el asunto de las cajas de
ataides. Es un carnicero de Mainz-Kostheim, un hombre de anchas espaldas que se
llama Fritz Renkel.

Intenta volver a la patria en barco y sabe como hacerlo. Dispone de una
informacién segura sobre el gigantesco campo americano Philip Morris, situado cerca
de El Havre, cuyos internados son destinados a la carga y descarga de los buques
Liberty.

Posee también un mapa en buenas condiciones donde esta sefialada la posicion
del campo americano. Esta entre Harfleur y El Havre, y este hombre sabe cémo
entrar en él.

—Los grandes remolques que circulan continuamente entre Harfleur y El Havre
son conducidos casi exclusivamente por prisioneros de guerra alemanes, personas
decentes que ayudan a cualquiera que se escape de los franceses.

—Asi, pues, ¢sse tendria que ir en tren hasta Harfleur y desde alli al Philip Morris
haciendo autostop?

—FEs exactamente lo que tengo pensado. Me da miedo el tren, pues no sé hablar
francés.

—Tienes dinero?

Se saca del bolsillo cinco billetes de cien francos.

—Creo que sera suficiente para dos billetes de tren, pues hay ochenta kilometros
de distancia como maximo.

—Y queda todavia lo bastante para una buena merienda —digo—. Pero ¢qué hay
de la ropa de paisano?

Renkel posee un pantalon azulado de piloto y una cazadora americana como las
que también llevan ahora muchos franceses. Quedara hecho un figurin si se le
compara con mi mono de mecanico. Estaremos listos para emprender la fuga tan
pronto disponga yo de una boina.

—Deja eso de mi cuenta —propone Renkel—. Tengo un camarada que trabaja en
un buen destacamento.

Dos dias después llega la boina al campo y lo tinico que falta es fijar el momento
apropiado para escapar, cosa que se ha hecho mas dificil, pues los soldados de
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guardia vigilan con mas cuidado que antes. Ademas ha crecido todavia poca hierba
sobre la dltima fuga, y Ojo de Pasta puede resultar desagradable si algo sale mal.

A pesar de todo, no es tan duro de corazén como parece. La musica lo amansa, y
no hay cosa que le agrade mas que las funciones del grupo teatral. Tampoco se opone
a que los soldados de guardia se agrupen alrededor del escenario improvisado y
canten a los sones de la musica del acordeon la pieza favorita del comandante del
campo: Ah, le petit vin blanc! El comandante hace de entonador con una ronca voz de
bajo.

Nos fugaremos en uno de esos momentos. Renkel ha comprobado que incluso los
centinelas de la puerta principal bajan de la atalaya un cuarto de hora cuando las
veladas de teatro alcanzan su momento culminante. El alambre se puede levantar con
facilidad en la parte de la entrada e incluso se puede cerrar desde fuera el agujero si
se tienen unos nervios lo bastante sélidos.
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L A GRAN noche llega una semana antes de Pascua. El director de orquesta
berlinés ha preparado un programa de gala, y los animos estan alegres como no
lo habian estado nunca. Renkel y yo, de pie en la tltima fila, no perdemos de vista los
movimientos de los dos centinelas de la puerta principal. Después de una bonita
tocata, acuden como si los hubieran llamado, y en el instante siguiente nos
deslizamos apresuradamente hacia la puerta, amparados por la noche.

El alambre es mas resistente de lo que habiamos supuesto. Noto sangre en los
dedos al tirar de él para hacer sitio para que pasen las anchas espaldas de Renkel,
pero todo queda solucionado en dos minutos. Tendidos boca abajo, ponemos los
alambres en su sitio para que no se vea ningun agujero en la oscuridad. Unos saltos y
llegamos a terreno batido. Llega desde el campo, estruendosa, la voz de bajo de Ojo
de Pasta: Ah, le petit vin blanc, qu’on boit sous les tonnelles...

Hablo en voz alta a Renkel cada vez que nos tropezamos con las primeras
personas. Lo unico que tiene que hacer es decir que si con la cabeza y grufiir un «oui»
de vez en cuando.

El resto de la noche lo pasamos en el antiguo sotano cercano a la estacion. Me
tranquiliza la solidez de los nervios de Renkel, a quien no le asusta el peligro de que
le dirijan la palabra en el tren.

—No te preocupes —me dice—. De verdad que pienso con alegria en el tren,
caso de que consigas los billetes.

De nuevo la estacion de Rue Verte al amanecer. Humeante café con leche,
croissants y dos calvados. El tren de la mafiana hacia El Havre partira dentro de
treinta minutos.

Ha concluido ya la farsa de la conversacion, pero el carnicero de Mainz sabe
remediar las cosas. Me da un pisotén y sefiala su vaso.

—Garcgon, encore deux calvados, s’il vous plait!

Renkel levanta su vaso a mi salud con una sonrisa irénica.

Montamos en un tipico tren de obreros. Fritz observa una calma tal que me
pregunto si no estara realmente durmiendo. Estira comodamente las piernas. Y
después de transcurrida una buena hora, baja en Harfleur como si viniera a este lugar
todos los dias.

De la pequena plazoleta de la estacion se llega con rapidez a la carretera principal
que enlaza con El Havre. Por fin podemos hablar.

Hay mucho trafico en la carretera, y a la salida del pueblo nos pasa ya el primer
remolque americano.

—c:Lo ves? —dice triunfante—. Es exactamente como lo he dicho.

—¢Pero son también alemanes los conductores?

—Pues claro que si. He visto con claridad en la espalda las letras «PW».
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Hemos llegado ya a la carretera abierta y podemos arriesgarnos a hacer sefias al
proximo remolque. Y al no reducir la velocidad, Renkel se planta sencillamente en
medio de la carretera. El conductor y su ayudante, maldiciendo, sacan la cabeza de la
cabina, pero Renkel les obsequia con una sonrisa que yo jamas hubiese conseguido.
Hay que completarse.

—Hemos huido de un campo francés. ;Nos llevais?

—iOkay, pero daos prisa!

Explicamos en cuatro palabras nuestra situacion mientras el motor ronca mas
fuerte a cada momento y pone de nuevo en movimiento al monstruo.

—Podremos haceros entrar en el Philip Morris, pero necesitais ante todo unos
uniformes negros —indica el conductor—. Ahora iremos lo primero a un almacén de
El Havre. Alli os proporcionaré las ropas.

—¢Y no hay control en la puerta del campo?

—No tengais miedo, el centinela es un polaco. No habra pegas si llevais puesto el
uniforme correspondiente.

Renkel sonrie con aire satisfecho:

—:Qué te habia dicho? ¢ Ves qué sencillo es?

Realmente es para asombrarse. Llegados al almacén, vuelan de repente sobre el
lateral del camién dos uniformes de G.I. tefiidos de negro y dos gorras. Nos
convertimos en prisioneros de guerra americanos en el transcurso de un minuto.

Exactamente igual de sencilla es la entrada en el campo Philip Morris. El
centinela abre la puerta sin formalismo alguno. Nos encontramos ahora en una
enorme superficie donde se levantan centenares de tiendas de color verde aceituna. El
vehiculo no se detiene hasta después de haber recorrido un kilometro largo.

—Os conduciré ahora a presencia de nuestro sargento mayor —informa el
conductor—. El sera quien os aloje y cuide de vuestro suministro.

Nuestros ojos se abren mas y mas a cada momento. Ni rastro de americanos. El
mando parece ejercerlo el sargento mayor aleman, que se hace cargo de nosotros en
su tienda. Este hombre irradia un aire paternal que tranquiliza.

—0Os alojaré en la tienda del ajedrez, al que no juega ya nadie, pues hay cosas
mucho mas interesantes. Encontraréis alli a otros dos que se han evadido de un
campo francés. No tenéis por qué temer ningtin control. Esto es una compafiia de
trabajo que se administra con independencia. Los americanos se presentan
unicamente cuando ocurre algo. ¢ Cuanto tiempo pensais quedaros?

Pregunta como el director de un hotel que ha de adoptar las medidas necesarias.

—Lo primero que habéis de hacer ahora es hartaros de comer y no precipitar
nada. Hay gente entre nosotros que pueden daros indicaciones.

Renkel no ha exagerado. Este campo es el lugar mas seguro de Francia. Por vez
primera experimento una sensacion de seguridad.

Dos prisioneros huidos de los franceses nos saludan cuando llegamos a la tienda
del ajedrez:
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—Llevamos aqui ocho dias y ya no nos quedan ganas de largarnos.

Lo comprendo cuando nos llevan a la tienda de cocina. La primera comida dura
dos horas y es interrumpida Gnicamente porque los estdmagos se rebelan contra las
enormes cantidades de pan blanco y margarina.

Dormimos y comemos. Sin embargo, el espiritu emprendedor hace de nuevo acto
de presencia a los tres dias. Vamos de tienda en tienda, pero sin conseguir
informaciones que nos resulten ttiles hasta que por fin damos con expertos que van
diariamente al puerto. Son los hombres que ganan mas en la compafiia, y después de
la primera noche en esta tienda, comprendo el motivo de que a ninguno de estos
muchachos se le pase por la cabeza la idea de renunciar a ser prisioneros de guerra.

Los gusanos en el queso e incluso Dios en Francia son figuras demasiado
desvaidas para la forma de vivir de estos hombres, cosa que al principio no consigue
entrar en mi rapada cabeza.

Con la modestia de quien puede demostrar con numeros concretos cada palabra,
el mas antiguo de la tienda explica:

—Somos los reyes del mercado negro en Normandia, pues los americanos no
tienen un cuadro de conjunto y los franceses son receptores agradecidos y correctos.

—A pesar de ello no puedo hacerme a la idea de que los americanos no se den
cuenta de nada cuando desaparecen camiones enteros de petroleo y gasolina —
objeto.

—En primer lugar, la merma esta ya calculada, y en segundo lugar hay bastantes
americanos que participan en las transacciones. Los llamamos la mafia del puerto.
Hay que estar a bien con ellos, ;comprendes?

He visto en campos franceses hombres privilegiados que carecian de pocas cosas,
excepcion hecha de la libertad, pero, este hombre no carece de libertad ni de amiga.
Sale vestido de paisano y duerme en su propia casa, aunque esta propiedad ha de ser
considerada de una forma muy particular. Para evitar un posible descubrimiento de
las ganancias que obtiene en el mercado negro, ha comprado a su amiga una casa;
pero no de la manera acostumbrada, como se comprendera. Ella figura como
compradora, pero los dos han firmado un contrato que estd enterrado a gran
profundidad en el suelo de la tienda.

El hombre ya tiene su casa que pretende habitar oficialmente dentro de un par de
afos. Pero su asunto no esta del todo tan seguro después de que ha descubierto unas
colillas en un cenicero, pues la mujer no fuma y él prefiere cigarrillos americanos de
lujo, de acuerdo con su posicién. Asi, pues, ¢quién fuma en su casa? Asegura que
volara la casa si averigua que su amiga le esta engafiando.

Tales son las preocupaciones dominantes en la tienda de los grandes
especuladores y Renkel ve en esto una prueba de que los ricos duermen peor que los
pobres. Por lo demas, nuestra envidia no va mas alla de las fronteras impuestas a los
huéspedes agradecidos. Que se queden ellos con sus tesoros y que sean felices con
ellos, pero que nos lleven a nosotros a un barco. Sin embargo, esto tiene sus mas y
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sus menos.

—Esto no era problema hace un par de semanas —explica mecanicamente el
jeque del petréleo como si fuésemos a comprarle un bidon de gasolina—. Pero el
asunto se ha vuelto peligroso después de haber sido descubiertos un par de polizones.
Tenéis que comprender que nos jugamos mucho mas que vosotros.

—El negocio es el negocio —digo. Sin embargo, me da rabia que nos consideren
unos pobres majaderos que deberian darse por contentos con conseguir pan blanco y
café. Mas tarde, en la tienda del ajedrez, todos estamos de acuerdo en que no
seguiremos mendigando comida a estos fanfarrones.

Comienzo a encarifiarme otra vez con la idea de huir por ferrocarril. Es factible
hacerse con ropa de paisano y dinero para los billetes de ferrocarril en un campo de
prisioneros donde cambian de mano en manojos los billetes de mil francos en las
partidas de péquer.

Renkel, hombre dotado de un sano sentido de la realidad, esta de acuerdo
conmigo. Nos relacionaremos con la clase media del campo de prisioneros, todavia
no echada a perder del todo por la riqueza. Pero un acontecimiento sensacional
ocurrido el Viernes Santo arroja por la borda todos los proyectos. Es el sargento
mayor en persona quien llega con la noticia a la tienda del ajedrez:

—Podéis hacer vuestro viaje de Pascua, pero tendréis que adoptar una decision
rapida. Dentro de un par de horas saldra del campo un tren de mercancias con
monotipias para un periodico del Ejército americano. Va directo a Hanau. Todavia
estais a tiempo de montar. Hay ya seis hombres escondidos en el tren.

—¢:Es una cosa segura?

—Segurisima.

Pero no logra convencerme asi de pronto:

—Uno puede adoptar sus propias decisiones en los trenes de viajeros, pero en los
de mercancias se viaja encerrado y se puede uno morir de hambre.

—Viajaréis tres dias en el peor de los casos. Como es natural, se os proporcionara
viveres y agua. Practicamente, antes de Hanau no os podra descubrir nadie, pues los
vagones se precintan. Por lo tanto, ;qué decis? Lo tunico que quiero es ayudaros.

Renkel accede en el acto. Un tren de mercancias no controlado es mejor que un
buque con exceso de vigilancia.

Y el asunto ha de resultar bien si es el propio sargento mayor quien se ocupa de
nuestra fuga.

Y el sargento mayor hace una demostracion de su poder. En un abrir y cerrar de
ojos saca de la cocina, como por arte de magia, una bolsa de provisiones suficiente
para ocho dias como minimo. También trae una lata de veinte litros llena de agua.

—iPero es imposible que podamos llevar todo esto hasta el muelle de carga!

Se rie de la ignorancia de unos hombres que todavia no han comprendido que nos
encontramos en un campo americano de posibilidades ilimitadas.

—Para los casos especiales disponemos del hermosisimo auto rojo de los
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bomberos del campo. Nadie puede detenerlo, ni siquiera un general.

Y a continuacién, con un conductor que sonrie irénicamente, volamos con la luz
azul por la extensa superficie del Philip Morris hacia el muelle de carga. Estan
cargados ya los seis vagones de mercancias, y el jefe del destacamento espera
unicamente la llegada del oficial americano que ha de precintar los vagones.

—Ya es hora de que subais. El sargento mayor me ha informado de lo que ocurre.
Es el segundo vagén empezando por la cola.

Abre la pesada puerta corredera. En la semipenumbra no se pueden distinguir mas
que sacos de yute, que con toda evidencia han sido colocados para servir de relleno
amortiguador entre las pesadas maquinas.

—Han llegado los dos —dice en voz baja—. Haced sitio para que puedan colarse.

Mientras el auto contra incendios se atraviesa para que no podamos ser vistos
desde el campo al subir al vagén, surge por debajo de la puerta una mano que aparta
el monton de sacos apilados. Han disimulado tan bien el escondrijo que nadie que
abra la puerta puede tener la idea de que hay seis hombres ocultos entre las maquinas.
Ahora somos ocho.

Subimos al vagon y nos arrastramos por el agujero abierto entre los sacos. La
puerta es cerrada por fuera y el interior del vagén queda sumido en tinieblas un
momento. Sin embargo, todos estan bien acomodados en este lugar. El hombre que se
ha adelantado a nuestro encuentro enciende una linterna de bolsillo.

—Seguid hacia la izquierda —susurra—. Y torced inmediatamente hacia la
derecha cuando lleguéis a la proxima caja.

Alguien profiere una maldicion porque tropiezo con su pie, y el deslumbrante
cono luminoso de otra lampara de bolsillo me ciega.

Los que ya estaban aqui no se muestran muy contentos con el aumento de
fugitivos. Seis hombres tendidos en el suelo necesitan bastante sitio, y ha de ser
desplazada otra caja para ensanchar el escondrijo. Cuando se apagan las linternas de
bolsillo, veo en la pared lateral, muy cerca del techo, un tenue rayo de luz junto al
que hay una cabeza. El hombre esta tendido boca abajo sobre una caja observando el
muelle de carga.

—FEs nuestra atalaya —dice uno de los hombres—. Y siempre ha de haber alguien
vigilando. Soy el que ha organizado el asunto y el jefe del transporte. Lo que yo diga
valdra para todos.

—iClaro! Nos alegra que nos hayais permitido entrar.

—AIl principio no queriamos admitiros, pues seis hombres son mas que
suficientes, pero hemos accedido porque venis de un campo francés. ;Habéis traido
provisiones suficientes?

—Lo menos para ocho dias.

—Muy bien. Nunca se puede saber lo que durara un viaje.

—¢:Por qué no os habéis repartido en varios vagones?

—No es tan sencillo como parece. Los americanos han vigilado sus cajas como si
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contuvieran oro, y ya ha sido bastante dificil cargar un vagéon de manera que quedara
sitio suficiente. ;Habéis visto el vagon abierto que hay delante de nosotros con esas
cuatro cajas de madera tan grandes? Pesan tanto que hubieron de emplear gruas para
cargarlas, y deben de ser tan valiosas que los americanos han rogado encarecidamente
al jefe del tren que las trataran con verdadero mimo. No podian sospechar que hay
dos de los nuestros en dos de esas cajas. Tienen sacos de dormir, mantas y todo lo
demas. Naturalmente, también unos agujeros para respirar, pero nosotros estamos
mas comodos aqui, ¢no os parece?

Renkel y yo estamos muy contentos. El asunto se ha planeado bien. Y el silencio
es absoluto cuando el hombre que otea desde la ventanilla de observacion informa de
que los americanos se acercan a precintar los vagones.

Se toman mucho tiempo. Se oye el ruido que hacen las puertas al ser descorridas
una vez mas antes de que el oficial dé su conformidad y aplique los precintos.

Ahora estan frente a nuestro vagon. Los sacos que ocultan nuestro escondite
hacen de paredes acolchadas y se oye tan solo un murmullo incomprensible.

Por fin descorren la puerta de nuestro vagén y las voces se escuchan con claridad.
Nadie se atreve a moverse, y de repente me asalta la idea de que puede ocurrir alguna
barbaridad. Quizas estornude alguno de nosotros o tal vez se caiga de la caja el
hombre que observa desde la ventanilla.

Nos estremecemos de inquietud durante unos segundos interminables. Después se
oye rechinar de nuevo la puerta y la oscuridad aumenta en el interior del vagon. Se
oye con claridad el ruido de los alambres de los precintos al pasar por las anillas de
hierro. Después pasan al vagon siguiente. Continuamos tumbados, absolutamente
inmaviles. Por fin se escucha el rugido del motor de un jeep.

Los hombres tendidos entre los sacos y las cajas se dan palmadas en la espalda.

—iSois igual que nifios pequefios! —silba con furia el jefe de la expedicion—.
Todo el mundo continuara tumbado en su sitio y no abrira la boca. La insensatez es 1o
ultimo que podemos permitirnos.

Esto lo comprendemos todos, y durante una hora no se oye mas que el leve crujir
de los sacos cuando algun hombre se vuelve del otro lado. De pronto el que observa
desde arriba anuncia:

—iYa llega la locomotora!

Se oye el choque de los amortiguadores, pero nunca se ha producido un
entusiasmo mayor que al oirse el duro golpe del enganche. Los vagones chocan entre
si y se estremecen como presas de escalofrios. Luego comienza el ritmo tranquilo de
las ruedas en movimiento.

—Ahora ya no me importa que charléis como cotorras —dice el jefe de la
expedicion—, pero se fumara por turnos, dos como maximo al mismo tiempo. Se
dejara de fumar tan pronto pare el tren, pues de lo contrario nos echaran encima a los
bomberos.

Es agradable que exista uno que piense en todo. Naturalmente, ha pensado
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también en las necesidades humanas mas imperiosas que el fumar. Sin embargo, no
tardamos en comprobar que la letrina de emergencia es un problema cuando la
utilizan ocho hombres. Cierto que el hombre ha cogido en la cocina una lata grande
con tapa hermética, pero no puede ser vaciada. Como es lo6gico, no esta en el espacio
abierto para nosotros, sino en el extremo opuesto del vagon, por lo que hemos de
encaramarnos en las cajas y los sacos. Pero la lata no es suficiente, y el aire esta
impregnado ya de olor a orina antes de sentir debajo de nosotros las sinuosas agujas
de la estacion de mercancias de Ruan-Sotteville.

—FEs una suerte que estemos en Pascua y no en pleno verano —dice uno.

Renkel opina que un poco de mal olor no echara a perder la alegria de regresar a
la patria.

Sin embargo, el viaje no sigue de momento, sino que los vagones son objeto de
continuas maniobras. Cada hora se releva al hombre de puesto de observacién. Mi
turno llega a eso de medianoche. Los ferroviarios franceses se han hecho cargo de los
vagones, que continuan siendo desplazados de un lado para otro en la enorme zona de
maniobras de Sotteville.

La locomotora se aleja despidiendo vapor cuando llega el momento de relevarme.
Pasaremos la noche en la estacion de mercancias, pero nadie duerme aun, pues es
demasiado grande la fiebre del viaje después de haberlo iniciado con suerte.

Se habla en voz baja del golpe tan bien logrado. Circulan entretanto jugos de
frutas, coca-cola y pan blanco con abundante guarnicion, manjares y bebidas que para
Renkel y para mi son todavia como algo caido del cielo.

—No tenéis ni idea de lo que es el vaho de las coles. En los campos de
prisioneros franceses se chuparian los dedos con lo que vosotros tirais —digo.

—FEs posible —replica alguien desde un rincon chascando la lengua—, pero
Jtenemos acaso nosotros la culpa de que los americanos sean generosos?

Esta explicacion es reforzada por un sonoro eructo y me doy cuenta de que tiene
muy poco sentido hablar de hambre a personas ahitas de comer. A pesar de ello, tengo
que decir algo todavia en ese lugar, en Ruan-Sotteville, que se halla solo a un par de
kilometros de la Bonne Nouvelle.

—Nadie os echa en cara que hayais vivido como reyes. Es solo una demostracion
de que la suerte es estupida y de que el cautiverio tiene muchas caras. Pensad que yo
he estado en la carcel cerca de aqui. Injustamente, pues la sentencia fue revisada a los
ocho meses. Alli he tropezado con individuos que comerciaban con lo que habian
robado a los americanos los alemanes del Philip Morris. Si se piensa que aquellos
infelices fueron condenados a dos o tres afios por esta causa, una cadena perpetua
seria poco para estos tipos que roban al por mayor.

—Asi, pues, ¢te gustaria que los encerraran?

—No, no... Lo unico que pretendo decir es lo raras que son las cosas y la
importancia que tiene viajar en el barco conveniente. La vida es asi. ;Por qué somos
nosotros prisioneros de guerra mientras estan ya en sus casas hace mucho tiempo
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otros que llevaron el mismo uniforme que nosotros? ;Somos quiza criminales de
guerra?

—iEsa es la mierda! Los nazis estan en casita y nosotros andamos en Francia
como gitanos sin tener siquiera una profesion.

—Lo que pasa precisamente es que no hay justicia. Deberias haber estado en el
sitio oportuno y en el momento oportuno cuando terminé la guerra.

—Pero en cambio estamos ahora en el lugar oportuno. Dentro de dos o tres dias
saldremos de este vagon en algun sitio de Hesse y dejaremos como recuerdo a los
americanos nuestro cubo de basura debajo de la puerta.

Esta perspectiva me hace tolerable el hedor que se extiende por el vagén.

Dormimos un poco antes del amanecer, pero no se cumplen las esperanzas de
despertar sobre ruedas en movimiento. Cuando el sol penetra por las grietas, el
hombre que vigila desde la atalaya no tiene nada que comunicar. Nos encontramos
todavia en la estacion de mercancias de Sotteville.

—Han estado esperando a que se haga de dia —dice convencido el jefe de la
expedicion.

Hacia el mediodia se intranquiliza él también y sube al puesto de observacion. Es
sospechosa la quietud que reina fuera, pero quiza se deba a una reduccion del trafico
de mercancias el Sabado Santo. La proposicion de una partida de cartas es acogida
con entusiasmo. Sin embargo, el entusiasmo desaparece cuando el jefe baja del
puesto de observacion.

—Estamos en una via muerta, y ademas nuestro vagon es el unico que hay en
ella. Todos los demas han desaparecido.

Las caras se ponen largas. ;Qué podra significar esto?

—Hay algo que no va bien —opina el jefe de la expedicion rascandose la barba
de dos dias, que comienza a crecer, pues no teniamos intencién de afeitarnos hasta
llegar a casa.

El enigma nos tiene ocupados el dia entero. Sin embargo, no se vislumbra la
solucién. El nerviosismo aumenta a medida que se va poniendo el sol. Y cuando el
sol del domingo de Pascua hiere el techo de chapa y se toma mas y mas penetrante el
hedor de la improvisada letrina, se oyen las primeras propuestas de escapar.

El jefe de la expedicién esta rabioso. Nota que se le escapa la direccion de la
empresa, pero consigue convencer una vez mas a los hombres. Cada vez es mas bajo
el estado de animo en el hediondo escondrijo. Y hacia las diez de la mafiana del lunes
siguiente, el hombre situado en el puesto de observacion grita:

—iVienen los americanos! jDos jeeps vienen derechos hacia nuestro vagon!

Para la mayoria parece ser mas bien una salvacion que una desgracia. Ellos seran
devueltos al Philip Morris y quizas estén encerrados un par de dias antes de volver a
su comoda y regalada existencia. Pero ;qué nos ocurrira a Renkel y a mi?

Se oyen voces americanas y francesas antes de quitar con unas tenazas el
precinto. Chirria después la pesada puerta corredera y la nube hedionda que sale al
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encuentro de los recién llegados parece dejarles sin habla.

—iEs curioso! —oigo decir a un francés—. Aqui huele mas a queso que a
maquinas de imprenta.

Se oye como tiran del montén de sacos. Aumenta imperceptiblemente la claridad,
pero no es suficiente para descubrirnos. Tienen que arrastrarse por el estrecho pasillo
que hay entre las cajas y transcurre una eternidad hasta que se deciden a ello.
Ninguno de nosotros se atreve a susurrar, como si todavia tuviese algin sentido jugar
al escondite.

Por fin cobra animo el jefe de la expedicion:

—Here we are —dice en alta voz, avanzando a gatas hacia la salida.

Todos le seguimos como ovejas al carnero manso. Yo soy el penultimo. Unos
marcianos saliendo de un platillo volante no podrian haber causado mayor impresion.
Las pistolas tiemblan en las manos de los americanos.

Tenemos que levantar los brazos. Y cuando el ultimo ha salido como un cangrejo,
nos ponen en fila, maldiciendo y moviendo la cabeza. No permiten que bajemos los
brazos.

Han de pedir primero un camion, pues no pueden transportarnos con los dos jeeps
al campo Philip Morris. Uno de ellos se marcha con un francés a telefonear. Nos
autorizan a sentarnos, pero con las manos entrelazadas sobre la nuca. Las pistolas
estan todavia con el seguro quitado.

Me atrevo, sin embargo, a hacer una pregunta a los franceses:

—En realidad, ;por qué parecéis estar tan terriblemente sorprendidos?

—:Y lo preguntas ain? jOcho evadidos en un vagon de mercancias! ¢Es para
quedarse tranquilo?

—Pero, al fin y al cabo, nos estabais buscando.

—Ni hablar. Este vagon ha quedado detenido aqui porque alguien ha arrancado el
talén de expedicion. Y como no sabiamos qué hacer con él, hemos telefoneado esta
mafiana temprano a los americanos. Nadie tenia la menor idea de que estuvieseis
aqui.

Traduzco la explicacion a mis camaradas, y son estos ahora los que se quedan con
la boca abierta. Dos horas después volvemos a El Havre en un camion.
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E L DIABLO anda suelto en el Philip Morris, pues ocho evadidos son ya un nimero
alarmante. El campo hormiguea de policias militares e incluso han sido
formadas las compaiiias de trabajo que no sabian ya lo que era pasar lista. E1 campo
Philip Morris se transforma este lunes de Pascua en un asustado hormiguero.

Nos encierran en una jaula donde somos expuestos como animales de presa. En
cada esquina hay apostado un policia militar con una metralleta, y otra vez hemos de
estar con las manos entrelazadas sobre la nuca comenzando los guardias a apuntarnos
con sus armas tan pronto uno intenta descansar un poco. El Philip Morris ha dejado
ya de ser un paraiso.

Los prisioneros de lujo estan de pésimo humor, pues los americanos han caido
como la langosta sobre las tiendas de aquellos y la requisa ha sacado a la luz del dia
muchas cosas que habrian estado mucho mejor en la oscuridad. Ocho evasores
significan una huida en masa. Los americanos no sospechan que Renkel y yo
participabamos unicamente en calidad de invitados.

Pero no abriremos la boca, pues esta jaula expuesta a la curiosidad del campo es
todavia mejor que las ideas de Ojo de Pasta y todo puede terminar bien si nos
castigan sin someternos a un interrogatorio.

La noche sin mantas resulta endiabladamente fria, pero podemos entrar un poco
en calor haciendo ejercicio. Podremos resistir los quince dias.

Sin embargo, los interrogatorios empiezan el tercer dia. Cada uno es interrogado
por separado, y cuando regresa el primero después de una hora de ser sometido a
preguntas, sabemos que no habra mas remedio que quitarse la mascara. Para no
complicar mas las cosas, digo a los centinelas que nosotros dos no tenemos la menor
relacion con los americanos y que deseamos hacer una declaracion importante.

El centinela nos hace caso y nos llevan en el acto a presencia del oficial que
dirige los interrogatorios, que se lleva una buena sorpresa cuando le explico que
procedemos de un campo de prisioneros francés existente en Ruan.

—Okay, boys... Los franceses se alegraran de esto.

Y asi concluye nuestra excursién hecha al campo americano. El oficial se pone en
contacto por teléfono con la gendarmeria francesa y los guardias se presentan media
hora después. De nuevo un viaje gratuito al campo de Ojo de Pasta.

Observamos tanta animacion en las tabernas de los arrabales de El Havre que
apunta en nuestro pensamiento un leve destello de esperanza. Tal vez Ojo de Pasta
esté tan borracho que no nos reconozca. Pero, como es natural, le hemos subestimado
otra vez. Desde luego, tres dias de fiesta le han afectado, pero no lo han derribado por
completo. Un brillo de alegria luce en sus ojos acuosos.

Ojo de Pasta chasca la lengua como si le hubiese entrado en la boca una paloma
asada. ¢Acaso debo decirle que el mérito no es suyo, sino de un talon de expedicion

www.lectulandia.com - Pagina 161



arrancado? Es mas interesante que Ojo de Pasta contintie de buen humor.

El comandante del campo francés saca unas raciones americanas de nuestro
pequeiio equipaje.

—¢Habéis robado esto?

—En los campos americanos se puede comer lo que se quiera.

—¢Y beber también?

—También ha habido whisky, pero, como es l6gico, no de una manera oficial.

Ojo de Pasta se muestra impresionado. La alegria de tenernos de nuevo puede
mas que el enojo que siente ante la incomprensible generosidad de los americanos,
que no saben cémo se ha de tratar a los prisioneros de guerra. Lo pone de buen humor
la tarea de sacarnos la aficion por el lujo.

—iAhora, messieurs, se acabaron el pan blanco y el café!

—ILo sabemos, mon adjudant.

—iNo sabéis nada de nada! Os encerraré treinta dias, y si creéis que podréis huir
otra vez estais equivocados de medio a medio. Significaria la tercera tentativa para
cada uno de vosotros, y esa se paga con el campo de castigo. ¢Esta claro?

—Esta claro, mon adjudant.

Ojo de Pasta se porta mejor de lo que habiamos esperado. Incluso, en un arranque
de generosidad, hasta nos devuelve las latas de conservas americanas.

—Os iran muy bien en el calabozo. Al fin y al cabo habéis arriesgado algo, pero
la proxima vez las cosas no seran tan suaves. Y para que se os quiten las ganas,
mafiana a primera hora cada uno de vosotros lucira una hermosa calva.

Esto es lo peor. Diez cabezas como diez bolas de billar nos reciben en el barracon
de castigo. Se nota que aumenta el sol, y con él, el afan emigrante en el campo de la
Tubize. Invitamos a todos a una comida americana a base de latas de conserva. Todos
roncan después con la panza llena, pero yo no consigo tranquilizarme esta primera
noche pasada en el barracon. No debo dejar que me corten el pelo, en el que ya casi
consigo trazar una raya si lo mojo bien.

Tener raya en el pelo se convierte durante esta noche en una idea fija. Si me
cortan el pelo, tendré que esperar hasta el verano para que crezca como esta ahora.
Ojo de Pasta se ha portado de una manera decente, pero quiere conseguir mi cuero
cabelludo. Le pertenece este botin y no hay evasiva posible cuando el barbero llega
con la maquina de cortar el pelo.

Odio sus pellizcos como a la misma peste. El barbero la pone en la nuca, y la
maquina comienza entonces como una segadora de césped hasta llegar a la frente. La
primera franja parece un estrecho y pelado sendero atravesando una pradera. Todo
termina en cinco minutos, al cabo de los cuales quedan todavia un par de mechones
de pelo en la toalla.

Cuando Ojo de Pasta llega silbando alegremente con el barbero después de la
formacion de la mafiana, esta bien claro que no sera posible salvar el pellejo. Quiere
gozar del espectaculo y ordena que tenga lugar al aire libre, frente al barracon de
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castigo. Se prepara un taburete y Ojo de Pasta se sienta en otro.

Pero, a pesar de todo, tengo que intentar arriesgarme.

—Una calva puede significar mi muerte —digo esforzandome por dar a mi voz el
grave tono de un médico que ha descubierto una peligrosa enfermedad.

Ojo de Pasta frunce el entrecejo, pero solo durante un momento. Acto seguido
suelta una carcajada estruendosa.

—iSi alguien se muere aqui, seré yo, pero de risa!

—Pues la cosa no es para reirse, mon adjudant.

Se acerca a mi como un suboficial que estuviera examinando las corbatas de los
hombres formados para salir de paseo.

—Thu te figuras que soy un estupido de remate, amiguito. Tendras que buscarte
otro mas tonto que yo para esa clase de bromas.

—Tengo una sinusitis, mon adjudant. El médico puede confirmarselo.

—iEl médico! —me remeda—. jPues si que voy a creerte! Ese confirmara en tu
caso todo lo que quieras, al fin y al cabo ha sido él quien te ayud6 a huir cuando
estabas en la enfermeria. No, no, querido. Esta vez no me engafias.

Y hace una sefia la barbero del campo, que se asombra de que se esté discutiendo
aqui una cosa inevitable.

—Esta bien —replico—, pero protesto delante de testigos. Si mafiana tengo que ir
a la enfermeria, la culpa sera de usted tinicamente.

Haber estado en la Bonne Nouvelle tiene sus ventajas. Es imposible descubrir la
existencia de una sinusitis sin el concurso de los rayos X.

Sin embargo, Ojo de Pasta se muestra ahora impresionado. En realidad significa
cargar con una responsabilidad ignorar arbitrariamente la existencia de una
enfermedad oculta. Noto que el pelo se agarra de nuevo con algo mas de fuerza a mi
cabeza, pues no creo que mi pelo erizado valga para él tanto como una radiografia,
pero he vuelto a subestimarle una vez mas.

—Desde luego no hablas como si tuvieras pus en el cerebro, pero conservaras el
pelo si dices la verdad. Sin embargo, jay de ti si lo que pretendes es engafiarme!

Cinco minutos después se ha interrumpido mi estancia en el barracon de castigo y
me dirijo al hospital, escoltado por un soldado argelino que de buen grado me haria
andar con el fusil en los rifiones, pero llegamos a un acuerdo.

—Puedes colgarte tranquilamente el chopo. Te doy mi palabra de honor de que no
huiré. Estoy enfermo. Si no fuera por ello, ¢me enviarian al hospital?

Comprende mis razones. Hace un dia soleado de primavera. Y del Sena, que brilla
como la plata, ascienden olores a madera y alquitran.

Detras de la fachada gris del viejo hospital huele a fenol como en todos los
hospitales. Pasillos que no parecen tener fin recuerdan la Bonne Nouvelle. Sin
embargo, se observa un piadoso afan de ayudar al préjimo y una clara sensacion de
seguridad en las sonrosadas caras de las enfermeras que llevan blancas cofias. Y no
hacen ninguna diferencia entre sus compatriotas y los prisioneros.
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La gruesa matrona que hay en el cuarto de los rayos X muestra una maternal
preocupacion cuando el soldado le explica que se ha de comprobar la existencia de
una sinusitis.

—¢Ha comido algo?

—No, enfermera —niego con la cabeza, entristecido.

—Eso lo remediaremos ahora mismo. Comera antes de hacer la radiografia. ;O
no tienen tiempo?

Le doy al argelino un metido en las costillas.

—Pues claro que tenemos tiempo, enfermera. Al fin y al cabo, no pueden saber en
el campo cuanto dura una cosa asi.

—Justo, muchacho. Haré que os traigan algo ahora mismo. Un estémago lleno no
ha hecho todavia ninguin dafio a una exploracion con rayos X cuando se trata de la
cabeza.

La mujer desaparece, y los dos nos miramos con una sonrisa ironica. Pero el
argelino se encuentra en mejor situacion que yo, pues €l no tiene que probar nada
aqui, sino tan solo comer.

Comemos opiparamente con gran satisfaccién de la enfermera. La carne y el
postre proceden de la cocina de los enfermos de primera clase.

—Quiza pudiéramos guardar algo —insinuo cuando hemos terminado.

—Pues claro que se puede, pero ahora tenemos que radiografiar la cabeza. A ver,
¢donde duele?

Me aproximo mucho a la enfermera para que no oiga nada el argelino, que esta
sentado delante de su plato de pifia.

—Realmente en ninguna parte. Se trata inicamente de que no me rapen la cabeza.
¢No podria usted hacer que apareciera por arte de magia una manchita en la
radiografia?

En este momento pierde la mujer su encanto maternal. Se pone en jarras, afirmada
sobre las anchas caderas, y temo por un momento que reviente en un estallido de
colera. Continua, sin embargo, siendo una buena samaritana y dice en voz baja para
que el argelino no la oiga:

—iEs imposible, filou! Una pretende ayudar a un pobre enfermo y resulta ser un
farsante...

Pero cuando la miro a los o0jos veo un comprensivo guifio.

—Allez! No puedo perder el dia contigo. Pero tenlo bien presente. No habra
retoque alguno en las radiografias. Las enviaré al campo tal como salgan.

—¢Y cuando sera esto?

—Dentro de tres dias. Mientras tanto puedes ir buscando explicaciones para salir
del asunto, pues tengo la sensacion de que te funciona bastante bien la cabeza.

—Pero ¢quizas habra aunque solo sea una sombrita muy pequefia?

—A lo mejor, hijo mio, pero yo no tendria mucha confianza en ello. —Y acto
seguido me lleva al aparato.
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Antes me da medio pan blanco, queso y dos latas de salchichas. Una vez de nuevo
en la calle, propongo un trato al soldado argelino.

—Has visto perfectamente que la enfermera me ha dado un paquete de comida.
Podremos comernos en el camino el pan y el queso si pagas un litro de vino tinto.

—¢En una taberna?

—¢Por qué no? Claro que no en el centro, donde concurre la gente fina. Las
tabernas estan vacias a esta hora en el Arrabal.

—De acuerdo, pero tendré que disparar si intentas fugarte.

La taberna, pequefia, no esta muy limpia. Un gordo gato de Angora esta
acurrucado en el mostrador. Tres hombres viejos juegan a la belotte tirando las cartas
sobre un mugriento fieltro pardo.

—Tiens! —dice uno de ellos—. Ahora llevan ya a los prisioneros a que se
emborrachen.

Siguen jugando como si fuera lo mas natural del mundo la existencia de
prisioneros que beben vino tinto y comen queso con su vigilante en tabernas medio
iluminadas. Al cabo de un rato, el tabernero se sienta con nosotros y nos ofrece una
ronda de Pernod. Tengo la sensacion de que para €l no existe gran diferencia entre mi
guardian y yo.

Habla de la estupidez de la guerra y después nos hace servir café. El argelino
pretende regalarle su chopo como muestra de agradecimiento, y al tabernero le cuesta
bastante trabajo convencer a mi guardian de que no puede aceptar el regalo.

Es ya en la calle cuando la chispa comienza a hacernos efecto de verdad.
Emprendemos el regreso hacia el campo de la Tubize avanzando en zigzag. El
argelino, a quien no ha sido Ojo de Pasta quien le ha prohibido rigurosamente el
alcohol, sino Ala, comienza a sentirse arrepentido.

—No deberia haberlo hecho.

—¢Acaso piensas que yo si? Pues Ojo de Pasta bebe todavia mas y no ha ido
todavia al infierno.

—FEs verdad —concede, alegrandose mas—. ;Qué te parece si suelto ahora un
disparo de saludo para que el comandante sepa que llegamos?

—Sera mejor que no lo hagas. Nunca se sabe de qué humor esta.

Por suerte, Ojo de Pasta esta de buen humor. Su racién del dia no tiene que haber
sido peor que la nuestra.

—Ese hospital de donde venis parece ser un sitio divertido. ¢ Te han radiografiado
al menos la calabaza?

—Oui, mon adjudant.

—¢Y cuando sabré el resultado?

—La enfermera ha dicho que pasado mafiana.

—O sea que todavia podras salvar el pellejo durante dos dias. La enfermera es
muy humana, ¢verdad? Y también te ha hecho pillar una buena chispa.

—EIl camino ha sido largo, mon adjudant. Hemos descansado un rato en una
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taberna de Quevilly que estaba a mitad de camino.

Un destello de amigable reconocimiento apunta en los ojos de Ojo de Pasta, pero
inmediatamente adopta una postura oficial cuando respondo de la misma forma.

—iAl barracén! Tienes todavia veintinueve dias por delante y no volveras a tener
un dia tan alegre como hoy.

A pesar de todo, es alegre la noche en el barracon de castigo. Mi borrachera ha
conseguido que Ojo de Pasta no se haya dado cuenta de que tengo llenos los bolsillos,
por lo que las cabezas rapadas que hay en el barracon disfrutan de una comida
decente.

Dos dias después, hacia el mediodia, Ojo de Pasta abre de par en par la puerta,
radiante de satisfaccion. Sé lo que significa esto y me acaricio el pelo como si fuera
una carisima piel.

—FEl barbero llegara ahora mismo y traera también una brocha y jabdn. Te
afeitara la calabaza para celebrar tu buena salud. Habras de alegrarte, pues el médico
no ha encontrado ni rastro de sinusitis. {Me habria maravillado mucho también que lo
encontrara!

El barbero se presenta con dos taburetes. Y Ojo de Pasta se sienta frente a mi
cruzado de brazos para saborear su triunfo. Cuando han terminado los trabajos
preliminares y el barbero me da espuma en la cabeza, el comandante del campo me
pone delante un espejo de bolsillo. Es una auténtica espuma de la paz, pues Ojo de
Pasta ha puesto a disposicién del barbero su propio jabon de afeitar. Y la navaja de
afeitar hace desaparecer los tltimos residuos de pelo.

Ojo de Pasta se guarda su espejo frotdndose las manos.

—FEsto te ensefiara a seguir mis consejos. Por lo demas, sabes muy bien que
fugarse por tercera vez equivale a un campo de castigo.

Y asi termina la segunda evasion fallida desde el campo de la Tubize.

Se acerca ya el verano cuando termina mi encierro en el barracon de castigo, y las
inquietas nubes que se deslizan por el cielo de Normandia son tan blancas como
tiempo atrds, cuando me encerraron en el sétano de la rasa de la calle Edouard
Fortier.
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17

U NO ACABA por aclimatarse a la vida del campo. El aumento de la fuerza del sol
ha traido consigo también un levisimo bienestar, pues los grupos de trabajo que
salen al exterior consiguen traer mas viveres. Desde luego, no se puede establecer una
comparacion con los viveres del Philip Morris, pero si suponen una ayuda para los
estdbmagos que grufien y para la burguesia del campo. A los individuos de la oficina
no les falta pan ni tabaco, pues asignan a los destacamentos buenos a hombres que
entregan una parte del botin que consiguen, una corrupcion que recuerda la de la
Bonne Nouvelle y que, como es natural, no puede ser ignorada por Ojo de Pasta.

Sin embargo, el comandante del campo mueve la cabeza negativamente cada vez
que le pido permiso para salir a trabajar.

—Has de comprender que es por tu propio interés por lo que no te permito salir
del campo. Cuando no veas ningun alambre de puas, olvidaras todo lo que has
aprendido conmigo y faltaras un dia. Te traeran otra vez al cabo de ocho dias y tendré
que internarte en un campo de castigo, tanto si quiero como si no. Y en estos sitios
son muy distintas las costumbres, puedes creerlo.

—ILo creo, mon adjudant, pero eso de estar siempre sentado en todos los sitios del
campo me pone enfermo. ¢Por qué no me da una oportunidad?

—Porque no soy tan tonto como crees. Seguiras en el campo y se acabo. Es una
orden, ;entendido?

—Oui, mon adjudant.

Carece de sentido discutir con él. Solo es posible trabajar a escondidas si se hace
con habilidad. Hablo de este asunto con Renkel, pero su espiritu emprendedor ha
disminuido en la misma medida que el pelo:

—Si pretendes esperar a que te salgan rizos —le digo—, tendras que esperar
hasta las Navidades. Y continuaras sentado en este campo cuando recibas una tarjeta
postal que te enviaré yo desde Mainz.

Pero mis palabras no consiguen estimularle:

—Tendriamos que haber esperado una oportunidad mejor cuando estuvimos en el
Philip Morris —replica.

—c:Mejor oportunidad? Nuestro tren era de primera categoria. Lo tnico que
tuvimos en contra fue la mala suerte. Pero si te dejas derrotar por la mala suerte, no
tendras mas remedio que esperar hasta que te pongan en libertad.

—No sera asi, pero ya tengo suficiente por el momento. No olvides que yo
también me he fugado dos veces. Hay que pensarlo bien.

—¢Y tu crees que yo no lo pienso?

—¢:Cual seria tu plan entonces?

—No iré mas a ningun campo americano. La margarina y el pan blanco tienen
buen sabor, pero me temo que hayan quitado entretanto la tienda del ajedrez. Ha de
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crecer la hierba sobre un asunto tan reciente y yo no tengo la intencion de esperar
tanto tiempo.

—Pero no tienes dinero ni ropa de paisano. Y ademas la cabeza pelada.

—~Cierto. Sin embargo, has de tener en cuenta que el pelo crece sin ayuda de
nadie. Las ideas, en cambio, no acuden por si solas.

—Ya se me ocurrira alguna.

—Procura tenerla antes de que se te enreden los pies en la barba. Yo empezaré
mafiana a hacer nuevos preparativos.

Lamento que Fritz Renkel no piense ahora en otros planes de evasion, pues era un
buen camarada.

Ademas de Kaiser, el intérprete, a quien Ojo de Pasta estrecha contra su pecho
como si fuera un hijo perdido, hay todavia otros en el campo que hablan bien el
francés. Uno de ellos es Wolfgang Schlegel, hijo de un veterinario de Baden-Baden.
No se ha evadido nunca, pero el hecho de que su reloj de oro de la primera comunién
haya salido sano y salvo de todos los registros hace pensar en la habilidad de su
propietario.

El reloj es un capital cuya importancia ni siquiera sospecha Ojo de Pasta: de
trescientos a cuatrocientos marcos, exactamente el importe que necesitan dos
hombres para viajar hasta la frontera. Y Wolfgang Schlegel desea volver a la patria,
unicamente quiere encontrar otro prisionero que colabore con él.

Tanteo a Schlegel sin llamar la atencion y él me tantea a mi también. El
muchacho es inteligente. Sin embargo, es mas importante otro hecho. Tiene unos
pantalones americanos de oficial debajo de su saco de paja, pero son terriblemente
largos, y como Schlegel apenas mide 1,66 metros de estatura, se los ha de subir hasta
el pecho. Desde luego, hay sastres en el campo, pero el cauto Schlegel desconfia de
ellos, pues todos trabajan también para los franceses. No les confia los pantalones ni
una chaqueta que ha hurtado a un trabajador en unas obras. Evidentemente, los
duefios de aquellas prendas han de haber sido unos gigantes.

—De espantapajaros en un sembrado llamarias menos la atenciéon que en un
restaurante decente —le digo—. Cuenta conmigo, aunque necesito quince dias para
estar dispuesto a largarme.

Schlegel se muestra entusiasmado.

—Sera suficiente con que puedas salir dos veces por semana?

—Creo que si.

—Entonces no hay problema. Ahora trabajo en una fabrica, arrastrando cajas y
cosas asi. No es un trabajo muy atractivo, pero si bastante libre.

—¢Y como podré ir yo también?

—Eso déjalo de mi cuenta. Siempre hay alguno que desea quedarse en el campo y
lo Unico que cuenta para el centinela argelino que nos acompafia hasta la puerta es el
niamero de hombres que salen. Ojo de Pasta no puede notar nada si te meto de
contrabando entre nosotros, pues salimos a las siete de la mafiana.
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Me presento el dia siguiente. Lo unico que hace realmente el soldado argelino es
contar el nimero de prisioneros y recibir en la puerta del campo confirmacion de la
salida de un grupo de veinte hombres. Uno de los «regulares» se ha quedado en el
campo a cambio de diez cigarrillos.

Mi tnica intencion en este primer dia de trabajo es el estudio de la situacion. Es
imposible procurarse de un golpe un traje de paisano, una boina y algo de dinero,
pero es reconfortante no ver ningin alambre de espino y sentir debajo de los pies el
piso de una carretera de verdad. La fabrica, gris, apesta a petréleo y polvo, pero nadie
nos espolea continuamente, por lo que el trabajo se lleva bien.

Durante el descanso del mediodia entablo conversacion con un viejo capataz, un
hombre de mas de sesenta afios de edad y de caracter jovial en apariencia. Mi francés
perfecto le hace sentir curiosidad.

—Nunca te hubiese creido aleman si llevaras un traje de paisano.

—Otros si se han dado cuenta —le explico levantandome la gorra y ensefiandole
la cabeza rapada donde el pelo empieza a brotar apenas.

—¢Has intentado fugarte?

—Exactamente. Y como no ha sido la primera vez, hasta han empleado la navaja
de afeitar.

—iMala suerte! —comenta el capataz con un tono que me hace pensar que puedo
confiar en él—. ;Y quieres hacer la prueba otra vez?

Me encojo de hombros. Cierto que el hombre no parece un soplén, pero tampoco
se puede tener una excesiva confianza en un desconocido al que se ha visto solo
media hora antes.

—A lo mejor tienes miedo de mi, pero no tienes por qué. Fui prisionero de los
alemanes durante la Primera Guerra Mundial, y se piensa de una manera un poquito
distinta cuando se ha pasado por una situacion asi. Por lo demas, soy comunista, por
si te interesa saberlo.

No vuelvo a verlo hasta pasados tres dias porque no es muy sencillo salir del
campo sin autorizacion para trabajar. Se llama Auguste Poirier y vive en la calle
Gustave Flaubert, lo que jugarda un papel importante en la fuga. Esta vez no debe
fracasar, pues si no conseguimos atravesar la frontera iremos a parar a un campo de
castigo.

Los nazis me habian inculcado la idea de que los comunistas son una escoria
peligrosa de la Humanidad, pero Auguste Poirier se encarga de demostrarme lo
contrario.

—Soy viejo —me dice durante el descanso del mediodia—. He vivido mucho,
pero ;como he vivido? Siempre al pie del torno, y los demas no han hecho durante
toda mi vida otra cosa que explotarme. Y como yo fui prisionero de guerra de los
alemanes, sé que muchos de tus compatriotas no han vivido de una manera distinta a
la mia. ¢Acaso crees que ellos deseaban la guerra?

—Naturalmente que no.
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—Ya lo ves. Por eso me dieron de comer y tabaco. No porque les sobrara, pero
me daban lo suficiente para ayudarme un poco. Y si ahora te ayudo yo es para
pagaros exactamente con la misma moneda.

—Siempre estoy pensando lo mismo. Muchos de los que han querido esta guerra
de mierda andan sueltos por ahi desde hace mucho tiempo. Y entonces uno se
considera bastante estipido por tener que estar detras de una alambrada de puas.

—Asi, pues, ;quieres escaparte?

—iClaro que quiero escaparme! Pero no tengo ropa de paisano ni dinero y si la
cabeza rapada como una bola de billar. Un punto de partida bastante pobre, ¢no le
parece?

—Tienes razén —concede Poirier rascandose la barbilla.

—Ese Poirier puede acelerar la cosa —le digo por la noche a Schlegel en el
campo—. Tengo su direccién y esta dispuesto a recibir el correo que envie mi tio
desde Basilea.

—¢Y si te tiende una trampa?

—Se puede confiar en él, créeme. Desde que estuve en la carcel, sé distinguir a la
gente.

—Pero ¢qué provecho vas a sacar de recibir cartas sin pasar por la censura?

—Una carta puede contener dinero. Y ademas, ;quién ha dicho que el viejo
Poirier reciba solo cartas?

—¢Qué otra cosa entonces?

—Quizas hayas oido decir que se pueden enviar por correo otras cosas ademas de
cartas. Esta misma noche escribiré a mi tio una carta que entregaras mafiana al viejo
Poirier, pues yo no puedo salir otra vez.

Después de haber enviado la carta, me quedo tres dias en el campo para que Ojo
de Pasta no sospeche. Estamos en los comienzos de la primavera, y cuando me
adormezco bajo el sol del mediodia, me quito la gorra de cuartel para que reciban luz
y calor los tiesos cabellos que van creciendo con una lentitud insoportable. Y un dia
caigo en la cuenta de haberme olvidado de pedir a tio Fredy una boina. El viejo
Poirier tendra que contribuir ahora.

Ningun paquete de Navidad ha sido esperado nunca con mayor tension, pero
tampoco ninguno ha sido mas peligroso que este, pues si fracasa la huida, los ojos de
pasta del ayudante jefe no haran ya mas la vista gorda. El paquete puede bastar por si
solo para el ingreso en el campo de castigo.

Cuatro dias después, cuando salgo, ruego al viejo Poirier que charle conmigo
durante el descanso del mediodia.

—Uno de estos dias recibira un paquete procedente de Suiza, monsieur Poirier.

—:Como un paquete? Hablamos unicamente de una carta.

—No es exactamente asi... Hablamos de correo en términos generales.

—:Sabes también que en tal caso tendré que ir a la aduana?

—¢Quiere hacerlo por mi?
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—Te he subestimado, hijito, pero quiero mostrarte que el viejo Poirier no juega
sucio, aunque me temo que habré de desempaquetar cosas que seria mejor no verlas.

Un par de dias después, mientras trabajo clandestinamente en bien de la nacion
francesa, sé que ha llegado el paquete. Lo he leido en la cara de Poirier antes de que
el viejo capataz haya despegado los labios. Durante el descanso, cuando estamos
solos, el capataz dice:

—El aguinaldo esta en mi casa, pero no esperaras que te invite a ella para ir al
baile de mascaras.

—Pues claro que no, Monsieur Poirier.

—Bien, ¢qué propones?

—Pues, simplemente, que traiga usted las cosas. Es mucho mas sencillo de lo que
piensa. Usted trae el paquete a la fabrica y lo mete en cualquier sitio. Yo me cambio
en el retrete durante el descanso del mediodia y luego me pongo encima el uniforme.
El unico problema son los zapatos, si es que mi tio los ha mandado.

—iQue si los ha mandado! Auténticos zapatos de bailarin profesional. Desde
luego, no es posible que puedas entrar en el campo con ellos. En realidad vas a
parecer un bailarin. Nunca en mi vida he andado por ahi vestido con tanta elegancia.

—FEs que tio Fredy es un hombre de mundo. Posiblemente habré de hacer un
paquetito y confiar en que no me registren. Pinchan los paquetes, pero no ponen
objeciones a que se introduzca algo de comida.

—Pues mi mujer te hara el paquete y pondra encima de los zapatos un par de
patatas. No andaran barrenando por todos sitios ni daran la vuelta a cada patata.

—Seguro que no, monsieur Poirier. No se imagina cuanto le agradezco su ayuda.

—iNo te alegres antes de tiempo! Si te pescan, no quiero verme envuelto de
ningun modo en el asunto. Tendras que contarles que has robado las cosas en algun
sitio.

—Logico, pero esta vez no me pescaran. Solo me queda pedirle otra cosa: una
boina.

—La tendras —asegura el viejo Poirier—. Eso ya no tiene importancia.

El dia se me hace interminable. Todo se acabara si me pillan con la ropa de
paisano. Por vez primera siento miedo al pensar en la huida, pero Schlegel se echara
atras si me lo nota y el viaje hasta la frontera suiza no se podra llevar a vias de hecho
sin su reloj de oro. No me he atrevido a pedir también dinero a mi tio, y lo que
Schlegel ha podido reunir alcanza justo para dos billetes hasta Paris. Alli tenemos que
vender el reloj.

Su confianza me inquieta. Por la noche, cuando vuelve al campamento, me sonrie
ironicamente con aire de misterio y saca del bolsillo una boina.

—NMe la ha dado el viejo Poirier. El hombre es verdaderamente bueno. En
realidad ya no tengo ningun miedo.

—Mafiana no podremos marcharnos —anuncio con cautela para no estropearle su
buen humor.
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—Es natural, primero tienes que hacerte con la ropa de paisano, pero nos
pondremos en marcha pasado mafiana. ;O quiza no?

—No —contesto yo.

—Pero tt habias dicho que partiriamos cuando recibieras el paquete.

—Es verdad. Pero ¢no has pensado que no debemos meter en un lio al viejo
Poirier?

—¢Qué es eso de meter en un lio?

—No podemos largarnos de un pelotén de trabajo al que tengo que agradecer mi
equipo. Has de contar siempre con que pueden pescarnos y entonces comenzaran las
investigaciones.

—Pero ;como vamos a huir entonces?

—Cuando estemos trabajando con otro grupo. Ya sé cual.

Wolfgang Schlegel se deja caer en su saca de paja, decepcionado.

—Ahora escichame bien. No se debe dejar nada al azar cuando se intenta la fuga
por tercera vez. Ademas, el hombre que me ha proporcionado el traje no debe
meterse en un lio bajo ningun concepto. Voy a decirte como huiremos, dando por
supuesto que consiga traer la ropa al campo. Mafiana nos haremos en la fabrica con
dos paquetes de tabaco y asi conseguiremos dos puestos para el pelotén que trabaja
en el campo de deportes.

El rostro de Wolfgang Schlegel refleja un profundo escepticismo:

—Es uno de los grupos mas pequeios y, ademas, uno de los mejores trabajos.
Solo ocho hombres, y comen en la escuela como esta mandado.

—ILo sé. Pero los vigila un viejo que acostumbra dormir una hora al mediodia en
la casilla del que cuida del campo. Y no hay siquiera doscientos metros de distancia
hasta el tranvia que va a la estacion de Rue Verte. La mision de este grupo consiste en
allanar el campo de deportes, pero el viejo les deja en paz y hasta juega a las cartas
con ellos. Es el mejor trabajo que hay, pero por dos paquetes de tabaco habra dos
hombres dispuestos a dejarnos ocupar sus puestos por un dia. Naturalmente, no deben
saber que tenemos la intencion de huir.

Schlegel ha comprendido por fin:

—Entonces podremos irnos pasado mafiana.

—De acuerdo. Nos marcharemos pasado mafiana directamente desde el campo de
deportes suponiendo que no ocurra nada con la ropa.

No ocurre nada. El viejo Poirier me entrega las cosas en el almacén y cinco
minutos mas tarde salgo del retrete un poco mas grueso que de ordinario. Al terminar
el trabajo, el capataz me pone en la mano, ademas, el paquete que contiene los
zapatos. Estan debajo de un kilo de patatas, y el centinela de puertas del campo de la
Tubize se contenta con una mirada fugaz.

Media hora después, Schlegel ha comprado con dos paquetes de tabaco dos
puestos de trabajo para el dia siguiente en el campo de deportes. Ya no hay modo de
retroceder.
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A medianoche estamos aun despiertos, sentados en la saca de paja de Schlegel.
Todavia se ven estrellas por los agujeros de la nave fabril de la Tubize, pero las
noches son ahora calidas y nos hemos protegido contra la lluvia. El que no dispone de
un techo que le cubra, se tapa la cabeza con un trozo de tela de tienda de campafia o
con una manta, incluso aunque no llueva, pues le invade la repugnancia cuando una
rata se desliza sobre nuestras caras. Estos roedores se han multiplicado esta
primavera, atraidos por los restos de pan o de patatas cuidadosamente escondidos.

Schlegel esta ahora mucho mas tranquilo que yo, igual que sucedi6 en mi caso la
primera vez. Es una especie de ambicion deportiva. Solo mas tarde, cuando se ha
iniciado la huida, es cuando uno se ve obligado a seguir pensando.

—De todos modos llegaremos a Paris —digo en voz baja—. Es un bonito
trayecto, pero todavia no significa nada. Si nos pescan, puede ocurrir que nos
interroguen por separado. Lo importante entonces es contar la misma historia. Ta
saldras del asunto con la cabeza rapada y treinta dias de trabajo, pero yo iré a parar a
un campo de castigo.

—:Cuantas veces he de decirte que puedes confiar en mi?

—No las suficientes. Por tanto, ;qué dirds en caso de que nos pesquen?

—Vengo del campo americano Philip Morris. Mi nimero de prisionero es 31 G
trescientos mil y pico, y exijo ser llevado enseguida a presencia de un oficial
americano.

—Muy bien. No podra ocurrirnos nada si te mantienes firme en eso. Has de saber
que no tienen el menor interés en entregarnos a los americanos, sino que nos
internaran en el campo francés mas cercano. Ojo de Pasta no sabra nunca a dénde
hemos ido a parar, pero esto unicamente en caso de apuro. Tengo la seguridad de que
saldremos adelante.

Schlegel duerme cinco minutos después mientras yo tengo fija la mirada en el
techo agujereado de la nave de la fabrica. Brillan con claridad las estrellas.
Tendremos un tiempo magnifico para viajar. Una rata come patatas junté a mi. La
oigo resoplar y chasquear la lengua.
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18

E sToYy despierto todavia a las seis de la mafiana, cuando se despierta a los
hombres que han de salir a los diversos trabajos. Recuperaré el suefio en el tren,
en el expreso de la tarde Ruan-Paris. Tenemos que estar en la estacion de Rue Verte a
las dos y media de la tarde. El viejo Poirier me ha facilitado el horario de verano de
ferrocarriles.

Los seis camaradas con los que nos dirigimos hacia el campo de deportes ignoran
por competo que llevamos ropa de paisano debajo del uniforme. Probablemente nos
denunciarian si lo supieran, pues su trabajo es el mas agradable y comen por cuenta
de la escuela. Esta gente no quiere complicaciones. Marchamos marcando el paso al
lado del guardian argelino y noto que Schlegel piensa lo mismo que yo.

Comenzamos a trabajar a las ocho. El centinela se ha marchado después de
entregarnos a un viejo que andara por los setenta afios y que saluda a cada uno con un
apreton de manos. Se sienta después en la hierba y lee el periodico de la mafiana. Las
cosas marchan exactamente igual que nos han contado. En realidad no se puede
hablar aqui de un trabajo en serio.

A las doce, el viejo nos lleva a comer a la cercana escuela. Una comida fabulosa:
carne, fideos, ensalada, compota. Y, ademas, no solo todo el pan que se quiera, sino
también un gran pedazo de amarillo Camembert normando.

Comemos en largas mesas colocadas en el patio de la escuela, pues el sol brilla. Y
no son los nifios los Unicos que se alegran al ver como disfrutamos con la comida,
sino también dos jévenes maestras y un barbudo profesor. Solo puedo con la mitad
del queso a causa del nerviosismo. Tenemos que estar en la estacién del ferrocarril a
las dos y media.

Por fin se pone en pie el viejo para reintegrarnos al campo de deportes.

—Ahora dormiré una hora en la casilla del campo de deportes —dice el viejo—.
También podéis echaros vosotros tranquilamente, muchachos, pero tened cuidado de
que nadie os vea desde la calle. La gente podria creer entonces que sois unos inutiles
y no creo que eso lo queramos ninguno, ¢verdad?

Dice estas palabras en una jerigonza germano-francesa que habia aprendido en
Verdun durante la Primera Guerra Mundial, y me duele tener que ocasionar disgustos
a este veterano. Pero la fuga es ya cosa decidida. Tenemos que coger el tranvia
imprescindiblemente dentro de media hora. Hemos rogado al viejo que nos permita
dormir un rato en su casilla, y el bondadoso anciano nos autoriza. Cinco minutos
después esta roncando.

Lo que ahora falta es huir de un francés dormido y de un par de compatriotas
despiertos. Veo a través de las rendijas de la casilla que tres de ellos se han puesto a
jugar a las cartas. Los otros tres dormitan tumbados en la hierba.

Jamas nos hemos desprendido con mayor rapidez de un uniforme. Después me
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pongo los zapatos bajos, que me estan tan bien como el traje azul. Y me encasqueto la
boina para terminar. El viejo sigue roncando placidamente cuando abro la puerta. Y
como la casilla nos oculta a la vista de nuestros camaradas, alcanzamos sin
dificultades la calle que conduce a la parada del tranvia.

La suerte nos acompafa. Esta es una parada final, y tenemos que correr los
ultimos treinta metros, pues el tranviario esta tocando ya la campanilla para dar la
sefial de partida. Nos quedamos al pie de la plataforma, aunque solo hay cuatro o
cinco personas sentadas en el interior del vehiculo.

Nuestra ventaja es pequefiisima. Unos veinte minutos de tranvia hasta llegar a la
estacion del ferrocarril de Rue Verte, y en media hora como maximo notaran que
hemos desaparecido. Todavia podran echarnos el guante si el viejo llama a la Policia.

El tranvia se llena tres paradas antes de la estacion. Y por fin estoy por tercera vez
en el gran vestibulo, dispuesto a acercarme a una ventanilla y sacar los billetes.

—Dos segundas a Paris.

La cosa va sobre ruedas. La unica dificultad es el tiempo que falta aun hasta la
llegada del tren, que, procedente de El Havre, no entrara en la estacion de Rue Verte
hasta dentro de veinte minutos. Y la segunda mitad de estos veinte minutos puede ser
critica. Llevo a Schlegel hacia un rincon.

—Podemos esperar aqui. Si el viejo informa con rapidez, la Policia se presentara
aqui antes de que llegue el tren. Sin embargo, todavia tenemos una oportunidad si
ocurriera eso. Salgamos a los jardincillos.

Realmente se puede vigilar desde los jardincillos que hay en la explanada frente a
la estacion, que cuenta con algunos bancos y sitios de recreo para los nifios.

Apenas nos hemos sentado cuando toma asiento en el banco proximo al nuestro
una vieja institutriz, que llega con dos descarados mocosos que se llenan mutuamente
de arena. La mujer nos dirige una mirada furtiva, un tanto extrafiada, pero acto
seguido se concentra en su trabajo de calceta. Noto que nos mira fugazmente de vez
en cuando por encima de las gafas, pero no puede ocuparse de nosotros, pues los
nifios hacen demasiadas travesuras.

A pesar de ello, no han pasado cinco minutos cuando le doy a Schlegel un codazo
y nos alejamos de alli. La arena cruje blandamente debajo de los pies, pero nuestro
paseo no tiene ningun sentido.

—No me gusta esa mujer —explico—. Ademas no podemos permitirnos el lujo
de unos nifios para estar sentados sin llamar la atencion delante de un montén de
tierra. Daremos una vuelta despacio y no perderemos de vista la explanada de la
estacion.

Diez minutos mas tarde no ha hecho todavia acto de presencia guardia alguno y
podemos aventurarnos a penetrar en el vestibulo. Entregamos los billetes para que los
perforen, pasamos la barrera, y en el espejo de una maquina expendedora de goma de
mascar veo por primera vez con cuanta elegancia me ha vestido tio Fredy.
Comparado conmigo, Schlegel parece un vagabundo, con su amplia chaqueta y sus
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pantalones demasiado largos. Pero lo tinico que interesa es el tren.

Llega con puntualidad. Encontramos un departamento vacio y Schlegel opina que
tiene la sensacion de haber regresado del frente con permiso, solo que se encuentra
mas comodo, pero se esconde rapidamente detras de su periédico, debido a que suben
otros dos hombres en el ultimo instante. Un suave tirén de la maquina y luego la leve
vibracién del comienzo de la marcha. jAdieu, Ruan!

Conozco casi todos los postes de telégrafos del trayecto hasta Paris, y sé que
nadie nos molestara antes de llegar a la estacion de Saint-Lazare. La tnica visita sera
la del revisor.

El ajetreo que hay en la estacion es mucho mas febril que el de viajes anteriores.
Es la hora del cierre de las oficinas, y los trenes de cercanias revientan de personas. Y
no es distinto lo que sucede bajo tierra, en el metro. El peligro de ser controlado en
este hormiguero es practicamente nulo. Lo Unico que pudiera suceder es que nos
perdiésemos, pues tenemos intencion de ir a la plaza de Italia, en la orilla izquierda
del Sena, y hemos de transbordar.

Schlegel trota detras de mi por los interminables pasillos del metro como un
perrillo obediente. No hay necesidad de hablar, tan solo debo tener cuidado de que
ninguna de las puertas automaticas que hay en las barreras se cierre detras de mi antes
de que pase mi camarada.

Desde que pretendo escapar de los franceses, las galerias del metro me han
proporcionado siempre una hondisima sensacion de seguridad. Uno se encuentra
seguro aqui abajo, donde la luz es artificial, donde el aire esta enrarecido y donde el
clochard puede tumbarse en un banco sin que a nadie le pase por la mente el
pensamiento de molestarlo durante el suefio. Pero tenemos que salir otra vez a la
superficie cuando llegamos a la plaza de Italia.

Ahora, ya tan cerca de la meta, las dudas comienzan a hacer acto de presencia.
¢Como reaccionara Henri Bonnaventure, el amigo de la época de la Bonne Nouvelle,
cuando me presente de repente a €l y le recuerde que me prometio que me ayudaria
en cualquier ocasion? Ademas, no estoy solo. ;Quién puede saber qué ha hecho él
este medio afio transcurrido?

Tengo miedo, pero Schlegel cree en mi como un turista en un acreditado guia
montafiero cuando subimos las negras escaleras con motitas de plateado brillo que
conducen a la plaza de Italia.

Tiene que estar muy cerca de aqui la calle Nationale donde Henri tiene su
domicilio. Cinco minutos mas tarde nos hallamos frente a una casa gris de vecinos,
de estrecha fachada, cuyo ntimero tengo grabado en mi memoria.

La familia Bonnaventure vive en el cuarto piso. Digo a Schlegel que me espere
abajo. De todos modos, la sorpresa sera bastante buena.

Madame Bonnaventure, una mujer gordezuela, de aire enérgico, que afos atras
debio de ser muy hermosa, abre la puerta solo un resquicio.

—¢Qué desea?
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—AQuisiera hablar con su hijo Henri, madame.

—¢Por qué motivo? ¢Quién es usted?

—Estuve en la carcel con él.

Me doy cuenta enseguida de haber respondido con la contestacion mas estipida
de todas. La abertura se cierra. Sin embargo, consigo meter el pie entre el quicio y la
puerta en el ultimo instante.

La mujer me increpa furiosa:

—¢Qué se cree usted? Henri es un muchacho decente que trabaja como Dios
manda. No quiere tener ya mas cuentas con ladrones.

—Yo tampoco, madame. Pero ;no cree que seria mejor no hacer este ruido en la
escalera?

Su voz baja de tono, pero se muestra todavia desconfiada.

—iDiga usted qué quiere de Henri!

—No soy ningun ladrén. Henri es amigo mio.

—¢Y quién me garantiza que puedo confiar en usted? Estoy sola en la vivienda.
Mi marido esta trabajando todavia, lo mismo que Henri y su hermano.

Duda un instante, pero después me deja entrar. Huele a col y un poco a ajo en el
estrecho pasillo. He interrumpido a madame Bonnaventure mientras preparaba la
cena. Y ahora tengo que contarle lo que he convenido con Schlegel.

—Ayer sali de la Bonne Nouvelle con un amigo. Somos alsacianos. No hemos
hecho nada peor que Henri. Se trata solo de un esttipido asunto militar. Habiamos
quedado en encontrarnos en Paris.

La duefia de la casa me mira de arriba abajo y noto una sensacion desagradable al
pensar en la corbata roja y la camisa amarilla.

—Para haber salido de la carcel, viste usted con bastante elegancia, pero quiero
creerle. Puede esperar a Henri, pero preferiria que le esperara abajo, en la calle.
Vendra dentro de un cuarto de hora poco mas o menos.

Schlegel se mueve furtivamente delante de la casa, como el remordimiento hecho
carne y hueso.

—iSi que ha durado la visita!

—Bueno, ¢y qué? Puedes darte por contento con que la vieja me haya escuchado
al fin y al cabo. Henri volvera del trabajo dentro de un cuarto de hora. Tenemos que
hablarle en la calle, pero si nos movemos tan tontamente como tu lo estas haciendo
estaremos en la Comisaria de Policia dentro de cinco minutos. Tenemos que andar
con toda naturalidad.

Ignoro por qué lado llegard Henri y resulta dificil vigilar la calle en ambas
direcciones sin perder de vista la puerta al mismo tiempo.

Henri es puntual. No han transcurrido todavia los quince minutos cuando dobla
una esquina. El pelo le ha crecido desde su salida de la Bonne Nouvelle. Sin
embargo, no me reconoce, por lo cual, tengo que dirigirme a él.

—iEh, Henri!
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Su rostro refleja un asombro sin limites. Todo depende ahora de si este encuentro
le resulta tan agradable como vaticin6 en la prision, pero enseguida aparece en su
semblante la antigua risa de la Bonne Nouvelle. Los hombres como Henri son leales a
sus amigos.

—Hans, ce n’est pas vrai! jEsto no puede ser verdad!

—Pues si lo es. Y necesito que me ayudes. Mejor dicho, te necesitamos.

Sefialo a Schlegel, que lo mira con temor, como si fuera un perro joven que va a
ser vendido a otra persona.

—iAsunto concluido! Y ahora vamos a mi casa.

Estimo que Henri es demasiado impetuoso. Tiene primero que saber lo que
ocurre.

—Demos primero un par de vueltas. Tu madre no me ha echado precisamente los
brazos al cuello.

—¢Y qué le has contado?

—Que salimos ayer de la Bonne Nouvelle y que queriamos hablar contigo. No ha
puesto muy buena cara cuando ha oido hablar de la Bonne Nouvelle.

—:No se te ha ocurrido nada mejor? —inquiere Henri rascandose la barbilla.

—:Acaso debiera haberle contado que nos hemos escapado de un campo de
prisioneros de guerra? Al fin y al cabo me has contado con frecuencia mas que
suficiente lo que ti viejo opina de los alemanes.

—Demos todavia otra vuelta a la manzana, tenemos que reflexionar sobre lo que
hemos de contarles. Pero en ningun caso os dejaré tirados en la calle.

—Creo que podemos seguir tranquilamente con nuestra historia de que somos
alsacianos. Y como mi amigo habla también un francés muy bueno, nadie notara
nada.

Henri se muestra de acuerdo.

—Pero ;crees también que podremos dormir en tu casa? Los hoteles son
demasiado peligrosos... Y ademas no tenemos dinero.

—Dormiréis conmigo y con mi hermano, eso no es ningun problema. Pero ;cémo
pretendéis seguir adelante sin dinero?

—Te necesitamos para conseguirlo. Mi amigo posee un reloj de oro de bolsillo y
tu debes venderlo.

—Pues entonces esta todo arreglado. Mafiana me tomaré un dia libre. Vender en
Paris un reloj es un juego de nifios. ;Y qué os proponéis hacer después?

—EFEsta vez tengo la intencion de ir a Suiza. Has de saber que es mi tercera
evasion.

—Mis respetos —dice Henri mirando mi traje azul, la camisa amarilla y la roja
corbata.

Al cabo de un momento nos encontramos de nuevo frente a la puerta de su casa, y
Henri susurra todavia, mientras subimos por escalones gastados a fuerza de pisadas
—: Mi viejo se tragara también la bola alsaciana, pero tu amigo debe hablar 1o menos
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posible.

Madame Bonnaventure nos recibe esta vez con mas amabilidad:

—Si Henri esta de acuerdo, es que todo esta bien. No traeria a casa a un granuja.
Tendra que perdonarme por haberme mostrado escéptica, pero se me pone la carne de
gallina cuando oigo la palabra carcel. Puede imaginarse perfectamente qué
sobresaltos tuvimos con Henri.

—No seria distinto con mi madre, madame. Pero en estos tiempos hay en la
carcel personas que realmente no debian de estar alli.

—Tiene usted razén. Lo sé por Henri y les recibimos de buen grado por ser
amigos suyos.

—También he fumado siempre del tabaco que usted enviaba. jEl truco de las
patatas era maravilloso!

Rie halagada. Tiene la misma mirada bondadosa de su hijo.

A las ocho llega el otro hijo, que es un afio mayor que Henri. Y el padre se
presenta inmediatamente después.

Es el prototipo del taxista de Paris. Un poco obeso a causa del mucho estar
sentado y posiblemente también del arte culinario de su esposa, que puede desplegar
de nuevo todas sus habilidades ahora que ha terminado el racionamiento. Los ojillos
despiertos del taxista demuestran que no sera facil engafarle, pero tendremos que
conseguirlo a pesar de todo, pues si se da cuenta de que en su casa comen y duermen
unos prisioneros de guerra alemanes fugitivos, la noche podria resultar desagradable
para Henri y para nosotros dos.

Pero la noche se convierte en una verdadera fiesta. Para celebrar nuestra presencia
se sirve un estupendo beaujolais que el duefio de la casa tiene reservado para
ocasiones especiales.

—Esto os puede dar idea de lo bueno que es mi padre —susurra Henri.

Y monsieur Bonnaventure dice:

—No quiero saber por qué han estado encerrados, pero cuando Henri les trae a
casa no pueden haber hecho nada peor que él. Ahora vamos a celebrar su libertad.
Buen provecho y considérense como en su propia casa.

Los entremeses que sirve madame Bonnaventure consisten en alcachofas con la
correspondiente vinagreta. Se arrancan las puntiagudas hojas verdes que envuelven el
esférico fruto, se meten en la salsa y se chupa la carnosa base.

Sé que vendra algo mejor después de este estimulante del apetito, pero Schlegel
me lanza una mirada de angustia. No ha comido alcachofas nunca.

No hay mas remedio en este caso que recurrir a una falta de educacién. Antes de
que el duefio de la casa nos haya deseado buen provecho, comienzo descaradamente a
chupar una alcachofa con objeto de que Schlegel sepa lo que tiene que hacer. No
podemos permitirnos correr el riesgo de que los Bonnaventure se asombren al ver que
un francés no sabe comer alcachofas.

Afortunadamente no toman por falta de educacion mi apresurado comienzo y lo
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achacan al hambre propia del recluso puesto en libertad. El resto de la comida
discurre normalmente con tenedor y cuchillo. Patatas fritas, filetes, verduras, enormes
cantidades de pan blanco y Camembert para terminar. Y todo esto regado con el
beaujolais, que hasta comienza a soltar la lengua de Schlegel.

Pero la cosa podria terminar mal. Le doy pisotones por debajo de la mesa y hago
de la principesca comida un elogio que no es una exageracion. La duefia de la casa se
siente halagada, y monsieur rie a carcajadas.

—Es usted un muchacho cabal. No es de extrafiar que se haya entendido bien con
Henri.

—Pero puede creerme que también resulta maravilloso un paquete de patatas
cocidas. Sobre todo cuando hay tabaco dentro.

Ahora es madame quien rie:

—No tiene idea de lo que tuve que practicar hasta conseguir hacerlo bien. Al fin y
al cabo no podia preguntar a ningun vecino, pues todos creian que Henri estaba de
vacaciones. Si que fue una mala época, muchachos, pero ahora ya ha quedado atras.

Nos mira como si fuésemos hijos suyos. No puede sospechar que su hijo tendra
que pignorar al dia siguiente un reloj de oro para que podamos seguir adelante, pero
creo que lo comprenderia si supiera toda la historia.

No sé qué pensar por lo que se refiere al viejo y ando con cuidado con el
beaujolais, aunque solo sea por Schlegel, a quien le brillan los ojos y que quiza
comience a cantar la Wacht am Rhein cuando se abra la botella siguiente. Menos mal
que le he prohibido beber cofiac. El viejo contintia bebiendo solo.

—En realidad, Paris no ha cambiado —digo—. Siempre pasaba aqui las
vacaciones durante mis afios de estudiante.

—Se equivoca —objeta monsieur Bonnaventure—. Tendria que ir a Saint-
Germain-des-Prés y ver a los existencialistas. Entonces ya no entendera Paris ni el
mundo. —Y prosigue, volviéndose hacia su esposa—: Bueno, ya sabes lo que te
conté ayer sobre las dos aristocraticas mufiecas del dieciséis que llevé ayer en el taxi.

Madame Bonnaventure contesta afirmativamente:

—iSolo faltaria que a Henri le diera también por eso!

—Le moleria los huesos a golpes.

—¢Qué son los existencialistas?

—Joven amigo, también me gustaria a mi averiguarlo, pero si que puedo decirle
como hemos llegado a ese engendro. Como han estado en la prision, no pueden saber
lo que sucede fuera.

—Ha dicho usted algo de dos mufiecas aristocraticas.

—Bien, comencemos por eso. Ayer consegui una carrera en la calle de la Pompe,
arrondissement dieciséis, un distrito elegante, como usted sabe.

Contesto que si con la cabeza.

—¢Muchachas de buena casa?

—iY tanto! Vestidos de noche de Dior, lo mas elegante que hay ahora.
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Calculando nuestro modo de vida, dos meses de sueldo por cabeza. Y dinero a
montones en los bolsos de mano. «Saint-Germain-des-Prés», me indicaron. Y mi auto
comienza a apestar como si fuera una perfumeria. Me ordenan parar cuando llegamos
a la calle Dauphine en el lugar donde se ensancha y donde los conductores que
recorren trayectos largos y que van al mercado desde la calle Vaugirard se detenian
antes a orinar. Pero eso ha cambiado hoy por completo. Asi, pues, paro el taxi.

—Creo que los caballeros no querran saberlo todo con tanta exactitud —
interviene madame Bonnaventure.

—No hay otro remedio, pues de lo contrario no comprenderan qué son los
existencialistas.

Enciende un Gauloise y ofrece el paquete.

—Asi, pues, paro el coche y espero que me paguen el viaje, pero no estan
dispuestas a salir, sino que desean que las lleve hasta la proxima esquina, que esta un
poco mas oscura. «Ahora nos cambiaremos —dicen las muchachas— y dejaremos
nuestros vestidos en el coche. Esperamos que sean para usted una garantia de
seguridad. Han costado mucho dinero.»

»—D’accord —digo yo—. ;Y qué hago después?

»—Muy sencillo. Venga a recogernos a medianoche.

»—Muy bien —contesto mientras miro por el retrovisor.

»Una ropa interior increiblemente excitante y un murmullo y unas risas sofocadas
verdaderamente escandalosas. Cuando bajan del coche, llevan unas faldas viejas y
unos repugnantes jerseys de cuello alto.

—Pero ;por qué? —pregunto.

—Pues porque son existencialistas. Estoy ya a punto de explicarselo. Penetraron
en el sotano del Tabou aparentando no tener un céntimo en el bolsillo. Eché un
vistazo al interior. El aire se podia cortar y bailaban como si el mundo fuera a
desaparecer el dia siguiente. Y cantaba una tal Juliette Gréco, una fachosa de pelo
largo que todavia no tiene dieciséis afios. Y los hombres llevaban barba y se miraban
fijamente, sonriéndose unos a otros.

—Serian invertidos —digo ingenuamente.

—FEran completamente normales, pero lo absurdo del caso es que se portan como
si no lo fueran.

—No lo comprendo.

—Ni podra comprenderlo, joven amigo. Las cosas han cambiado aqui un poco
mientras usted ha estado en la prision. ;Dénde pueden divertirse los parisienses? Los
alemanes mandaron en Montmartre durante la guerra y ahora han sido relevados por
los americanos. ¢ Montparnasse? Un sitio aburrido, le digo. Y entonces alguien tuvo
la ocurrencia de alquilar un sétano en Saint-Germain-des-Prés. Creo que se llama
Corassiere.

—Pero ese es un distrito miserable, sin nada que valga la pena.

—También lo creia yo asi antes, jovencito. Tampoco les sienta muy bien a los
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vecinos de ese barrio, pues tiran a la calle desde un tercer piso el contenido de sus
orinales cuando hay demasiado ruido. Pero ya no es posible cambiarlo. Antes hacia
dos viajes con mi coche cada medio afio a Saint-Germain, pero ahora se esta ocupado
toda la noche, y uno puede tropezarse en el Tabou hasta con Maurice Chevalier o la
Garbo.

—¢Y qué ocurri6 con las dos chicas que se cambiaron de ropa en su coche?

Monsieur Bonnaventure se encoge de hombros:

—Existencialistas como los demas. Dan brincos con los barbudos en el sétano,
hablan de una forma que no hay quien los entienda y aparentan no tener ni cinco
céntimos en el bolsillo. Y cuando las llevas de regreso al dieciséis, te dan una propina
que ni Rockefeller. Auténticas mariposas nocturnas, si me lo pregunta.

Enciende otro cigarrillo y empuja lejos de si el plato del queso. Desde la vivienda
vecina, al otro lado del estrecho patio interior que parece uno de esos agujeros grises
pintados por Zille en Moabit, llegan los gritos de una mujer, que dominan los sonidos
de la radio.

—¢Por qué no cierras la ventana, mujer? —indica monsieur Bonnaventure a su
esposa—. No es posible oir la propia voz de uno.

—Ft alors? Tampoco tiene tanto interés lo que estas contando. ;Qué nos
importan los existencialistas?

—A nosotros si que nos interesan, madame —intervengo—. Cuando se ha estado
separado de la calle tanto tiempo, siempre se quiere saber lo que ocurre en el gran
mundo.

—Oh, vous savez, le grand monde? Je m’en fous. Nosotros tenemos que vivir en
nuestro pequeiio mundo, pas vrai?

—Bien sur, madame. Pero nos interesa lo que su esposo sabe de los
existencialistas.

Wolfgang Schlegel hace un gesto afirmativo con la cabeza como un estudiante
que no quiere perder una sola palabra de la conferencia que va a pronunciar el
profesor.

—:Los existencialistas? —dice monsieur Bonnaventure, el hombre que dia tras
dia respira el aliento de la gigantesca ciudad, un aliento que, por decirlo asi, forma
parte de la sangre que corre por sus arterias, dando en la mesa un manotazo que hace
bailar los vasos—. ¢Los existencialistas? Una gran cosa para la prensa internacional,
pero una estafa de la época, si me lo preguntan. He estudiado un poquito el asunto
cuando empezaron los viajes a Saint-Germain-des-Prés. Se charla con los clientes y
se lee el periodico. Yo siempre he actuado asi y siempre he sabido con bastante
precision lo que estaba ocurriendo. Saint-Germain-des-Prés habria seguido siendo el
asqueroso barrio que es si un gran periodico no hubiese enviado alli a uno de sus
reporteros. La Greco y la Cazalis, dos mujeres que saben esconder debajo de sus
jerseys de cuello alto no solo los pechos, sino también algo que por mi pueden llamar
mistica, tienen que haber vuelto loco a ese periodista de tres al cuarto. Hablé de un
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nuevo sentido de la vida nacido en los so6tanos de Saint-Germain. Y el jaleo se desato
de un golpe. Las colas que habia cada noche delante del Tabou eran tan largas que se
tuvieron que abrir nuevos sétanos. Conozco al portero del Tabou. Se llama Francois
de la Rochefoucauld y quiza sea realmente un aristocrata de cuna. ;Y por qué no? La
nobleza ha venido bastante a menos a consecuencia de la guerra, y los propietarios de
cabarets necesitan propaganda para sus sotanos. Y han prosperado lo suyo. Han
provocado una ola de fiebre y asi se puede encontrar en estos sitios lo mismo a
Marlene Dietrich que a Ali Khan, y todos los americanos que llevo en el taxi a esos
sitios me preguntan por Jean-Paul Sartre.

—¢Quién es ese hombre?

—Se nota que han estado en la carcel. Ese Sartre, que vive alli, tiene su tertulia en
el café Flore. Es un profesor de Filosofia de Ruan y ha escrito no sé qué cosa sobre la
nada. De aqui han sacado el existencialismo, pero no vayan a creer que han leido lo
que ha escrito. Lo han leido tan poco como yo.

—Entonces ese Sartre procede de Ruan, como nosotros —dijo.

—Exactamente. Solo que él ha tomado mejor la curva. En cualquier caso, no ha
estado encerrado en la Bonne Nouvelle. Ahora todos hablan de él.

—¢Es un gran escritor?

—Ni idea. Lo unico que sé es que estuvo en el Flore durante toda la guerra
bebiendo malta y coleccionando colillas. Entretanto es posible que escribiera su
historia de existencialistas. Y ahora todos acuden a verle diciendo que han leido sus
paparruchas.

—¢:Como las muchachas que se cambiaron de ropa en su auto?

—ILo ha comprendido. Esas cabras locas de casa bien tienen que ir con la época.
Y asi estan de moda Sartre y sus existencialistas. A Montmartre van unicamente los
americanos, pero también hay desertores que se esconden en Saint-Germain.

—¢Es posible eso? —pregunta Schlegel, todo oidos. Yo no veo razon alguna para
impedirle la pregunta. Henri, que esta al otro extremo de la mesa, sonrie
ironicamente.

También sonrie monsieur Bonnaventure, animado por el beaujolais, pero mas que
nada, sin duda, porque conoce muy bien la materia:

—Esos individuos pueden ofrecer neumaticos de coche, aguardiente y whisky, y
cualquier hotelero de Saint-Germain los oculta a cambio de ello. Con el jaleo que hay
ahora en esos lugares, la policia militar no tiene ninguna oportunidad.

Schlegel me guifia un ojo. Lo hace con bastante descaro, pues el beaujolais le ha
quitado todas las trabas respecto al hombre de quien le he dicho que es un enemigo
declarado de los alemanes. Tengo que darle mas pisotones. Si esto sigue asi, pedira al
viejo Bonnaventure que le lleve en el coche a Saint-Germain-des-Prés, pero no
recuerda que no puede ofrecer aguardiente ni neumaticos de automdvil, sino
unicamente un reloj de oro, recuerdo de su primera comunion. Y este reloj nos ha de
proporcionar el dinero necesario para llegar hasta la frontera suiza. Nuestro
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existencialismo es completamente distinto del de Saint-Germain-des-Prés.

Afortunadamente se contiene después de haberle aplastado yo los pies a fuerza de
pisotones. Pero no debe seguir bebiendo. Son demasiadas las tramas finamente
urdidas que se han perdido en el alcohol, y no puedo permitirme ir a parar a un
campo de castigo porque el propietario de un reloj de oro de la primera comunién
beba mas de la cuenta. Por esta razéon me opongo cuando monsieur Bonnaventure
intenta llenar los vasos otra vez.

—Monsieur, cuando se viene de la carcel hay que ir poniéndose en forma poco a
poco.

—Esta bien, entonces beberé a su salud. Por el feliz regreso a la patria.

Schlegel le sonrie como si estuviera ya de vuelta en casa. El beaujolais lo ha
vuelto todo muy facil, pero no debemos abandonarnos ahora, a pesar de lo agradable
que resulta pensar que podemos burlarnos de todos los gendarmes de Francia.

Ademas, Monsieur Bonnaventure es un conversador brillante. Animado por los
lucrativos viajes a Saint-Germain-des-Prés, recuerda ahora las épocas pasadas,
cuando iba a buscar mantequilla a Normandia con un taxi de pedales.

—Mirandolo bien —dice llenando otra vez su vaso—, yo podria haber terminado
en la carcel, exactamente igual que ustedes. Todos teniamos un pie dentro de ella
cuando los alemanes nos cortaron el grifo. Y cuando se habia conseguido sacar un par
de libras de mantequilla a esos malditos campesinos de Normandia, que cada vez
eran mas desvergonzados, no se podia uno sentir seguro hasta encontrarse de nuevo
dentro de sus cuatro paredes. Pero éramos mas astutos que los alemanes. No me
creeran si les digo a cuantos oficiales he llevado pedaleando por Paris sin que
tuvieran la menor sospecha de llevar una bola de mantequilla debajo de su asiento. —
Se frota las manos, orgulloso y alegre al rememorar este pasado—. Les tomabamos el
pelo bonitamente. Cuando pienso lo que ocurria en el Lido...

—Por lo que sé —objeto—, también se divirtieron mucho en el Lido.

—Pues claro que se divirtieron, igual que ahora los americanos. Los que tienen
dinero no se aburren nunca en Paris. Pero en el Lido no habia solo alemanes, sino
también los grandes especuladores y agentes de todos los matices. Naturalmente,
también la Gestapo, pero les garantizo que los agentes de la Resistencia hicieron
negocios estupendos. Colaboraban con el primer camarero, un belga llamado Bob que
intentaba averiguar todos los secretos de los alemanes. Era uno de los tipos mas
osados que he conocido. Proporcionaba a los alemanes informaciones falsas y a
nuestra gente las buenas.

—Asi, pues, el Lido era un auténtico centro de espionaje...

—Pues claro que lo era. Y, como es logico, los cuerpos desnudos de las mujeres
servian para poner de buen humor a los alemanes, lo mismo que ocurria con Madame
Pipi.

—¢Quién era esa mujer?

—La mas refinada servidora de los lavabos que he conocido. Lo que no contaban

www.lectulandia.com - Pagina 184



los de la Gestapo mientras bebian champafia, lo contaban al orinar, y Madame Pipi lo
contaba enseguida todo a Bob, el camarero mayor. Y los alemanes la tenian por una
mujer callada porque les vendia tabaco inglés a unos precios de escandalo. Un
hermoso Navy-Cut amarillo que traian los pescadores del Canal. Era lo que
apreciaban esos monos que solo fuman rubio y no tienen ni idea de lo que es el
auténtico tabaco negro, lo mejor que hay. La mujer tuvo que ganar una fortuna con el
tabaco.

—Usted también sabia desenvolverse.

Monsieur Bonnaventure me mira compasivo como un profesor que notara un
patinazo de un alumno auxiliar.

—Un verdadero taxista de Paris, querido, sabe desenvolverse en todos los sitios.
Incluso he conocido a Léon Voltera, el propietario del Lido. Por lo demas, era el
alcalde de Saint-Tropez, y si a mi me hubiesen salido durante la guerra las cosas tan
bien como a €l, no tendria necesidad de pasear por Paris a ningun trasto caprichoso.
Mais que voulez vous? Uno lo sabe todo, pero da la casualidad de que sigue pegado a
su volante.

Los taxistas de Paris viven las cosas mas increibles. Parece ser que aqui han
cambiado muchas cosas. Pero, a pesar de lo interesante que todo nos resulta, acaba
invadiéndonos un cansancio terrible.

No hay camas, pero madame Bonnaventure arrastra dos colchones al pequefio
cuarto que Henri comparte con su hermano, y dormimos tan bien como no habiamos
dormido desde hacia mucho tiempo. Verdad es que el hermano nos molesta un poco
hacia las siete, pues tiene que acudir a su trabajo, pero luego seguimos durmiendo
hasta las diez, porque Henri se ha tomado un dia libre. En la cocina hay un café con
leche humeante y unos crujientes croissants. Hace ya tiempo que el duefio de la casa
esta corriendo con su auto por Paris, y madame disfruta al observar nuestro magnifico
apetito.

Lo principal es que los Bonnaventure no han notado nada. Esta noche estaremos
sentados en el tren de Belfort suponiendo que Henri venda el reloj de oro.

—Tenemos que ir a la orilla derecha —indica Henri—. Aqui no hay quien
compre un reloj de oro. Lo intentaremos en Pigalle.

A estas horas, cuando no tiembla ninguna luz fluorescente, la Place Pigalle
aparece un poco clorética y casi aburguesada. En el café Soleil Levant, el gar¢on se
hurga la nariz, pero esto no tiene importancia para los dos viejos miopes que esperan
su aperitivo. El asfalto del bulevar Clichy despide un brillo negro bajo el agua
arrojada por las mangas de riego de los barrenderos. Aqui no se hacen transacciones
comerciales a esta hora.

Pero un poco mas lejos hay joyeros, en las inmediaciones del Gaumont Palace.
No son establecimientos magnificos como los de los grandes bulevares, pero si lo
adecuado para nosotros, pues aqui no se pregunta por el origen de la mercancia.

Pero, por desgracia, el reloj de la primera comunion de Wolfgang Schlegel, con la

www.lectulandia.com - Pagina 185



dedicatoria grabada de tia Emma, resulta ser un objeto realmente dificultoso. El
hecho de que el oro de catorce quilates no sea corriente en el comercio francés nos
ocasiona problemas inesperados.

Tres joyeros se encogen de hombros con expresion de sentimiento y el tltimo
sonrie descaradamente como si supiera de cierto que habiamos robado el reloj la
noche anterior. Sin embargo, cree poder embaucarnos con un precio ridiculo.

—Asi no puede ser —digo una vez que hemos salido de la tienda—. El préximo
llamara a la Policia y en tal caso podemos hacer la maleta. Tenemos que tratar con la
gente del mercado negro.

Henri se muestra de acuerdo, pero opina que todavia es demasiado pronto para
esto. Solo los arabes estan ya animados a esta hora.

—Pues entonces vamos a ver a los arabes.

Schlegel empieza a ponerse nervioso. El reloj es suyo al fin y al cabo y los del
mercado negro le resultan sospechosos, sobre todo si se trata de arabes.

Henri lo tranquiliza:

—No tienes por qué sentir miedo. A fin de cuentas tengo un documento de
identidad en el bolsillo y haré solo el negocio. Vosotros mirad desde lejos y no os
mezcléis en absoluto.

Encuentro buena la idea, pero Schlegel se desprende a disgusto de su reloj, del
magnifico objeto que debe llevarnos a Suiza.

Henri se dirige al primer arabe que ve en la calle Elysée des Beaux Arts, la cual,
seglin me enteraré mas tarde, fue antafio la perdicion del célebre Papillon. Negocian
un par de minutos. Y el individuo, de nariz ganchuda como Mokri Mustafa, pero de
pequeiios 0jos punzantes, parece estar interesado en la operacion. Sin embargo, Henri
lo deja plantado y regresa adonde estamos.

—Queria que le dejara el reloj cinco minutos, pero yo soy tan zorro como €l. No
hubiéramos vuelto a verlo.

—Tendriamos que encontrar uno que se dedique a comprar objetos robados.
Cierto que no nos pagaria mucho, pero seria lo mas seguro.

—Pero ;como quieres encontrar uno? Da la casualidad de que no andan por ahi
en cuadrilla, y ademas no se les puede conocer como a las prostitutas.

—En todo caso, no adelantamos nada asi. Tenemos que reflexionar.

Lo hacemos en una sucia taberna de la calle Lépic. Nos sentamos a una mesita
redonda que hay en el fondo y Henri invita a cerveza. Ninguno de los tres tiene
hambre.

La gran idea llega con la segunda cerveza:

—Tenemos que vender el reloj a un americano.

Henri me mira con 0jos escépticos, pero yo estoy como electrizado.

—:No lo comprendes? {Un reloj aleman de la primera comunion, y con
dedicatoria grabada, es un recuerdo de guerra fantastico!

—¢Y donde vas a encontrar un americano?
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—Supongo que no actuaran de forma distinta a como lo hacian antes los soldados
alemanes. Ha de haber bandadas de ellos en las inmediaciones de la Torre Eiffel.

Este razonamiento es evidente para los dos.

Henri llama:

—iGargon, la cuenta!

Acto seguido cogemos el metro en direccion al Campo de Marte.

Es primera hora de la tarde y hay relativamente poco trafico. Los que disponen de
tiempo y dinero no han llegado auin a los postres. No son los dias despreocupados de
antano, pero el tiempo se vuelve a distribuir como en los tiempos de la paz.

Las flores de verano muestran en el Campo de Marte el mismo esplendor que
desde tiempos inmemoriales. Estuve aqui cuando tenia trece afios de edad, y la Torre
Eiffel me habia parecido mas pequefia que en las tarjetas postales.

Asi era antes. Ahora soy un proscrito y tengo que observar los movimientos de
los demas. El que nos capture conseguira seis mil francos de recompensa por cabeza,
asi han cambiado los tiempos. A pesar de todo, es hermoso que las flores florezcan
como antafio, en el verano de 1936, cuando vi por vez primera esta torre.

Realmente encontramos aqui a los americanos con sus maquinas fotograficas. La
idea ha sido acertada y no tardaremos en comprobar si es valiosa o no. En cualquier
caso, la Torre Eiffel es el fondo apropiado para una fotografia de recuerdo, para la
fotografia que ira por via aérea a Massachusetts y Ohio en los proximos dias.

—Buscaremos uno que vaya solo —propongo—. Sera mas peligroso negociar
con todo un grupo.

Encontramos el hombre al cabo de diez minutos. Fotografia hasta la tltima piedra
y ha de tener dentro de la maquina una pelicula interminable. Parece un poco
intratable, pero, sin embargo, también la clase de persona a quien pudiera interesarle
un reloj aleman.

—Want to buy a watch?

—¢Qué clase de reloj?

Saco del bolsillo el reloj y le ensefio la dedicatoria grabada en la tapa flexible. Y
ahora me doy cuenta de que tia Emma se lo regal6 a Wolfgang en 1936, el afio en que
estuve por primera vez en este lugar. Tia Emma no podia sospechar que habia
regalado a su sobrino un objeto tan importante.

El americano muerde el anzuelo. Temo por un instante que me arranque el reloj
de la mano y salga corriendo, pero es un individuo honrado que incluso entiende algo
de oro: examina el contraste y se hace traducir lo grabado en la tapa.

—How much?

Ahora tengo que jugarmelo todo a una sola carta. Siempre se podra seguir
regateando si esta interesado en la compra.

—One hundred dollars.

El americano saca una gastada cartera de bolsillo de los ajustados pantalones.

—Llevo encima solo la mitad.
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Cincuenta doélares. Calculo con rapidez. Esta cantidad podria ser suficiente para
los billetes de ferrocarril, pero no nos sobraria nada. Y también tenemos que vivir.

—Sorry —digo—. El reloj vale lo menos doscientos dolares, eso sin contar su
valor sentimental.

—Sorry too —contesta él—. Lo habria cogido de buen grado, pero usted mismo
ha podido ver lo que llevo en la cartera.

Tiene tanta confianza en mi que me pone los billetes en la mano. Con la Torre
Eiffel a nuestras espaldas, estamos frente a frente como dos negociantes que lamentan
mutuamente no poder llegar a un acuerdo. Con el rabillo del ojo veo que Henri y
Wolfgang estiran el cuello en el banco donde estan sentados. Estoy ya dispuesto a
cerrar el trato cuando veo el reloj de pulsera del americano. Es antichoque y
submarino, exactamente lo que se busca hoy y que se podra vender mucho mejor que
el viejo reloj que le ofrezco.

—~Cerraré el trato si me da su reloj de pulsera ademas de los cincuenta doélares.

Duda un segundo, pero acto seguido se lo quita de la mufieca y lo pone sobre los
billetes que atn tengo en la mano.

—Okay, boy. Acepto.

Me guardo el reloj y el dinero en el bolsillo de los pantalones y le estrecho la
mano, tal vez demasiado fuerte. Pero €l también esta contento.

Henri, Schlegel y yo nos sentamos en un banco como tres chiquillos después de
un golpe que les hubiese salido bien. En mi bolsillo crujen los billetes americanos que
Henri se encargara de cambiar ventajosamente en cualquier mostrador, pues nadie va
al Banco con dolares en papel. Y ademas tenemos el reloj de pulsera. Cincuenta
dolares entre los que se dedican a esto, pero de todos modos seremos ricos aunque
obtengamos menos.

Experimento una sensacion agradable y siento que el viento del verano me
acaricia suavemente la cara. El cielo se ha tomado mas claro. Solamente Schlegel se
muestra preocupado todavia.

—No os alegréis demasiado pronto. Primero hay que vender el reloj y cambiar el
dinero.

—FEsto no es problema —replica Henri—. Estos relojes son dinero contante y
sonante y le besan a uno la mano cuando cambia doélares.

—A pesar de ello no podemos andar sentados de un sitio para otro por aqui como
si fuésemos turistas. Primero tenemos que solucionarlo todo y después te invitamos a
comer.

—De ningtin modo. Aqui pago yo.

—Ni hablar. Ahora nos toca el turno a nosotros y podemos permitirnoslo. ¢Sabes
dénde podria vender el reloj?

—Eso no tiene importancia. Iremos a la proxima taberna, junto a la Escuela
Militar.

—Pero me gustaria venderlo en Saint-Germain-des-Prés.
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—Estas sofiando. ¢Por qué atravesar todo Paris?

—:Por qué no? Ya no importa media hora mas o menos y en ninguna parte
estamos tan seguros como en el metro.

—En la carcel tenias menos pretensiones. Ademas, a esta hora no podras ver a
esos pajaros, pues estan durmiendo. No se despiertan hasta la noche.

—Pero podemos echar un vistazo al Tabou.

—Ahora esta cerrado.

—Pues entonces al café Flore.

Henri se encoge de hombros:

—NMon pere t’a bourré le crane. Mi padre te ha hinchado la cabeza. Pero vamos
si tanto lo deseas.

Todos los parisienses son asi. Hablan como si esta ciudad fuera la mas aburrida
del mundo, pero esto es una desdefiosa presuntuosidad. Cuando estan fuera lo miden
todo por el rasero de Paris y lo encuentran todo demasiado pequefio. Desde que estoy
al lado de Henri he dejado de acordarme de que no tengo documentacion. Todo me
parece ligero y bajo brincando las escaleras de la estacion del metro de la Escuela
Militar como un gorrion a quien le importan un comino las cosas sin importancia.
Schlegel camina mas despacio, pues ha de procurar que no se le bajen los pantalones.

Saint-Germain-des-Prés me produce una gran decepcion. Durante el dia es un
barrio que carece de atractivos, no tan soso quiza como Belleville y con un poco mas
de color que Ménilmontant, pero casi aldeano, con arboles de copa ancha y una
pequeiia iglesia cuya torre achatada esta cubierta por un puntiagudo remate.
Alrededor las mismas obesas amas de casa que en la plaza de Italia, donde vive
Henri, y el mismo griterio de las verduleras. L.as mismas tabernas y los mismos
clochards que se apoyan durante una hora en el mostrador discutiendo delante de un
pequeiio vaso de vino tinto.

—No es para volverse loco —digo a Henri.

—Ya te lo habia dicho, pero da la casualidad de que tu has querido siempre
pasarte de listo. En Saint-Germain se vive en los sotanos, y solo de noche. Alli tienes
el café Flore, con el mismo aspecto de otros mil.

Entramos en una taberna de la calle Saint-Guillaume. Tiene el mismo aspecto que
las otras y tampoco la gente tiene un aspecto distinto del de las de Belleville. Obreros
y empleados modestos que se echan al coleto un tinto o un rosado o quiza también un
Pernod para rematar un dia de trabajo. Se bebe con moderacion, pero se habla mucho.
Henri, a quien he dado el reloj, tiene que abrirse camino a empujones hasta llegar al
mostrador, detras del cual manipula en mangas de camisa el duefio del
establecimiento. Después de haber hablado Henri con él en voz baja, los dos
desaparecen detras de una puerta en la que figura la inscripcion «Privé».

Los dos vuelven al cabo de cinco minutos. Henri me guifia el ojo como antafio en
la Bonne Nouvelle, cuando habiamos acertado con la patata oportuna, y ahora sé que
podemos pagar el vino rosado que he pedido para Schlegel y para mi.
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Henri se sitiia a nuestro lado sin despegar los labios y pide una ronda de cofiac.

—Otros cuarenta dodlares por el reloj —me susurra. Y aunque nunca he sabido
calcular con rapidez, pienso que podremos sacar como minimo cuatro billetes de
ferrocarril hasta Belfort.

Los billetes hacen un bulto en el bolsillo derecho de los pantalones de Henri. De
buen grado le abrazaria cuando desandamos el camino hacia el Metro.

—En realidad no ha sido ningun problema —explica con una sonrisa ironica—. Y
ahora vamos derechos a la estacion de Austerlitz a sacar los billetes.

Henri se encarga de sacar los billetes mientras nosotros nos ocupamos de elegir la
comida. Nada de andar con ahorros, cosa que se comprende sin necesidad de
explicaciones. El camarero presenta una lista de platos de dimensiones considerables
y es una satisfaccion agradable ver como Henri la ojea con displicencia.

Por la ventana frente a la cual estamos sentados penetran los ultimos rayos del sol
de verano, ya muy bajo. Nos sentimos libres como las personas que circulan
apresuradas por la acera.

—Hace un afio que nos conocimos, Henri, precisamente por esta época.

No tengo por qué hablar en voz baja, pues el restaurante esta casi vacio.

—Cuando llegaste aquel dia al refectorio —observa Henri—, senti un gran enojo
por el hecho de que yo, un combatiente del FFI, tuviera que estar con un aleman en
un sitio maloliente. Fue una cosa graciosa, ¢no lo crees asi?

—Naturalmente. Pero ;no era la Bonne Nouvelle entera una cosa graciosa?
Colaboracionistas, combatientes de la Resistencia, ladrones y rufianes. Y entre ellos
un aleman.

—Pero ¢qué has hecho desde que saliste de la Bonne Nouvelle? —quiere saber
Henri. Bajo la mirada de sus padres no habiamos tenido hasta ahora la menor ocasion
de hablar sensatamente. Y mientras el camarero sirve los entremeses, le cuento todo
lo ocurrido desde mi salida de la Bonne Nouvelle. Solo siente desprecio por la
recompensa que consiguié aquel viejo en Forbach, pero la mala suerte que tuvimos
con el tren americano de mercancias a €l le hace montar en colera.

—De todos modos hay una justicia reparadora —dice—. Ha sido un americano
quien os ha comprado el reloj que nos estamos comiendo ahora.

—Y que nos llevara hasta la frontera, aunque no lo habriamos conseguido sin tu
ayuda.

Sin embargo, Henri no quiere escuchar nada de esto:

—¢Acaso crees que habria dejado de ayudar a un camarada?

—De todos modos, has tenido que correr un poco de riesgo.

—No digas tonterias. Eres amigo mio, y contra eso la politica no puede nada.

Los filetes llegan acompafiados de una gigantesca fuente de patatas fritas.
Schlegel abre los ojos como un nifio asombrado y se lanza como un azor sobre la
presa. Tengo que pedir agua para alargar el vino. No por razones de economia, pues
podriamos permitimos cinco botellas, pero Schlegel se muestra demasiado
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imprudente empujando con sendos vasos de vino las patatas fritas.

—Si sigues asi, te pasaras la noche entera en el retrete, y en Belfort tendré que
llevarte a que te vea un médico. Mira a Henri que come como un sefior.

—No es ninguna maravilla —dice ironicamente Schlegel—. Al fin y al cabo él
vive como un gusano en el queso.

Lo ha dicho en voz baja y en aleman, pero se contiene y deja de meterse patatas
fritas en la boca como si se tratara de lefios en una estufa de placas de loza. Incluso
comienza a masticar.

Pero ninguno de los dos conseguimos igualar a Henri en su soltura de
movimientos al comer, porque eso a los franceses les viene desde la cuna. La forma
agil y juguetona de cortar la carne, el modo de fragmentar el pan que sirve de esponja
para la salsa y de empuje para el tenedor, y el rapido, pero no apresurado,
movimiento al llevarse la comida a la boca, tienen la naturalidad del gorriéon que
picotea y del sibarita que disfruta comiendo, y es algo que no se puede aprender. No
resulta facil jugar a ser francés. No basta llevar boina.

De postre hay fruta y queso, pero el camarero lo retira con bastante rapidez
cuando ve los agujeros que le hacemos.

Fuera tiemblan las luces fluorescentes del bulevar y una pareja estrechamente
abrazada estudia la lista de platos expuesta en la ventana. La muchacha aprieta contra
el cristal su nariz respingona, y se tiene la impresion de que las comisuras de los
pintados labios, levemente abiertos, estan humedos a consecuencia del goce
anticipado.

Pero en esto queda todo. Mueve la cabeza, vacilando al principio, pero con
firmeza después. Demasiado caro. No en todos los bolsillos crujen los billetes como
en el mio. Es una pequefia satisfaccion, aunque demasiado pequefia para permitir un
brote de arrogancia. Ellos no tienen dinero, pero la guerra ha dejado ya de
perseguirles y se amaran esta noche. No hay que pensar en ello.

El tren partira dentro de media hora y Henri nos acompafia al andén. Quiere tener
hasta el altimo segundo la seguridad de que no nos pase nada.

—jAu revoir, Henri, gracias por todo!

Cuando el tren se pone en marcha, Henri saca un blanco pafiuelo de bolsillo, cosa
que no cuadra con él. Lo mantiene muy alto hasta que se convierte en una mota
diminuta que desaparece en la noche.

jAdieu, Henri!
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19

E L TREN traquetea a través de la noche. Schlegel, reclinado como un principe en
su rincon, mordisquea los datiles de Argelia que Henri nos ha dado por la
ventanilla para que vayamos masticando algo durante el viaje.

En el departamento viajan cuatro personas inofensivas. Podria dormir si Schlegel
no anduviera siempre murmurando disculpas y pasando por encima de las diversas
piernas. La abundante comida ha repercutido en él de una manera l6gica, pero por
desgracia no se puede alquilar el retrete de un tren expreso.

Con el alba hace acto de presencia el miedo normal. Belfort es parecido a Metz.
La frontera esta cercana y caeremos en la ratonera si se llevan a cabo operaciones de
control en las barreras.

Pero solo exigen el billete, y a poco nos encontramos frente a la fachada gris de
ladrillo de la estacion de Belfort. Apenas son las ocho. No incurriremos en el mismo
error de Metz. Pasaremos el dia en la ciudad y nos dirigiremos a la frontera solo
cuando se haya hecho ya de noche. La ciudad se llama Delle y, segun el mapa, la
barrera levadiza tiene que estar en la misma estacion.

Belfort es lo bastante grande como para contar con un establecimiento de bafios y
apenas han transcurrido veinte minutos cuando nos encontramos ya debajo de unas
humeantes duchas. El placer es casi mas intenso que el que experimentamos con la
comida en la estacion de Austerlitz y de buen grado lo prolongaria hasta el mediodia.
Pero tenemos que salir al cabo de una hora. Seria una estupidez llamar la atencion tan
cerca de la frontera.

Todavia es temprano, y los cines de provincias no abren antes de las tres de la
tarde. Pero tenemos dinero y nos parece recomendable un desayuno abundante.

Encontramos el bar adecuado en una calle lateral muy préxima a la estacion:
obreros sin afeitar que se cubren con la boina, discusiones sobre nada y una obesa
tabernera que nos acerca un humeante café con leche, croissants y dos tazas en una
parda bandeja de plastico que se balancea en las manos de la mujer.

—Fl dia es atn condenadamente largo —susurro—. Tomate tiempo. Iré a buscar
unos periddicos. Hemos de permanecer aqui una hora como minimo.

Cuando vuelvo con los periédicos, mi compafiero estd fumando y ha pedido dos
copas de cofiac. A poco se convierten en cuatro porque necesitamos tener animo y
porque bebemos con demasiada rapidez. Pero el cofiac por la mafiana no es
conveniente para unos indocumentados como nosotros. Rehuso la tercera ronda y nos
vamos a dar un paseo. Encontramos un parque donde hay unos bancos libres.

—Casi como en Heidelberg.

—S], pero no es tan romantico.

No me agrada su seguridad. De todos modos, quedan todavia unos treinta
kilometros hasta Delle. Tal vez la gente de aqui no sepa todavia que se dan
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recompensas por cabeza.

Deambulamos por el parque con marcada despreocupacion. A las dos y media
saco entradas para un cine moderadamente lleno donde se proyecta una pelicula
malisima. El noticiario semanal proporciona un soplo de actualidad internacional y,
después de todo, no llama la atencion el hecho de permanecer sentado cuando
comienza la siguiente proyeccion. No salimos del cine hasta las siete poco mas o
menos. El tren saldra para Delle dentro de media hora.

Pero la partida en este lugar es completamente distinta de la de Paris. No porque
no haya alguien en el andén haciendo sefias con la mano, sino porque la proximidad
de la frontera puede convertir este tren en una peligrosa trampa. Cada uno de los que
viajan puede ser un cazador de recompensas. ;Y quién puede saber si la policia de
investigacion criminal no hara pruebas al azar?

He comprado mas periodicos, pero no hacemos mas que hojearlos nerviosamente.
Y Schlegel, incomodo, mira de soslayo en todas direcciones.

Estamos llamando la atencion, lo noto hasta en el cortisimo pelo cubierto por la
boina. Si hay policia de investigacion criminal en el tren nos descubrira en cinco
minutos. Quiza se pueda salvar todo aun si no viajamos a la ratonera de Delle.

Los arboles proyectan alargadas sombras bajo los ultimos rayos de sol. Sin
embargo, llegaremos demasiado pronto, si es que llegamos. El atardecer es todavia
bastante claro para policias y cazadores de recompensas.

Hay que permanecer sentado y sujetar los nervios. L.o de ahora es mucho mas
duro que evadirse de un campo de prisioneros. El revisor se contenta con taladrar los
billetes y cuando el tren penetra en la estacion de Delle nos encontramos todavia tan
libres como en el momento de subir.

Veo la barrera levadiza antes de que chillen los frenos. Solo pocos metros detras
de la barrera, donde aduaneros y guardias se mueven de un sitio para otro. Tenemos
que pasar por aqui. El tren penetra en Suiza, pero seria una locura pretender
esconderse en el lavabo.

Descienden cincuenta viajeros, quiza setenta. No hemos despegado los labios
desde Belfort y tengo seca la garganta. Doy a Schlegel una palmada en el hombro
para que comprenda que los que llegan con la boca cerrada resultan mas sospechosos
que los que hablan. Hay que charlar aparentando que se debaten asuntos de enorme
importancia.

El método es sencillo. Si actuamos con serenidad no provocaremos sospechas de
ser prisioneros de guerra y, con un poco de suerte, los aduaneros y los guardias se
imaginaran que tienen sus documentos en regla unas personas que discuten
vivamente. Hablo a Schlegel de un asunto sin importancia, pero con mucha energia.
Mi camarada colabora tan bien como si hubiéramos practicado esto ya mil veces.

Nos acercamos a la barrera y se forma una pequefia cola. Ya no puede ocurrirnos
nada si conseguimos deslizarnos por el ojo de esta aguja. Mientras hablo, me
aventuro a echar una ojeada a los gendarmes. Estan haciendo comprobaciones al azar,

www.lectulandia.com - Pagina 193



pero la mayoria no necesita mas que entregar el billete. Si cogen a uno de nosotros, el
otro seguira su camino sin volver la cabeza, segun hemos convenido.

Todavia cinco metros, todavia tres. Schlegel va ahora detras de mi, y delante de
mi hay una mujer gruesa con una pesada maleta. Jadea un poquito por el esfuerzo de
llevarla, pero no puedo ayudarla, pues a lo mejor hace contrabando y en tal caso me
veria metido en un lio.

Siento que no se me haya ocurrido la idea de ponerme un cigarrillo entre los
labios, operacion que da mas seguridad, pero ahora es demasiado tarde.

La gorda pasa sin que la controlen, pero me cierra el camino, pues ha depositado
la maleta en el suelo. Noto en el cuello el aliento de Schlegel. Un gendarme aparta en
este momento la maleta.

—Esta impidiendo por completo el paso, madame. Por favor, deje que pase la
gente.

Dos segundos después he cruzado la barrera, seguido de Schlegel. Torcemos
enseguida hacia la derecha. Por la izquierda se aproxima a la barrera un destartalado
camion que atrae la atencion de los aduaneros.

Saco unos cigarrillos después de doblar la proxima esquina. La calle esta casi
vacia. Comienza a oscurecer.

Siento que las rodillas se me doblan y me tiembla en la mano la cerilla. Schlegel
da una chupada profunda, pero tiene los nervios mas sélidos de lo que yo habria
creido. El miedo ha desaparecido de sus ojos.

No hay mucho de qué hablar. A la derecha de la calle, hacia el sudeste, se alza la
oscura pared del bosque, por el que ha de cruzar la frontera. Cinco minutos después
hemos desaparecido entre los arboles.

—¢Crees que puede habernos visto alguien? —pregunta Schlegel.

—No lo creo, pero tenemos que buscar un escondrijo por si acaso. Primero ha de
hacerse noche cerrada. Disponemos de toda la noche para el par de centenares de
metros que nos quedan.

—:Nada mas?

—De ningin modo. Delle esta rozando la frontera.

La espesura de helechos ofrece un buen escondrijo, pero hemos de tendernos
sobre el musgo humedo que huele a moho y a hongos.

Estoy echado de espaldas, viendo claros de cielo entre los jirones de nubes,
exactamente el tiempo que necesitamos. El bosque esta silencioso.

Desde luego, esto no es descansar. Cuando se esta tendido entre los helechos sin
moverse y con los nervios en tension, el bosque comienza a cobrar vida. Y hacen acto
de presencia los susurros que me volvieron loco en las Ardenas, junto a Charleville.
Y este es un bosque mas peligroso, porque aqui termina Francia. Después de
ochocientos kilometros quedan solamente unos cuantos metros.

Los susurros se hacen de pronto mas fuertes. Crujen ramas, y después se puede
oir con claridad el ruido de unos pasos. Nos aplastamos contra el musgo, conteniendo
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el aliento. Son unas botas que pisan el suelo duro y estan muy cerca. Quiza se trate de
un camino por el que patrullan los guardias fronterizos. Los pasos se alejan.

—Han pasado a unos diez metros —murmura Schlegel.

—Si ha sido una patrulla, pudiera ocurrir que tuviéramos un par de horas de
tranquilidad. Esperaremos diez minutos y después probaremos suerte.

Avanzamos despacio porque el musgo es pérfido. Continuamente pisamos ramas
podridas y entonces permanecemos quietos algun tiempo antes de dar otro paso.
Tenemos que encontrar el camino y caminar paralelamente a él, pues entonces
sabremos de qué direccion viene el peligro.

Es un sendero de apenas un metro de anchura, indudablemente el que utilizan los
guardias fronterizos, y esta tan trillado que amortigua el ruido de los pasos mejor que
el suelo del bosque, lleno de maleza. Pero yo, sin despegar los labios, tiro de nuevo
de Schlegel hacia el interior del bosque. Ni siquiera nos atrevemos a susurrar. Tal vez
nos encontramos ya en Suiza.

La sensacion de que puede haber un guardia fronterizo detras de cada arbol nos
paraliza la cabeza y las piernas. Tengo la garganta completamente seca. De pronto me
hinco de rodillas y tiro de Schlegel para que haga lo mismo. Permanecemos unos
minutos acurrucados entre los helechos escuchando con toda nuestra atencion.

Unos rumores ligeros llegan de todas direcciones. Pueden ser producidos por el
viento, aunque también por un corzo o un raton. En una ocasion escucho voces, pero
el sonido procede de la parte francesa.

Seguimos avanzando con una extrema lentitud. EI monte bajo se aclara y se hace
menos peligroso sentar el pie. Mejora la visibilidad, pues es mayor la distancia entre
los arboles, y la luna brilla. ;Nos habran descubierto y nos estan haciendo entrar en
una ratonera?

De repente nos hallamos ante una masa oscura. Al principio pienso que el bosque
vuelve a hacerse mas espeso, pero luego veo que se trata de un muro. Tendremos que
dar un gran rodeo si la pared pertenece a un edificio de la aduana.

Sin embargo, tiene mas bien el aspecto del muro de un parque.

Nos aproximamos despacio, arrastrandonos. Junto al muro hay un camino de
gravilla y seguimos arrastrandonos hasta el sitio donde el camino se desvia y el muro
confluye con otro en angulo recto.

El camino desciende hacia un pueblecito. Apenas hay cien metros de distancia
hasta un farol, y a su luz veo con toda claridad un buzoén con la cruz blanca.

jEstamos en Suiza!

En la pared leo la palabra «Burrus». Es una finca del rey de los cigarrillos suizo,
pero ningun rey puede sentirse en estos momentos mas feliz que nosotros. Sin
embargo, es ahora cuando nos damos cuenta por vez primera de no haber hecho
proyectos para mas adelante. Ninguno de los dos habia creido que las cosas fueran
tan bien. Es una sensacion indescriptible saberse un hombre libre en un pais libre.

—Se acabo ya el andar a gatas —digo—. Claro que esta noche no podremos
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llegar a Basilea, pero si hasta Delémont. Quiza nos coja algtn auto. ;Qué te parece si
telefoneara a mi tio?

—¢Tienes dinero suizo?

—Cambiaremos.

—¢Cambio oficial?

—:Por qué no? Aqui nadie nos hara nada. Suiza no es un pais neutral, sino
también un pais dispuesto a prestar ayuda. Estoy convencido de que incluso nos
permitiran telefonear sin pagar. Al fin y al cabo, soy medio suizo y puedo citar el
nombre de personas que me garanticen.

—Ya estas lanzado —dice Schlegel sonriendo ir6nicamente—. Pero a lo mejor
estas en lo cierto. Yo tengo que acostumbrarme primero a que ningun policia pueda
meterse mas Ccon NOSotros.

Debe de estar aproximandose ya la medianoche, pues no encontramos a nadie en
el camino del pueblo, unicamente hay luz en un restaurante, y durante un momento
reflexiono si no nos vendria bien una cerveza para celebrar el éxito. Aqui, en la
frontera, se puede pagar también con francos franceses, pero se impone el buen
sentido.

Tenemos primero que buscar un arroyo para quitarnos de encima la suciedad del
bosque.

Al salir de la aldea, donde un letrero indica que todavia faltan quince kilometros
hasta Porrentruy, nos encontramos con un ciclista y, diez minutos después, con un
camion que, por desgracia, marcha en direccion contraria. Pero es una sensacion
deliciosa notar debajo de los pies el suelo de una carretera suiza y no verse obligado a
tumbarse en las cunetas cada vez que se oye un ruido. Llegamos a Buix después de
una hora escasa y nos sentimos ya tan dentro del pais que inevitablemente
celebrariamos nuestra victoria si hubiese ain un restaurante abierto. No hemos
encontrado ningtn arroyo, pero el barro se ha secado ya de tal forma que podemos
quitarnoslo rascandolo.

Caminaremos por la noche y telefonearemos a tio Fredy cuando llegue la mafiana.
Quiza venga a recogernos y podemos esperarle en uno de estos comodos restaurantes
comiendo Rosti y Geschnetzeltes.

—Y pediré fresas con nata para postre —dice Schlegel.

La boca se nos hace agua mientras seguimos caminando.

De pronto, un hombre cubierto con un capote de pafio de color verde aceituna
aparece frente a nosotros como brotado del suelo y nos enfoca con el deslumbrante
cono luminoso de una lampara de bolsillo.

—Vous étes frangais?

La boina. Nos ha tomado por contrabandistas, pero esto se arreglara enseguida. Se
convertira ahora mismo en amigo nuestro, pues Suiza es neutral y no nos entregara.

—Somos alemanes prisioneros de guerra y acabamos de cruzar la frontera por
Boncourt. Tengo en Basilea un tio que nos ayudara.
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La luz de la linterna de bolsillo recorre nuestras ajadas ropas y el guardia
fronterizo parece satisfecho.

—Asi que desean ir a Basilea...

—Si. Puedo darle la direccién de un tio mio que vive alli. No seremos una carga
para nadie. Descansaremos un dia y seguiremos para Alemania a continuacion. ;O
nos internaran?

—No, el asunto esta correcto. Se trata solamente de cumplir algunas
formalidades, y por ello he de rogarles que me acompafien hasta el puesto de policia.

Esto no suena bien y noto que tampoco le agrada a Schlegel. El hombre tiene una
pistola encima, pero el arma esta dentro de la funda y entre los dos podriamos
dominarle con facilidad. Noto que Schlegel tiene la misma idea. Y el hombre
también, pues su mano derecha se dirige como casualmente hacia el arma, pero
después la deja caer.

—No tienen por qué tener miedo. Se trata realmente solo de una formalidad.

—¢Y seguro que no nos pondran en manos de los franceses?

—Seguro que no. Es un asunto rutinario porque da la casualidad de que también
nosotros tenemos nuestros reglamentos.

Schlegel me pregunta con los ojos, pero el guardia fronterizo suizo ha ganado ya.
Vacilo solo un segundo.

—¢Podré telefonear a Basilea desde el puesto de Policia?

—~Claro que si. No hay ningun problema.

—MIi tio le dira que no hay razon alguna para que usted nos detenga. En el peor
de los casos estaremos con usted hasta mafiana, pues entonces vendra mi tio a
recogernos.

En el puesto de Buix se hacen cargo de nosotros tres gendarmes de fronteras. Son
hombres correctos, aunque se muestran un poco menos amables que el hombre que
nos ha detenido. Hemos de dar nuestra filiacién e indicar por qué sitio hemos cruzado
clandestinamente la frontera. No hay motivo alguno para excitarse, cumplen tan solo
con su deber.

Por desgracia, la situacion se presenta de modo diferente a como nos la habia
pintado su colega, que se mira desconcertado las punteras de las botas cuando el jefe
nos dice que tiene que ponerse en contacto telefénico con la policia francesa de Delle.
Nos ponemos de pie de un salto, pero la puerta esta vigilada por dos agentes.

—iNos ha hecho caer en una trampa!

—Lo siento, messieurs, pero las disposiciones son asi. Tenemos que entregar
todos los prisioneros de guerra evadidos. Ustedes no son los primeros.

—iPero su colega nos ha asegurado que no nos ocurriria nada!

Por el rostro del policia se desliza furtivamente la misma leve sonrisa con que los
surveillants de la Bonne Nouvelle sacaban de los paquetes el tabaco oculto. Todos
son iguales, tanto los de Francia como los pagados por la madre Helvecia.

—Posiblemente ha sido necesario para evitar que tuvieran ustedes alguna mala
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idea —contesta. Y a continuacion pide que le pongan en contacto con la policia de
Delle.

Se ha cerrado la trampa, aunque los grandes ojos de nifio de Schlegel quieren
creer todavia en un error o un milagro.

—¢Podria telefonear a mi tio a Basilea, por favor?

Es la ultima posibilidad que nos queda, pero el jefe se hace el sordo. Repito la
pregunta en voz mas alta y doy dos pasos en direccion hacia él.

—Nos ha dicho que Suiza es un pais neutral que no devuelve a los prisioneros de
guerra, y todo el mundo lo ha creido asi.

Se encoge de hombros con un gesto de pesar.

—Asi era durante la guerra, pero ahora hace ya mucho tiempo que no internamos
a nadie. Creo que tendrian que saberlo. ;O acaso vienen de la Luna?

—Venimos de Ruan.

—iUn hermoso trayecto! Lo habrian sabido si hubieran venido de un campo
proximo a la frontera. Los camaradas suyos que proceden de Belfort o Besancon no
andan por la carretera, pero, a pesar de ello, pillamos a la mayoria.

Suena el teléfono. Es la policia de Delle, y el gendarme suizo explica dénde
pueden recoger la captura. Solidaridad internacional de los gendarmes. Ya no se
puede hacer nada.

—¢Puedo, al menos, llamar a Basilea para hablar con mi tio?

El deber cumplido parece haberle vuelto mas benevolente.

—:;Pueden pagar?

—Con francos franceses —digo poniendo doscientos sobre la mesa—. Puede
guardarse el resto. De todos modos nos lo quitarian los franceses. Pero antes de
hablar necesito imprescindiblemente ir al retrete.

Uno de los gendarmes me acompaiia al exterior y se queda de guardia delante de
la puerta. Envuelvo el dinero en papel de celofan después de enrollarlo y lo
introduzco en el lugar cuya eficacia esta ya bien demostrada. La boina cuelga delante
del agujero de la cerradura.

No tarda la comunicacién con Basilea. Son las dos de la mafana, y tio Fredy
habla en voz muy baja por efecto del suefio, pero se despabila en el acto.

—Pero no es posible. ;Donde estas?

Le explico lo ocurrido y le suplico que hable con el jefe del puesto. Es intitil. Los
reglamentos de la Confederacion son inamovibles como las montafias de los Alpes, y
la voz que suplica por teléfono desde Basilea rebota en ellos. Con un semblante
impasible, el jefe del puesto vuelve a dejar el auricular. Actia segun las
disposiciones, pero podria haberse ahorrado el gesto despreciativo hecho con las
comisuras de los labios.

—Asi, pues, te hacen volver a Delle —dice Fredy.

Casi me enloquece el hecho de oir al hombre que me ayudé a salir de la prision y
cuyo traje llevo ahora. Ha podido hacer algo contra los franceses, pero se ve
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impotente frente a sus compatriotas.

—Si —contesto—. Los franceses tienen que llegar de un momento a otro.

—¢Y qué ocurrira después?

—EIl campo mas proximo es el de Belfort. Probablemente nos llevaran alli y lo
intentaré todo para permanecer en este campo.

No puedo decir mas desde aqui. Sabe que pende sobre mi la amenaza del campo
de castigo y que solo con artimafias conseguiré escapar a €l.

—Bueno, pues mantén la cabeza bien alta —me anima Fredy—. Intentaré
ponerme en contacto contigo estés en Belfort.

Acto seguido se queda muda la linea. Ha sido un fantasma de la técnica, y la
realidad se presenta cinco minutos mas tarde en forma de un negro automovil de la
policia. ;Cuantas veces tendré que montar todavia en este cajon? Parece que los
gendarmes hacen con frecuencia estos viajes y no se muestran demasiado rigurosos,
pero no nos ahorran la colocacion de las esposas.
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20

E L INTERROGATORIO en el puesto de policia de Delle es rutinario y breve. A los
individuos les resulta indiferente que hayamos huido de los americanos o de los
franceses y no dudan de que procedemos del campo americano Philip Morris. La
distancia les hace sentir respeto.

—No os excitéis y dormid un par de horas. A mediodia os llevaran al campo de
Belfort.

A juzgar por las paredes llenas de garrapatos y las fechas que se suceden en
breves intervalos, la celda con tarimas y ventanas enrejadas ha tenido que ser testigo
de muchos desengafios. Leemos algunos estallidos de rabia impotente, habiéndose
inmortalizado también algunos alemanes prisioneros de guerra. El ultimo, de hace
tres dias, dice: «L.os suizos son tan hijos de perra como vosotros, pero la proxima vez
lo conseguiré».

La proxima vez. ; Cuando sera? El alba penetra por entre los oxidados barrotes de
hierro.

Al menos, antes de que nos vuelvan a esposar uno con otro, nos sirven una espesa
sopa con carne. Una hora después nos encontramos en la ciudadela de Belfort, un
extenso campo de prisioneros. Lo que importa ahora es si nos creeran o no el cuento
del Philip Morris.

El interrogatorio lo efectia un ayudante jefe. Tiene extendidas en la mesa
nuestras mezquinas pertenencias.

El colega de Ojo de Pasta coge el cortaplumas y nos devuelve todo lo demas
empujandolo sobre la mesa. Un escribiente aleman nos arroja a los pies dos viejos
uniformes y unas botas.

—Vamos, poneos eso.

Utiliza el mismo tono que los amiguitos de Ruan.

—No te des mas importancia que los franceses —Ile replico. Reacciona con un
gesto tan agrio que produce alegria verlo:

—¢Creéis acaso que esto es un sanatorio?

—i Vete a paseo, soplon! No te necesitamos.

Su cara se torna carmesi como la de un suboficial prusiano en los tiempos que
daban leche y miel a estos amiguitos, aunque la leche era aguada y la miel sintética.

—iEso lo veremos ahora mismo! —brama—. {Soy el intérprete y el que levanta
las actas!

Y acto seguido se dirige al ayudante jefe.

—1Is sont tres malpolis!

Lo dice como figura en el libro de texto de cuarto curso y con un acento
espantoso. Podré darle la puntilla si el ayudante jefe es un hombre medianamente
sensato. Tengo que jugarmelo todo a una carta.
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—Creo, mon adjudant, que avanzaremos mas deprisa sin su extraordinario
intérprete —apunto.

El escribiente pretende bramar de nuevo, pero la mueca maliciosa del francés le
hace sentirse inseguro. El ayudante jefe se halla dispuesto a oimos sin necesidad de
intermediario.

—Bueno, hablad entonces. Por lo que oigo, venis de El Havre.

—Oui, mon adjudant, del campo americano Philip Morris. ;Quiere ver nuestros
nimeros de prisionero?

—No es necesario, caballeros —dice sonriendo con ironia—. Prisonniers de luxe,
¢no?

—Un prisionero es un prisionero, mon adjudant. Pero bien pudiera ocurrir que
hayamos sido mejor cuidados que en los campos franceses de prisioneros de guerra.

—Y ahora los sefiores querrian de buen grado probablemente regresar a su campo
de lujo, ¢verdad?

El asunto se va desarrollando bien y me hace sentirme audaz.

—iTenemos derecho a ser devueltos a los americanos, mon adjudant!

—Una leve equivocacién. Los que pillamos aqui, en la frontera, nos pertenecen.
Ameérica esta lejos, pero aqui hay una industria que fue aniquilada por los alemanes y
que necesita mano de obra. Por consiguiente, se acabd el pan blanco y el café.

Se frota las manos. Y me resulta dificil no ya no echarle los brazos al cuello, sino
poner cara de decepcion. Ojo de Pasta esperara en vano nuestro regreso.

—Bien, y ahora dad la filiacion al escribiente. Después de pelaros tendréis
vuestros treinta dias de barracon de castigo. jEl orden ante todo!

Doy un pisotén a Schlegel. De buen grado gritaria de satisfaccion. Sin embargo,
¢por qué no jugar una nueva carta después de este sonado triunfo?

—Pero es que ya nos han pelado, mon adjudant.

—iQue te crees tu eso! —sonrie con ironia—. Casi tres centimetros de largo, el
corte de pelo americano moderno. No, la moda en el barracén de castigo es un
poquito mas corta.

—Okay, mon adjudant! Al fin y al cabo era solo un intento.

Hay que dejar en su poder el cuero cabelludo, aunque resulta molesto perder otra
vez estos tres centimetros. Pero ¢qué es esto comparado con la certeza de quedarse en
Belfort y conseguir un nimero francés de prisionero de guerra?

Este numero figura cinco minutos después en el fichero y hasta se ofrece la
oportunidad de aprovecharse de los defectuosos conocimientos de francés del
escribiente. La alegria maligna de que ya no volveremos a gozar del pan blanco y del
café y de que, ademas, nos pelaran al cero, lo convierte en un hombre tratable.

Incluso hasta permite que le eche una mano al rellenar la «fiche». En el apartado
«Campo de procedencia», pretende poner: «Evadé du camp ameéricain Pilipp
Morris».

—Evadé es una equivocacion —le digo.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—:Y eso?

—Francés incorrecto. Tiene que decir: «Vient du camp américain Philip Morris».
Este «vient» significa que hemos venido de algtin modo, pero que no hemos huido.

—Por mi como quieras —dice—. En cualquier caso no podéis regresar alla.

Después nos envia al barbero, escoltados por un joven centinela francés.

—¢Por qué motivo les has hecho rectificar eso? —inquiere Schlegel.

—Pues muy sencillo. No hemos huido, sino simplemente hemos venido. Por tanto
no somos reincidentes y tenemos derecho a trabajar en cualquier sitio, incluso en las
casas de los campesinos, ;comprendes? Aqui, en la frontera, una cosa asi es muy
importante.

—¢Y crees que pasara?

—¢Por qué no? Sabes muy bien lo pesada que puede ser la burocracia de los
campos de prisioneros.

Treinta cabezas rapadas nos saludan en el barracon de castigo. Como en Saint-
Avold, se nota que la frontera esta cercana. Muchos de ellos han sido atrapados en
Suiza y devueltos a Francia y tenemos que contar con todo detalle lo ocurrido en
nuestro caso, pues el intercambio de experiencias es lo mas importante para
cualquiera que intente probar suerte otra vez.

Les produce una gran impresion el hecho de que hayamos conseguido salvar la
gran distancia que existe entre Ruan y la frontera. Ninguno ha llegado tan lejos, pero
nuestra breve aventura en Suiza echa a perder la buena impresion producida.

—¢:Como pudisteis ser tan tontos y coger la carretera principal?

—¢;Como ibamos a saber que Suiza devuelve a los prisioneros de guerra? ; Acaso
creéis que eso lo anuncian en los tableros?

—Tiene razon —interviene un pequefio berlinés—. Tampoco lo sabia yo la
primera vez que pasé al otro lado. Se ha de ir con los suizos con tanto cuidado como
con los franceses.

Pero uno de Allgédu pretende estar mejor informado:

—Todo eso son tonterias. No prestéis atencion a lo que dice este bocazas berlinés.
Lo que tienes que hacer en Suiza es robar de verdad. O atizar a un guardia fronterizo
de manera que esté listo para ingresar en el hospital.

—¢Y qué sacas con eso?

—:Que qué sacas con eso? Pues que no te devuelven sino que te meten en la
carcel y vives como un principe. Por la mafiana todo el cacao que quieras y una
auténtica cama con colchon y sabanas. Lo unico que tienes que hacer es actuar con la
habilidad suficiente para que no te echen tinicamente cuatro semanas, pues en tal caso
no tendrds mas que paja podrida y sopa de nabos tibia. La proxima vez que pase al
otro lado haré una limpieza que no quedara ni un trapo viejo. Me tendran que echar
seis meses por lo menos. La carcel es un auténtico sanatorio, os lo aseguro. Y me
largo la ultima semana. Te presentas a reconocimiento médico alegando estar
enfermo, vas a la clinica y te marchas dando un paseo.

www.lectulandia.com - Pagina 202



Habra que tomar nota de esto como de las tantas cosas que se aprenden cuando se
esta entre rejas con la cabeza pelada al cero. Pero nosotros no tenemos motivos para
quejamos.

—Si piensas que Ojo de Pasta no conseguira vernos mas porque unos franceses
nos ocultan aqui de otros franceses, podemos realmente sentimos satisfechos —digo
a Schlegel—. Nada de campo de castigo y, ademas, estamos junto a la frontera.
Podemos llegar a Suiza dando un salto, y la proxima vez sabremos cémo hay que
proceder.

Los dias son torridos y la vida es mezquina en el barracon de castigo. Estamos a
finales de julio y no nos dan siquiera agua suficiente, por no hablar de comida. El sol
hiere sin piedad el techo de chapa ondulada. En la Bonne Nouvelle se podia al menos
beber el agua que se queria, pero todos los cuencos estan aqui vacios al llegar la
noche.

Sin embargo, ofrecen algo. Una semana después se presentan unos agentes de la
Legion Extranjera. Dos litros de vino, cuarenta cigarrillos, mantequilla y pan a
cambio de un compromiso de cinco afios. El que acceda marchara enseguida a
Marsella, al banderin de enganche, y tres dias después sera un legionario mas en
Africa.

El suboficial, que habla aleman a la perfeccion, extiende sus cebos sobre un
mantel de cuadros que pone en el centro del barracon de castigo.

La boca se les hace agua a treinta hombres. Uno puede hartarse de comer, beber y
fumar. Hay mujeres en Africa, y la soldada es buena.

—A mi no me interesa —dice el de Allgau, el que tiene intenciones de pasar unos
meses en una prision suiza.

De los treinta firman ocho que reciben acto seguido las especies que les
corresponden. Cinco minutos mas tarde estan ya fuera sin que ninguno haya dejado
siquiera uno de los cuarenta cigarrillos que les han dado a cada uno.

—iBestias! —dice Schlegel—. De buena gana hubieras arafiado un cigarrillo
durante el trato —respondo con sonrisa irénica—. Pero deja a esos pobres diablos
que no saben los que se hacen. Hemos tenido en la Bonne Nouvelle a un legionario
que anduvo diez afios por Sidi-bel-Abbeés y por Indochina. Era capaz de afeitarse con
un trozo de cristal, pero estaba tuberculoso y sifilitico. Deja que se marchen esos
hijos de perra que se venden por un pedazo de pan. Nosotros estaremos otra vez en
Suiza dentro de un mes.

Parece que el aire se ha vuelto mas limpio en el barracon de castigo después de
haberse marchado los legionarios, pero el hambre continda, y continda también la fria
aversion de los franceses hacia los hombres del barracén. Ocho dias después se
presentan a buscar hombres para las minas y la fundicién de Montbéliard-Sochaux, y
esta vez no es posible elegir. Necesitan quince hombres y los cogen. Yo soy uno de
ellos y cumplo asi una parte de mi castigo, mientras Schlegel continua en el barracon.
Antes de marcharme le doy la direccion de mi tio en Basilea. Ha sido para mi un
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buen camarada y no debe quedarse desamparado.

Ir a Montbéliard-Sochaux es poco mas o menos que ir a Gelsenkirchen-Schalke,
pues el Sochaux F.C., financiado por la empresa Peugeot, desempefi6 en el futbol
francés de los afios treinta el mismo papel que el Schalke 04 en Alemania por la
misma época. Era el equipo de gala de Francia, y la pareja defensiva constituida por
Mattler y Cazenave disfrutaba en Francia de la misma popularidad que en Alemania
los cufiados Szepan y Kuzorra, jugadores del Schalke 04.

Afios atras, cuando yo era un nifio habia visto a Mattler y a Cazenave jugar en el
Parque de los Principes de Paris. También a Paul Jones y Reinhold Munzenberg, unos
defensas fuertes como rocas. Y como el ftitbol es algo internacional para el que le
gusta, el viaje a Sochaux es casi sentimental. Pero se trata de una de esas
especulaciones erroneas que uno hace cuando es prisionero de guerra.

La fundicién de Sochaux es un edificio que amenaza ruina. No es extrafio que
hayan escogido el barracon de castigo para hacer el reclutamiento.

Trabajamos como bestias con un sustento que ni siquiera habria sido suficiente
aunque hubiésemos permanecido tumbados el dia entero sin hacer nada. Basicamente
ningun desayuno, una sopa de agua con dos patatas al mediodia y tres patatas para
cenar. Nada de pan y ninguna otra cosa si se prescinde de la sal.

Resisto dos dias este trabajo, pero al tercero me doy cuenta bien clara de que esto
no puede continuar asi, pues nos iremos al otro barrio en poquisimo tiempo. No sé
qué es lo peor en este sitio, si la brutalidad del director o la estupidez de los alemanes,
que incluso se muestran dispuestos a realizar adicionalmente durisimos trabajos a
destajo unica y exclusivamente para tener por la noche dos patatas mas en su plato de
lata. Aproximadamente la mitad de ellos proceden asi y se lleva una contabilidad
precisa de ello.

Igualmente lo han comprendido tres de Allgdu que también han sido reclutados
para este trabajo en el barracon de castigo de Belfort. Los tres permanecen muy
unidos y se han evadido dos veces ya los tres juntos. Si la tercera fuga no resulta
satisfactoria, también les hace guifios a ellos el campo de castigo, pero esto no les
importa. Estan firmemente decididos a intentarlo otra vez y me ofrecen ser de la
partida.

Sin embargo, rehdso la oferta. jCuatro juntos! Esto es casi un movimiento de
tropas. Y en Toni Fickler, un campesino de Ottobeuren, rubio, de un metro ochenta de
estatura y espaldas de mozo de cuerda, se adivina desde cien metros al aleman,
aunque tenga la boca cerrada. Verdad es que los otros dos, Eugen Wisheu, guarda
forestal natural de Ottobeuren, y Chrisostomus Zengerle, de Kempten, que trabaja en
la fabricacién de velas, son algo menos llamativos, pero intentar la huida cuatro
hombres juntos es una insensatez.

Ellos lo comprenden, pero saben también que después de un par de semanas en
este lugar asesino no tendran ya fuerzas para escapar. Por ello la huida ha de ser
emprendida uno de los proximos dias, aunque el barracon donde nos encierran por la
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noche esta muy vigilado.

La mafiana siguiente se soluciona de una manera inesperada la cuestion de si debo
probar solo la suerte. Tengo una disputa con el capataz, pues adapto el ritmo de mi
trabajo no a las instrucciones que me da él, sino a las de mi estomago grufion. Cinco
minutos después estoy en la oficina del director por haberme negado a trabajar. Y
antes de que haya podido abrir la boca, me da una de esas bofetadas tras las cuales
uno acostumbra medir mucho las palabras. Es un hombre que pesara mas de cien
kilos, con cuello de toro y malignos ojos de sapo.

—No puedo cumplir la cuota, monsieur le directeur, porque nunca he hecho esta
clase de trabajo. Todavia no me he acostumbrado, y sin desayuno no tengo fuerzas
por la mafiana.

Otra vez restallan en mi cara aquellos dedos como morcillas.

—iO sea que te niegas a trabajar, cerdo asqueroso!

—Yo no he dicho eso.

—Yo te diré lo que eres: un agitador que me esta revolviendo toda la tienda. No
volveras a trabajar mas, ;entiendes? Te echaré de aqui por indésirable y haré que
vuelvas a la ciudadela de Besancon.

Un indésirable es un indeseable, y sé desde mi época de permanencia en la Bonne
Nouvelle que un preso con este adjetivo calificativo no puede esperar nada bueno. La
expedicion a Montbéliard-Sochaux ha terminado de mala manera.

Me encierran en el barracén-dormitorio, pero puedo cambiar unas cuantas
palabras con Eugen Wisheu, el guarda forestal de Ottobeuren, antes de que llegue el
coche que ha de trasladarme a Besancon.

—iQué horror! —exclama al interesarse por mi situacion—. La ciudadela de
Besancon es un auténtico fuerte del que no se sale.

—No os preocupéis por mi. No puede ser peor que este sitio.

—Tenemos la intencion de largarnos el domingo —me dice Wisheu.

—Bueno, pues que tengais mucha suerte.

Eugen se hace todavia el remolon. Después me pregunta:

—¢ Verdad que tu tienes un tio en Basilea? ;No podrias darnos su direccion?

No me gusta la idea. Tal vez Schlegel esté ya camino de alli. Por otra parte, los
tres de Allgdu son unos auténticos amigos a los que no se puede negar nada. La tnica
duda es cémo reaccionara mi tio ante aquella invasion, pues no solo le costara dinero,
sino que ademas le causara conflictos. Pero si llegan a Basilea, al menos podran decir
a Fredy que me hallo en la ciudadela de Besancon.

Le doy la direccion, y media hora mas tarde estoy sentado otra vez dentro de uno
de esos malditos Citroén negros. El conductor, que es el chéfer del director, es tan
odioso como este. Me aprieta de tal modo las esposas que se me clavan en la carne.

Tengo unos fuertes dolores de vientre y diarrea a causa de la sopa de nabos, y por
ello he de pedir que se detenga en el campo, pero cree que es una trampa y se niega.

—Entonces cargara usted con la responsabilidad. No podré aguantar dos minutos
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mas.

Frena de mala gana. Hay unos arbustos al lado de la carretera, pero no me deja ir
tan lejos. Cuando me ha quitado las esposas, me queda el tiempo justo para bajarme
los pantalones. El conductor permanece a mi lado, pistola en mano. Pasan dos
muchachas en bicicleta, sofocando la risa, cosa que le molesta a él mas que a mi.
Luego me arroja un periodico a los pies.

No sé por qué no me pone las esposas cuando continuamos el viaje, tal vez para
no tener que tocarme.

No despega los labios hasta llegar a Besancon. Veo la ciudadela a mano izquierda
cuando cruzamos el puente del Doub, y no tengo mas remedio que recordar las
palabras de Wisheu. Quien pretenda salvar estos enormes muros ha de tener un valor
y una audacia especiales.

El coche se detiene en un puesto avanzado que hay en el sitio donde la carretera
se torna pendiente y comienza el firme de losas de piedra. El conductor entrega su
prisionero a un soldado, un argelino joven. El camino es una cuesta muy empinada y
transcurridos treinta metros le ruego que me permita recobrar un poco el aliento, a lo
que el soldado no se opone.

—¢Te han devuelto por estar enfermo? Estas blanco como la cal.

—Si —contesto—. Sufro un cdlico intestinal. Déjame sentarme un poquito.

El soldado se sienta a mi lado y yo miro de reojo el sobre que tiene en la mano.
Alli estda mi documentacion.

—A ver, enséfiamelo. Tengo que ver si han metido todos los papeles.

El hombre duda un instante:

—No sé si podras abrirlo.

—¢Acaso piensas que se trata de secretos? Si falta el certificado médico me
quedaré con las ganas de saber si estoy muy mal.

Esto lo convence. Abro el sobre y encuentro lo que habia esperado: la ficha que
llené personalmente en Belfort y una carta del director de la fabrica, que leo
rapidamente. Quizas el argelino no sepa leer francés y tome la carta por el certificado
médico.

—FEsta todo —explico pidiéndole un cigarrillo.

—Pero no deberias fumar si estas malo.

—iBah, no hagas caso! Si estuviera muy mal me habrian mandado al hospital y
no a la ciudadela.

Y mientras el argelino busca fuego, la carta desaparece en mis bolsillos sin que él
se dé cuenta.

El cigarrillo me sabe a gloria y el soldado se siente satisfecho de haberme hecho
este favor.

—No se esta tal mal en la ciudadela —dice—. Hay lentejas con frecuencia y hasta
carne a veces. El comandante es una persona decente. No acapara productos para el
mercado negro, sino que da a los prisioneros lo que les corresponde.
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El argelino tiene razén. Cinco minutos después estoy en el cuarto del
comandante, que solo mira por encima mis papeles.

—Vienes que ni a pedir de boca, muchacho. Ayer se llevaron mi intérprete al
hospital y ademas hablaba un francés la mitad de bueno que el tuyo. Trabajaras en el
despacho del hombre de confianza y puedes tener una habitacion propia.

iIntérprete y habitacion particular! El sefior director de la fundicion sufriria un
colico biliar si sospechara lo que ha conseguido con este traslado. Pero el comandante
no ha visto aun mi cabeza pelada al cero, oculta por la gorra de cuartel.

—Le debo una explicacion, mon commandant. He pasado treinta dias en el
barracon de castigo por haber huido. —Y para atestiguar mis palabras me quito la
mugrienta gorra.

—Bueno, ¢y qué? Has cumplido ya el castigo, y con eso queda liquidado el
asunto.

Me acompafia personalmente a la oficina del «homme de confiance». Se llama
Haid, es oriundo de Hechingen, una ciudad de Suabia, y antiguo suboficial de
infanteria de los buenos, de esos para quienes la tropa es mas importante que los
superiores. También él se muestra satisfecho de este rapido e inesperado hallazgo de
un nuevo intérprete.

—Soy aqui el hombre de confianza aleman. Trabajaras en mi oficina y tendras
fundamentalmente a tu cargo el contacto con los patrones de los grupos de trabajo.
Como podras ver, tenemos muchos puestos en el exterior.

Sefiala un mapa de Estado Mayor que ocupa la mitad de una pared de su oficina.
Unos alfileres con las cabezas de colores sefialan los lugares donde trabajan los
prisioneros de guerra de la ciudadela de Besancon.

—ILos rojos corresponden a trabajos continuos —explica—. Un noventa por
ciento son trabajadores del campo que viven en las fincas de los campesinos. Los
verdes corresponden a trabajos de dia en fabricas y son devueltos por la noche a la
ciudadela. Tendras que escribir un poco, pero eso te distraera. Y yo cuidaré de que no
te falte comida suficiente.

Y asi, cuando menos lo esperaba, me veo agregado a la agradable burocracia del
campo de la ciudadela de Besangon, comiendo en platos auténticos y durmiendo en
una verdadera cama de campaiia, entre sabanas de cuadros azules. Cierto que no
sirven por las mafianas precisamente cacao ni café, pero si una taza de malta con pan
abundante. Y al mediodia una sopa de lentejas con tocino.

Prisioneros de guerra en situacion de funcionarios. Si no fuese por los gruesos
muros, la ciudadela de Besancon casi se podria considerar una hacienda. Los
atardeceres de agosto son largos y la mirada se desliza a lo lejos sobre el valle del
Doubs y los montes Jura hasta los Alpes suizos. Pero también estan cerca las azuladas
cimas de la Selva Negra, que se alzan en el noreste.

Cada semana faltan dos o tres cuando se pasa lista. Las calidas noches de verano,
que permiten dormir en los bosques, les han quitado el miedo al peligro. Pero los
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guardias fronterizos y los cazadores de recompensas lo saben y estan ojo avizor. Y los
que consiguen llegar a Suiza no han ganado nada ni mucho menos. La mayor parte de
ellos vuelven, son pelados al cero y cumplen su encierro de treinta dias.

Dada mi condicion de intérprete, estoy presente en todos los interrogatorios, y
una y otra vez, por orden del comandante, tengo que recitar el discurso de siempre
sobre la inutilidad de la fuga. Al contrario de Ojo de Pasta, el comandante ha
depositado en mi una confianza que me avergiienza.

La situacion discurre asi quince dias. Cada noche estoy harto, y cada mafiana me
siento en la oficina donde esta el gran mapa de Estado Mayor con los alfileres con
cabezas de colores. Pero comienzan a irritarme las cabezas de alfiler, cada una de las
cuales representa un trabajo. Los correspondientes a los puestos de trabajo en los
montes Jura estan clavados junto a la frontera suiza. Nunca ha sido mas favorable la
oportunidad de escoger un camino para huir. Todas las sendas estan sefialadas en este
mapa.

Después de tres semanas no he avanzado todavia un paso. Se va acercando
setiembre poco a poco, y la cosecha de cereales esta en su apogeo. Cada dia piden de
las fincas del Jura nuevos prisioneros para segar avena. Los campesinos forman cola
delante de mi oficina. En una ocasién hay entre ellos hasta una monja catélica. Haid,
el hombre de confianza, la mira tan asombrado como yo.

—Si vienen a buscar aqui gente para un convento de monjas, habras perdido a tu
intérprete —digo con una sonrisa irobnica—. Me presentaré voluntario en el acto.

Pero antes de que pueda preguntarle en francés qué desea, grufie en un aleman sin
acento extranjero alguno:

—Tiene usted una lengua muy suelta, jovencito. —Después saca repentinamente
de su negro bolsillo de piel una lata de ovomaltina y una carta sin franquear cuyas
letras comienzan a danzar delante de mi vista—. ;Se llama usted asi? —pregunta.

—Si, hermana. Y la letra es la de mi tio de Basilea.

—Lo sé, joven. Guardesela antes de que entre algtin francés. Deseo ayudarle,
pero no quiero disgustos.

—Gracias, hermana.

—Soy la hermana Romanoff y vuelvo mafiana a Einsiedeln. Me reuniré con su tio
en Basilea. Si puede escribir una carta en cinco minutos, me la llevaré.

Escribo un par de lineas mientras el hombre de confianza permanece en la puerta
para que nadie nos sorprenda. Todo queda listo en un par de minutos, y solo el bote
de ovomaltina que hay sobre la mesa y la carta que tengo en el bolsillo demuestran
que ha ocurrido algo extraordinario.

Las noticias que llegan de Basilea son tan estremecedoras que rompo enseguida la
carta en trozos pequefiisimos. Wolfgang Schlegel, hambriento y destrozado, se
presento a medianoche hace tres semanas en casa de mi tio, de donde volvio a salir un
par de horas después con ropa nueva para deslizarse a Alemania a través del alambre
de espino en el Langen Erlen. Puedo imaginarme a la perfeccion donde fue. Lo tnico
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que tuvo que hacer fue descalzarse y atravesar la pradera que llega de la Selva Negra
y que apenas acaba a la altura de la orilla en este lugar.

Pero esto no es todo. Toni Fickler y Eugen Wisheu, los dos de Allgéu, se
presentaron dos dias después. El mismo método, igual cruce de la frontera.

Todo ha salido a la perfeccion —escribe tio Fredy—, pero no espero que esto
siga asi. Por lo demds, tus dos de Allgdu perdieron uno durante el camino y cuento
con que también ese uno se presente en cualquier momento. Pero después se acabo.
Puede ser que vosotros vedis las cosas de otro modo desde detrds de las alambradas
de espino, pero yo no soy un campo de transito. Dicho sea de paso, tengo la
sensacion de que te estds portando como un tonto de remate. Otros se pasean por
Suiza como turistas.

La partida de ajedrez que juego esta noche con el hombre de confianza es un
fracaso absoluto. Me da mate al cabo de un par de jugadas.

—Esta noche no puedes concentrarte. Tiene que ser la carta que ha traido la
monja.

—Aciertas.

—:Malas noticias de casa?

—Mi tio ha pasado a tres por la frontera y yo estoy aqui sentado rellenando
formularios. Tendras que buscarte mafiana otro intérprete.

—iDe eso, ni hablar! El comandante te necesita tanto como yo.

—iTonterias! Nadie es insustituible. ;Y no hemos hablado con frecuencia del
derecho que todo el mundo tiene a fugarse? Ademads, ya no tengo eleccion. Lo
comprenderias si hubieras leido la carta.

—Pues si es asi enséfiamela.

—Hace ya tiempo que esta en la letrina. Lo mismo podria llevar dinamita encima.
Los burécratas de los campos de prisioneros no tenéis la menor idea de las cosas
explosivas, y casi habéis querido inculcarme también que no hay nada mas sensato
que lentejas con tocino y un grueso muro alrededor.

—:Es que te va mal aqui?

—No he dicho eso, y sé también que este campo es bueno porque dispone de un
buen hombre de confianza. Tt haces mucho por la gente y ellos te estan agradecidos
también. Nadie lo entenderia si te fugaras, pero lo mio es distinto. Sabes que he
estado siempre fugitivo o en el talego, aunque no te lo haya contado todo, pero si te
he hablado de Ojo de Pasta. ; Acaso crees que podrias protegerme si se enterara de
que me he escondido aqui con un nimero falso de prisionero? ¢Y quién puede
garantizarme que no se enterara? Te digo que ha sido muy bueno para mi que haya
venido esa monja. jNo tienes derecho a retenerme aqui!

—Y si te lo ruego?

—No quieras tocarme la fibra sensible. Encontraras un nuevo intérprete para tu
campo modelo, y yo tengo que irme porque aqui no encajo. Quiza se deba a que os
habéis hecho algo asi como unos nidos calientes de cuyo calor no participo porque lo
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que me ha ocurrido a mi es completamente distinto de lo sucedido con vosotros. Me
he aprovechado de ello y me he recuperado bien, pero ahora tengo que poner punto
final, créeme. Di al comandante mafiana por la mafiana que deseo trabajar fuera.
Como lo hagas es asunto tuyo, pero piensa que mi situacion sera mucho peor que la
de cualquier otro si se enteran en Ruan de que estoy escondido aqui. Solamente esto
es una razon muchisimo mas que suficiente para que me dejes marchar.

—Esta bien —accede Haid después de reflexionar un poco recogiendo las figuras
de ajedrez—. Cuidaré de que mafiana puedas escoger tu trabajo.

Mi memoria retrocede esta noche de setiembre de 1946 al mismo mes de 1945. El
tribunal militar de Ruan me conden6 hace exactamente un afio y ordené mi traslado
de la celda individual al refectorio de la Bonne Nouvelle. Mis posibilidades de
escapar eran en aquel entonces de una entre mil. Pero los tiempos han cambiado.
Aqui, en la ciudadela de Besancon, tengo un cincuenta por ciento de posibilidades, la
frontera esta cerca y el tiempo ha echado aceite sobre el oleaje de odio contra los
alemanes.
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P UEDO escoger el trabajo que mas me convenga. Tiene que ser una hacienda
campesina lo mas cerca posible de la frontera. En el mapa de Estado Mayor, que
todos los dias he de arreglar de acuerdo con la situacion, hay docenas de alfileres de
cabeza roja tan cerca de la frontera suiza que, en realidad, uno tiene que maravillarse
ante la moderada cantidad de evadidos. Cierto que el Doubs, que delimita la frontera,
es un rio de corriente impetuosa y se desliza con tal violencia entre unas pendientes
de roca tan asperas que él solo ha hecho dar la vuelta a muchos fugitivos. Esto es lo
que cuentan los expertos en el barracon de castigo de Belfort. Pero también dicen que
la vigilancia en el Doubs tiene mucho mas huecos que en la frontera verde.

Esta es la causa de que el valle rocoso del Doubs me atraiga como un iman. Sin
embargo, los aldeanos que se presentan la mafana siguiente solicitando prisioneros
de guerra no viven en la zona conveniente. Necesito un campesino que viva en la
frontera.

El hombre se presenta al mediodia. Tendra unos treinta y cinco afios. Tiene unas
anchas espaldas y se toca con una boina. Se llama Alphonse Guillaume y es de la
aldea de Le Ruissey, un pueblecito magnifico. Hace tiempo me sé de memoria los
nombres de los villorrios pegados a la frontera. Esta a cinco kilémetros escasos del
Doubs, y al otro lado, a la misma distancia, esta L.a Chaux-de-Fonds, una de las
mejores aldeas a las que provee de mano de obra la ciudadela de Besancon. Este
Alphonse Guillaume me interesa muchisimo, pero he de procurar que no se dé
cuenta.

Me ofrece su callosa zarpa, gesto que realizan la mayoria de los campesinos que
vienen a este campo. No es un gesto calculado, pues aunque si es verdad que el
prisionero es un auxiliar barato para la recogida de la cosecha, no le consideran en
modo alguno una persona de segunda categoria.

—Tengo dos prisioneros, pues mi finca es bastante grande —explica Alphonse—.
Uno de ellos se ha puesto enfermo y precisamente acabo de dejarlo en la ciudadela.
Pero necesito imprescindiblemente que lo sustituya uno, pues hay mucho que hacer
hasta entrado el otofio.

—No hay problema —digo—. Si he oido bien, usted viene de Le Ruissey, ;no?

—C’est exact. Puede tener la seguridad de que todos los que trabajan conmigo
estan bien. No soy un explotador. Todos somos personas, ;no es verdad?

Este Alphonse me resulta altamente simpatico y miro de soslayo el gran mapa
mural para estar seguro de que su pueblecito se halla realmente casi pegado a la
frontera.

—¢Trabajo duro?

—Veinticinco vacas, cereales, patatas. Mi finca estd a mil metros de altitud y
completamente solitaria. Tengo los dos prisioneros también en invierno aunque no
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hay mucho que hacer. Un poquito de destilacion de genciana a cambio de un sustento
de primera calidad. ¢ No es una buena oferta?

—iClaro que lo es! —admito. Posiblemente destilara la genciana
clandestinamente y la pasara de contrabando a Suiza.

—Pero tendria que saber ordefiar —prosigue Alphonse, que acierta mi talon de
Aquiles, pues mi unico contacto con vacas y toros se ha limitado a rascarles con
temor la frente.

Me pongo a manejar el fichero. Me rechazara si le digo que no tengo la menor
idea de lo que es ordenar.

—Ya no hay campesinos en el campo —digo con expresion de pesar—. Y
digame, ¢sabe hablar francés el hombre que le ha quedado?

—Eso no, pero es un auténtico campesino de Baviera. Se llama Konrad y
nosotros le llamamos Conny. No hay nadie capaz de ensefiarle nada en cuestion de
agricultura.

—¢Y como se entiende con él7?

—Resulta un poco dificil, pero entre campesinos siempre nos entendemos de un
modo u otro, ¢no le parece?

—Concedido. Pero, si no encuentro ningun campesino, ;aceptaria usted a otro
que tuviese ganas de trabajar y que posiblemente hable francés?

—¢Por qué no? Nuestro trabajo no es una cosa del otro mundo, y si ese hombre
hablase el francés como usted, entonces seria una cosa ideal. Pero, naturalmente, no
se puede pedir tanto.

Monsieur Alphonse Guillaume, cultivador de Le Ruissey, ha mordido el anzuelo.

—Al comandante no le agrada que trabajen con los campesinos los hombres que
hablan bien el francés, pero esto de hacer de intérprete no es un trabajo productivo. Y
a mi me gustaria hacer de nuevo algo sensato. Uno se oxida aqui entre fichas y
paredes.

—Pues entonces se viene conmigo sin mas ni mas —dice Alphonse sin ninguna
reserva mental.

—No creo que sea posible, monsieur Guillaume.

—Pero ti me agradas. De verdad.

—NMe alegro, monsieur Guillaume. También me gusta usted a mi. Cierto que no
tengo mucha experiencia en el ordefio, pero por lo demas sé desenvolverme muy bien
en la agricultura.

—Pues ¢a qué esperas entonces?

Me da el ti familiar, pues ya ha dejado de considerarme un funcionario del
campo. Para él ya soy un criado suyo.

—La cosa no es tan sencilla como parece, monsieur Guillaume. Me necesitan
aqui.

—Y yo necesito un sustituto para el hombre que he devuelto, ;comprendes? Es
suficiente con que Conny sepa ordeiiar, pero no sabe una sola palabra de francés. Y si
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ti vienes con nosotros, todo ira sobre ruedas.

No puede sospechar que todo esta ya preparado. Haid me ha regalado un
auténtico macuto militar que esta casi lleno, pues en su campo modelo hay un
almacén que dispone de calcetines, ropa interior y toallas.

—AQue te vaya bien —dice Haid al despedirme—. Y sobre todo, no vuelvas.

El auto de Alphonse Guillaume espera delante de la ciudadela. Es un viejo
Renault de radiador angular para el que el viaje hasta la ciudadela ha sido una proeza
digna de mencion. Huele que apesta y brotan del tubo de escape ruidosas explosiones
falsas.

Abajo, a orillas del Doubs, Alphonse para frente a una taberna dandome la
primera muestra de confianza.

—Espera en el auto. Tengo que buscar a un amigo. Volveremos dentro de diez
minutos, y entonces nos pondremos en marcha.

—Correcto, monsieur Guillaume.

Podria quitarme ahora la guerrera, sacar del macuto el jersey y marcharme. Falta
unicamente la boina para tapar la cabeza de erizo, pero el centimetro de pelo que
tengo casi seria suficiente para salir del paso. Este Alphonse es un optimista.

Sin embargo, seria una estupidez gigantesca huir ahora de este hombre, pues no
existe mejor conductor que €él para llegar hasta la frontera, al menos desde mi punto
de vista. Cuando vuelve de la taberna con su amigo al cabo de casi una hora, tiene
brillantes los ojos, y un fuerte olor a vino tinto se mezcla con el hedor de la gasolina.
Alphonse esta de un humor inmejorable.

El otro escora todavia un grado mas. Le parece estupendo que Alphonse haya
conseguido un prisionero con el que se puede hablar sin dificultad. Se llama FEtienne
Taillard y es el vecino de mi patron.

Se sienta al lado de Alphonse y me da un cigarrillo tras otro mientras el conductor
zumba con un ruido de todos los diablos por las estrechas y serpenteantes carreteras
del Jura. Esta oscureciendo ya cuando llegamos a Le Ruissey, pero renuncian al
aperitivo antes de la cena, al que pretendian invitarme en una taberna existente junto
a la iglesia. La proximidad de sus haciendas y de sus esposas les ha refrescado la
cabeza.

Le Ruissey es uno de esos pueblecitos diseminados del Jura, que tienen la
extension de una ciudad media. Las granjas estan solitarias en laderas de suave
pendiente. Y después que Taillard ha bajado del coche, tenemos que andar casi un
kilometro por un camino accidentado hasta la finca perteneciente a Alphonse
Guillaume, cuyo nombre es La Combe aux Pages. Encuentro bonito el nombre de la
granja, cumplido que el hombre agradece con orgullo de propietario.

La aldeana, los dos nifios y Conny cenan en la espaciosa cocina que sirve de
cuarto de estar al mismo tiempo. Huele a patatas fritas y tocino y beben leche en
tazones tan grandes como soperas.

Conny lleva unos viejos pantalones de campesino y una camisa a cuadros. Tiene
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tostado el rostro por el sol y el viento, y esta tan fuerte y sano como si jamas se
hubiese visto detras de un alambre de espino. Se alegra de ver de nuevo a un
compatriota.

—Puedes estar contento de haber aterrizado aqui Una gente magnifica y puedes
comer hasta reventar.

—¢Y el trabajo? He oido que tu eres del campo, pero para mi no es tan sencillo.
Voy a decirtelo ahora mismo. Le he dicho que sé un poquito de agricultura, pero no
es verdad. Me tendras que ensefiar un par de cosas para que no lo note enseguida.

—Ya arreglaremos eso —responde Conny.

No se me escapa la mirada que dirige a mis manos, que se han vuelto muy finas.
Me siento bastante débil al lado de este gigante campesino franconio.

—No sé nada de ordefiar —explico.

—No tienes por qué preocuparte. Eso lo hacemos la mujer y yo. Sales a las seis y
llevas las vacas al establo. Un juego de nifios cuando lo hayas hecho una vez. Mafiana
iré contigo y te ensefiaré como se hace. Tu antecesor aqui no era tampoco del campo
y se acostumbro al trabajo de una manera estupenda.

—¢Y qué se hace después de ordenar?

—Desayunar, como es logico. A continuacion limpiaras el establo y yo
engancharé el caballo para llevar la leche al pueblo. Creo que podras arreglartelas con
el bieldo y la escoba.

—~Creo que si. Pero ¢qué viene después?

El campesino, que no comprende nuestra conversacion en aleman ni sospecha
cuales son mis problemas, pasa por encima de la mesa su petaca de cuero y el papel
de fumar. Es el mismo «tabac gris» que Madame Bonnaventure nos hacia llegar de
contrabando a la Bonne Nouvelle en unas patatas ahuecadas.

—¢Qué viene después? —deseo saber.

Conny me mira como lo hacen los campesinos, que terminan su trabajo con la
certeza de que el dia siguiente, si bien traera consigo esfuerzo y trabajo, no presentara
ningun problema de otra clase. Y disfrutan de esa certeza mientras descansan.

—Después le toca el turno a las patatas y la avena. Esta saliendo bien la avena.

—Por mi... —digo—. Oyéndote hablar asi, se podria uno creer que la finca te
pertenece.

Me contempla con tan franca perplejidad que decido andarme con mucho cuidado
en las explicaciones del propésito que me ha traido a esta finca. En ninguin caso se lo
diré hoy mismo. Sobre todo porque es esta una noche tan bella como no he vivido
ninguna desde que mi vida esta regida por barrotes de hierro, esposas y alambres de
espino. ¢Hay sitio mas lleno de paz que una casa campesina a través de cuyos
cristales limpios se ve brillar la luna?

El campesino enciende la radio para escuchar las noticias. Es el 10 de setiembre
de 1946 y pronto hara frio en el Jura. Y también se tomaran frias las aguas del Doubs.

Se nota que Conny es como de la familia hace tiempo. Y yo, antes de poder
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siquiera reaccionar, soy confiscado por André, que tiene tres afios de edad. Se sube a
mis piernas y me echa los brazos al cuello. Madame no sale de su asombro.

—Es la primera vez que se sube encima de un extrafio —dice a Alphonse—. Ni
siquiera Etienne lo ha conseguido.

Etienne es el sefior Taillard, un vecino, un hombre que en realidad me agrada mas
que Alphonse, algo parco en palabras, que comienza a bostezar y a hacer reproches a
su esposa por no estar ya en la cama el pequefio André, sino gateando sobre mis
piernas.

—Conny te mostrara dénde dormiras. Ya es hora de que nos acostemos todos.
Hay que levantarse temprano.

Disponemos de una habitacion espaciosa junto a la cocina, en la planta baja. La
ropa de la cama esta recién cambiada. Sabanas limpias y, ademas, una manta de lana
y un edredéon. Se necesitaran en el invierno, pues la habitaciéon no dispone de
calefaccion y la finca esta situada a gran altura, pero no es mi intencién continuar
aqui durante el invierno. En realidad se lo diria de buen grado a Conny, pero mi
camarada esta roncando a los dos minutos de haberse acostado. Y sé que no resultara
facil hacerle ver con claridad que hay cosas mas importantes que la siega de avena
francesa.

Me despierta a las cinco y media de la mafana. ;Existe para él en resumidas
cuentas alguna diferencia entre ordefiar aqui o hacerlo en Alemania? No se me va de
la cabeza la sospecha de que se halla satisfecho y contento y que en realidad no
piensa huir.

—Puedes coger en la cocina agua caliente para afeitarte. Pero aféitate solamente
cada tres dias, pues es suficiente, ;no te parece?

—A las vacas les importara un rabano —grufio volviéndome del otro lado.

—Vamos, tienes que salir. El viejo armara bronca si las vacas no estan en el
establo a las seis y media.

—iMaldita porqueria! No iras a creer en serio que he venido a este sitio a buscar
vacas en plena noche. Tu eres un campesino, de acuerdo. Pero ;te has dado cuenta de
que estamos casi en la frontera con Suiza?

—iClaro que si! Solo cinco kilometros hasta el Doubs, pero no se puede ir al otro
lado.

—¢Quién te lo ha dicho?

—FEl duefio. Y, en resumidas cuentas, todos lo dicen.

Levanto la cabeza de la esmaltada palangana.

—¢Acaso crees que van a decirte que es un juego de nifios?

—Las paredes de roca que hay a la izquierda y a la derecha del rio son verticales
y tienen mas de cien metros de altura. He visto fotografias.

—Con toda seguridad se trata de tarjetas postales de los parajes mas agrestes. jNo
iras a creer de verdad que todo el Doubs es asi! He hablado en la ciudadela con gente
que lo ha cruzado nadando. Hay suficientes sitios por donde se puede descender.
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En este momento se abre la puerta:

—Lo que tenéis que hacer es ir a buscar las vacas en vez de andar discutiendo
aqui sin hacer nada.

Alphonse, despeinado, en camiseta de lana y chanclos, nos hace salir disparados
hacia los hiumedos campos de pastoreo sobre los que flota el vaho de la niebla
matutina.

De momento no hablamos mas del Doubs, pero sé que no estaré muchos dias
conduciendo las vacas de monsieur Guillaume. Tendré que hablar claro con Conny.

Para desayunar hay leche caliente, pan blanco y mantequilla, y luego puede uno
liar un cigarrillo de la petaca de Alphonse. Ahora esta de mejor humor, pero se ha
dado ya cuenta de no haber contratado a un campesino al hacerse cargo de mi.

La limpieza del establo resulta ser un trabajo de una pieza, pero hasta cierto punto
consigo terminar todos los asaltos del combate. Después, trabajar en el campo, comer,
volver a trabajar en el campo y cenar. Un dia duro. Sin embargo, ¢de qué me sirve el
reconocimiento de Alphonse y la satisfaccién de Conny por el hecho de ver qué hago
mi trabajo cada vez mejor? Llegara el otofio y crecera el Doubs y sus aguas correran
frias como el hielo.

El dia siguiente trillamos en la finca de Etienne Taillard. Los campesinos se
ayudan entre si, y el anfitrion no debe mostrarse avaro en tales ocasiones. Se sirve
beaujolais en la cena y hay un jamon sabrosisimo, pero yo no puedo tragar como
Conny, pues estoy cansado como un perro a consecuencia del desacostumbrado
trabajo. Me despierta, sin embargo, la genciana, que destilan personalmente los
aldeanos del Jura y que baja como fuego por la garganta. Igual que los otros,
tamborileo en la mesa llevando el compas del vals Musette, que transmite la radio.
Ahora veo también que los negros ojos de la hija de Taillard, una muchacha de
diecisiete afios, no se apartan timidos, sino que relampaguean cuando la miro riendo.

Pero cuando me despierto de verdad, el padre de la muchacha se sienta de pronto
a mi lado, mientras Alphonse habla en voz muy alta de politica al otro extremo de la
mesa.

—T1 no has venido a este lugar para que prospere la finca de Alphonse, ¢verdad?
—me dice en voz baja mientras me penetra con la mirada.

—No le comprendo, Monsieur Taillard.

Ni un solo musculo se mueve en el rostro de Etienne, pero sus ojos relampaguean
como los de su hija.

—Fh, bien! Un individuo con tu aspecto y que habla el francés como td no viene
a la frontera suiza a sanear la agricultura francesa. Lo que pretendes es fugarte, ;estoy
en lo cierto?

—Eso tengo que pensarlo primero con un trago, monsieur Taillard.

El aldeano llena de genciana dos vasos hasta el borde y brinda mirandome
fijamente.

—iPor un buen regreso a casa!
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—Eso se puede interpretar de muchas maneras.

—Puedes hacerlo ti también. Lo tnico que pretendia mostrarte es que el viejo
Etienne no es tan ingenuo como Alphonse, tu comprends?

—No comprendo nada en absoluto.

Taillard se echa a reir con fuerza y me hace caer su maciza zarpa de tal manera
sobre el hombro que casi ruedo debajo de la mesa. Un soplon se comportaria de un
modo distinto. Sin embargo, tendré que andar con cuidado, y por ello rehtso el
siguiente vaso de genciana.

Es casi medianoche ya cuando Alphonse nos lleva con el viejo Renault de regreso
a La Combe aux Pages. El vino y la genciana también han hecho efecto a Conny, que
comienza a hablar espontaneamente cuando nos desnudamos.

—AQuiza se debiera probar.

—¢Probar qué?

—Huir, naturalmente. Hoy he pensado por primera vez en ello. Llevo ya seis
meses aqui y sé como estan las cosas. No vayas a creer que no habia pensado en huir,
pero ahora soy uno mas de la finca y Alphonse dice que nos pondran en libertad la
primavera proxima.

—Hace ya mucho tiempo que no estas en un campo de prisioneros, querido. ; Con
quién hablas en realidad? Cuando uno te dice: «Guerra finie, pronto retour», eso es
musica celestial. En los campos se habla de otra manera respecto a la puesta en
libertad, y yo he despachado con el comandante y el hombre de confianza suficientes
papeles para saber de qué lado sopla el viento. Por eso estoy aqui.

—:No crees que nos soltaran el proximo afio?

—iNo lo piensan ni mucho menos! Ahora tienen un millon de prisioneros de
guerra alemanes, y los americanos entregan continuamente mas. Hace un par de
semanas llegé a Belfort un transporte procedente de los Estados Unidos. Tal vez se
llevaran una buena sorpresa. En Nueva York los embarcaron en buques de pasajeros
contandoles que regresaban a casa. {Y tendrias que haber visto su equipaje!
Cazadoras forradas, toallas de bafio y sacos de dormir de pluma. En un par de dias se
lo dieron a los franceses a cambio de pan y cigarrillos, pues probaron por primera vez
lo que es el hambre. Ahora trabajan como negros en minas y fundiciones porque
estan mas fuertes que nosotros. Los franceses no son esttipidos y tienen derecho a
tomarse la revancha. ; Acaso les hemos devuelto nosotros sus prisioneros? ;Y acaso
no hemos sacado de su pais durante cinco afios otra cosa que perfumes? jHay que
pagar todas las cuentas!

Conny me mira con ojos fijos.

—Yo no he hecho nada a los franceses —dice—. Era soldado de infanteria y
apenas llevaba cuatro semanas aqui cuando me cogieron.

—¢Es que todavia no comprendes que tu has de pagar las culpas de los demas?
No te imaginas qué cantidad de oficiales y contadores cruzaron a tiempo los puentes
del Rin con camiones cargados hasta los topes. Ahora estan en casa como hombres
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honrados y abriéndose camino de nuevo mientras tu solo puedes liar un cigarrillo con
el tabaco de Alphonse.

—Pero Alphonse es una persona decente y le tengo mucha simpatia.

—iClaro! Alphonse es una persona decente. Lo mismo que ti. En resumidas
cuentas todos somos personas decentes, pues no queriamos en modo alguno toda esta
porqueria. Pero, al fin y al cabo, td tienes una granja y una familia. Y Suiza esta ahi,
al otro lado. ¢No es esta ya una razon suficiente para arriesgar algo?

—Tienes razén en ello. Pero ;quién me garantiza que podremos conseguirlo?

—No hay garantia alguna, Conny, pero yo huiré de todos modos. Y, ademas,
exactamente dentro de tres dias.

—¢Como dentro de tres dias?

Le aterroriza el pensamiento de quedarle solo dos noches para reflexionar. Si no
lo convenzo ahora, tendré que irme solo. Y esta idea me asusta, a pesar de que
sospecho que Conny sera mas lastre que ayuda.

—:No me has contado que Alphonse va todos los sabados por la noche a la
taberna y que no vuelve antes de las dos de la mafana?

—Si, es verdad, y a veces mas tarde.

—Entonces no puede ocurrir nada. L.a mujer acuesta a los nifios a las nueve, y ella
estara durmiendo a las diez lo mas tarde. Tenemos como minimo tres horas de tiempo
y podemos escoger las mejores ropas de Alphonse. El tnico peligro es el perro. Todo
podria echarse a perder si ladrara.

—No necesitas preocuparte por ese motivo. El animal come de mi mano y no dira
esta boca es mia. Nos marcharemos el sabado.

Por vez primera veo brillar una decisiéon emprendedora en los ojos de Conny.

Se trilla el dia siguiente, y la familia Taillard en pleno acude a ayudar. Un dia
duro y una larga noche. Y los Guillaume, a su vez, no se dejan ganar en esplendidez.
Se matan pollos y se traen de la chimenea lonjas de tocino, algo que los habitantes de
las ciudades no pueden ver siquiera estos dias aunque ofrecieran alfombras persas a
cambio.

Cierto que se han hecho buenos negocios con los fabricantes de Besancon, pero,
sin embargo, los mejores trozos se han quedado siempre en casa. Es posible que los
campesinos del Jura sean mas espléndidos que sus colegas de Normandia, pero no
estan en modo alguno tocados de la cabeza.

Etienne Taillard ha venido, no solo con la esposa y el criado, sino también con su
preciosa hija de ojos negros. Las miradas de la muchacha encienden la sangre. No
creo que pensara fugarme el sabado si el padre fuera mi patron.

Pero la suerte esta echada y no puedo quitarme de encima la desagradable
sensacion de que Taillard se da cuenta. Cuando el vino tinto comienza a hacer efecto
y los otros hablan con voz fuerte, el hombre se sienta a mi lado y comienza a susurrar.
Quiere saber cuando me marcho. Me echo a reir y busco los ojos de su hija.

—Tiene usted una hija muy bonita, monsieur Taillard.
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—iBah, deja eso! Lo unico que pretendes es desviar la conversacion.

Sabe que ha olfateado el verdadero rastro. Queda por saber si permitira la
jugarreta que intentamos hacer a Alphonse o si quiere avisarle. Tengo que frenar con
el vino, pues de lo contrario acabaré por preguntarle cual es el mejor sitio para cruzar
el Doubs. Por suerte sé cual es el pasatiempo favorito de Taillard. Es un fanatico del
ciclismo y antes de la guerra gané un par de premios con sus pronosticos en los
concursos periodisticos sobre la Vuelta a Francia. La Vuelta a Francia ha pasado
incluso por Le Ruissey, Taillard conoce a todos los ases y se apodera de él un
entusiasmo auténtico cuando habla de ellos. Los hombres que, como él, se dejan
fascinar por la gran aventura del deporte, quiza tengan comprension para la aventura
de la evasion de un prisionero de guerra. Conoce a todos los ases de la bicicleta, y de
quien mas le gusta hablar es de René Vietto, que, se dej6 arrebatar la Vuelta de 1939
por el belga Sylvere Maes.

Siento la tentacion de hablarle como a un padre, pero no puede ser. He brindado
tres veces mirando a su hija, la muchacha de ojos de fuego, sin llamar la atencién,
pues el vino tinto ha hecho reinar una armonia que nos incluye a Conny y a mi.

Pero tengo que responder a Monsieur Taillard, que acepta con sonrisa ironica las
evasivas.

—¢Por qué huir, Monsieur Taillard? Nunca me ha ido tan bien desde que estoy en
el cautiverio. No tengo mucha idea de la agricultura, pero Monsieur Guillaume es un
buen patron.

—Muy habil, muchacho. Pero una mafiana se quedara mirando con cara de tonto
hacia la frontera. ; Apostamos algo?

—No apuesto nunca, Monsieur Taillard. ;Como podria pagar las apuestas
perdidas?

—Pues entonces tendras que ganar esta.

Asi termina la velada. Creo que Taillard no advertira a Guillaume, pero de lo que
si me doy cuenta es de que no desea unas relaciones demasiado amistosas entre su
hija y yo. Creo que considera nuestra huida una especie de deporte y nos favorece.
Pero el deporte concluye en cuanto se trata de tu hija.

Conducir vacas, limpiar de estiércol el establo, segar avena y sacar patatas nos
ocupan los dos dias que preceden al de la decisién. Salvo que hemos cortado unos
trozos del tocino que pende de la chimenea, que seran nuestras provisiones de viaje,
no podemos hacer ningun preparativo para el dia X. Todo depende de que Alphonse
vaya o no a la taberna el sabado por la noche.

El hombre no causa dificultades de ninguna clase. El problema lo constituye mas
bien Madame, que precisamente esta tarde del sabado cuece unos cuantos de esos
bollos deliciosos que nadie puede rechazar. Lo peor es que tiene intencion de
servirnoslos a Conny y a mi después de la cena, como si fuera un banquete. Es, sin
duda, una venganza bien planeada por las escapadas de Alphonse. Quizas incluso
intente darnos a alguno de nosotros algo mas que los bollos, 1o cual nos retrasaria una
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semana entera, aparte plantearnos otros problemas.

Como soy el mas joven, mis oportunidades son mayores. Pero, para eliminar toda
duda, explico a Conny que ni los bollos mas dulces de todo el Jura ni la campesina
francesa mas sedienta de amor me impediran emprender la fuga.

Conny, por su parte, tampoco piensa mas que en la patria. Para él no existe
ninguna tentacion que pueda retenerle ahora.

No obstante, Madame Guillaume se muestra hoy particularmente obstinada.
Cuando su Alphonse, conduciendo el monstruo de Renault de radiador angular, ha
dejado atras ya ruidosamente el accidentado sendero, deja de trabajar a las cinco y se
retira con objeto de embellecerse.

—Ahora podemos afeitarnos sin llamar la atencién —digo a Conny—. Esta muy
enfadada con su marido y asi se sentira halagada.

Después del afeitado nos ponemos una camisa limpia cada uno, y Conny hasta se
da una brillantina que le ha regalado Alphonse. Mi camarada huele a violetas y
regaliz cuando entramos en la cocina, preparada como para una fiesta.

Por vez primera desde mis tentativas de fuga, siento unos remordimientos mas
grandes que el temor. Esta mujer tiene de los prisioneros de guerra un concepto
distinto al de la gente de la ciudad, y ahora quiere proporcionarse una noche
agradable y darnosla a nosotros.

—:Sabes qué pienso? —exclama Conny—. Si maflana no estamos aqui,
Alphonse le atizara una paliza.

—Lo siento, pero cuando haga frio y crezca el Doubs ya no podremos hacer nada.

Fuera, la noche de setiembre es tibia y serena. Hace un tiempo que ni a pedir de
boca para andar por los rastrojos que ascienden suavemente hasta la cresta donde
comienzan los bosques y el terreno desciende de nuevo hasta el valle rocoso del
Doubs. Conny, que ha estado en una ocasion arriba con los caballos, dice que se oye
el ruido del rio cuando el viento llega del sur. Unas cuantas nubes blancas que
estaban a gran altura se han disipado hacia el oeste. Tendremos luna nueva.

Conny, que ya no tiene miedo, no huele solo a la barata brillantina de Alphonse,
sino también lo suyo a genciana. Tiene que haberse echado en la bodega un buen
trago cuando bajo a buscar las provisiones para el viaje que tenia escondidas debajo
de la cama.

—¢Has bebido para cobrar animos?

Contesta que si con una inclinacion de cabeza, aunque podriamos hablar de todo
lo que quisiéramos delante de la campesina, que permanece sin ningun recelo junto al
hogar, preparando dos tortillas con mucho jamon. Se ha pintado los labios por vez
primera. Tampoco la habia visto nunca con el vestido verde y las medias de seda que
luce ahora.

Me preocupa el problema de conseguir que se acueste temprano. Con seguridad
que no se ha arreglado tan esmeradamente para acostarse en cuanto acabemos de
cenar.
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—Creo que esta noche se le podria hacer un favor.

Conny ha dicho esto con los ojos brillantes, a los que se le ha subido la genciana,
pero afortunadamente es duefio de sus restantes sentidos, pues su voz no suena de
forma distinta de como si estuviese hablando del tiempo o de la avena, que todavia no
se ha recogido por completo. Marthe no se vuelve, y por ello tampoco ve como mi
camarada acaricia con la mirada las firmes carnes de la mujer, como alguien que de
pronto recuerda que ha de solucionar todavia alguna cosa antes de abandonar la casa.

—FEres un tonto —digo yo como si también estuviese hablando de avena— si no
has notado hasta ahora que tiene unas carnes firmes. ;Por qué no has probado antes?
jHas tenido seis meses de tiempo!

—No hace falta que me lo digas, pero no tienes por qué presumir de ese modo.
¢Acaso crees que no he notado cémo te interesa la hija de Taillard?

—Estas en lo cierto, pero yo no me he hartado de genciana, sino que he estado
reflexionando. Probablemente es todavia una doncella y se necesita la mitad del
invierno para conseguir algo asi. Y sin garantia, ;comprendes?

—¢Y donde esta la garantia de que no nos pillen en el Doubs?

Me enfurezco en este momento de tal manera que Marthe vuelve la cabeza sin
apartarse del hogar.

—:No os alegrais?

—Pues claro que nos alegramos, madame —contesto yo cortésmente.

—Pues que Conny vaya entonces a la bodega y traiga el mejor vino.

—iProcura no beber mas genciana! —le grito mientras se aleja.

Mientras Conny esta fuera y el pequefio André juega sobre mis rodillas con su
rojo auto de bomberos, la mujer se inclina dos veces sobre mi hombro como por
casualidad, y cada vez, como por casualidad, me roza con el pecho. Marthe
Guillaume no esta jugando al pdquer, sino que pone sus cartas descubiertas sobre la
mesa.

Afortunadamente, Conny, que debe de haber barruntado algo, vuelve de la bodega
con una rapidez increible. Y la mujer le echa una reprimenda por haber traido
unicamente dos botellas.

—iDile que los franceses no somos tan rofiosos como los alemanes cuando
celebramos algo!

—Se equivoca en ese sentido, madame. Pero ;qué celebramos en realidad?

La mujer vacila un momento. Y para ocultar que ha enrojecido, vacia de un trago
el vaso de beaujolais en la misma forma que acostumbra su Alphonse.

—Me parece que no fuisteis tan juiciosos tltimamente en casa de Taillard. ;O era
mejor su vino?

—Nada de eso, madame, pero entonces no nos sentd muy bien. Ha de pensar
usted que hemos perdido la costumbre.

—Pero mafiana es domingo y podréis dormir a placer. ;Es que no queréis
alegraros ni siquiera un poquito?
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—Temo que hoy no podré beber mucho. El diablo sabrda a qué se debe este
maldito dolor de cabeza.

Pero no es tan facil conseguir que una mujer renuncie a una fiesta que ha
planeado. Me trae dos aspirinas y un vaso de agua y tengo que tragarmelas.

Conny no hace ningtn esfuerzo por sofocar su mueca ir6nica. Tengo que darle
unos pisotones por debajo de la mesa para evitar que, a causa de una satisfaccion
imprudente, se meta en una juerga que no debe ocurrir. Van a dar las ocho y no hemos
preparado nada, salvo el pan y las lonjas de tocino que estan ocultos debajo de su
cama.

—Enseguida se pasara —dice la aldeana acariciandome el pelo.

Y acto seguido me entrega una nueva botella de beaujolais para que la abra. No se
me ocurre ninguna evasiva, por lo que introduzco el sacacorchos con todas mis
fuerzas. Conny opina que lo mejor seria emborracharla.

—Imposible, nos llevaria un par de horas. Yo estoy enfermo y basta. Y tu tienes
que mostrarte muy cansado.

Madame tiene que prepararme a las nueve un té de menta, pues ahora siento un
terrible dolor de estomago que la aspirina es incapaz de combatir. Y como Conny
comienza simultaneamente a bostezar sin disimulo, la mujer se entrega con
resignacion. Su proyectada fiesta se ha ido al diablo.

Marthe dice, con una cara como si una granizada le hubiera destrozado la
cosecha:

—Me iria ahora a casa de los Taillard si Alphonse hubiera dejado el coche.
i Valiente par de inttiles estais hechos!

Como para reforzar estas palabras, Conny abre la boca de par en par una vez mas
y me pregunta entre bostezos, con interés no disimulado, qué ha dicho la mujer.

—Ha dicho que somos unos inutiles —Ile contesto. Y acto seguido me dirijo a ella
—: ¢Y quién podra vigilarnos si se va usted a casa de los Taillard?

Se echa a reir.

—iHuir vosotros! Si no sois mas que unos cobardes... Vamos, idos a la camita
para que mafiana estéis bien otra vez. ;Y yo que habia creido estar tratando con
hombres de verdad!

Conny la ayuda a limpiar la mesa para que Alphonse no note lo bien que hemos
comido y hemos bebido. Ya tendra un disgusto mas que suficiente cuando le obliguen
a pagar tres mil francos de multa por cada uno de nosotros dos por negligencia en la
vigilancia.

Conny se presenta en la habitacion al cabo de un cuarto de hora.

—No creo que vuelva a salir —dice.

—Pues entonces puedes hacer la prueba con el perro.

Como dormimos en la planta baja, solo tiene necesidad de abrir la ventana para
atraerlo. El animal se acerca en silencio, moviendo la cola, pero esto no significa
todavia mucho, pues conoce a Conny desde hace largo tiempo. Mi camarada le
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acaricia el pescuezo y le mete en la boca un pedazo de tocino.

—Ahora tienes que acariciarle ti también.

El perro grufie un poco, pero después se queda tranquilo. No sé tratar a los
animales tan bien como Conny y tendria que haber hecho antes amistad con él.

—Perfecto... Mantendra cerrado el hocico. jSi estuviera tan seguro de Marthe
como del perro!

La espera destroza los nervios. El viejo despertador sefiala las diez y media. Su
tictac suave, que hasta hoy no me ha molestado nunca, ahora comienza a irritarme.

Podemos esperar atin media hora, pero ;qué ocurrira si la mujer esta despierta
todavia o Alphonse vuelve por una vez mas temprano?

Me descalzo, pero sé que, a pesar de ello, crujira el piso del corredor. Por suerte,
el viejo armario aldeano donde estan las ropas no se halla en el dormitorio.

Un cuarto de hora todavia. Nos quitamos los mugrientos pantalones y nos
cambiamos la ropa interior. He traido conmigo cinco mudas del campo de
prisioneros. Alphonse puede quedarse con tres, pero no es un buen cambio para €l por
dos trajes completos.

—Ya no tiene objeto seguir esperando mas tiempo. Si la mujer nota algo, la
ataremos y la amordazaremos.

—Tendriamos que haberle echado en el vino polvos para dormir —grufie Conny,
metiéndose una vez mas debajo de la cama para sacar la cuerda del establo.

Es tan larga que hubiéramos podido liar con ella a Marthe como una momia
egipcia. También tenemos un gran pafnuelo de bolsillo para taparle la boca. Cuando
abro la puerta y me deslizo al pasillo, Conny esta preparado como un cowboy con su
lazo.

Los pisos de madera tienen una vida interior inescrutable. Ayer, durante el ensayo
general, no crujié ni mucho menos como ahora, y tengo que avanzar descalzo lo
mismo que un escalador que tantea cada centimetro del engafioso terreno. La cuarta
parte del peso, luego la mitad y después apoyar todo el peso del cuerpo y quedarse
quieto. Necesito lo menos cinco minutos para ir hasta el armario, que esta a pocos
metros. De la habitacion de Marthe no llega el menor ruido. Solo se oye el murmullo
del viento, que sopla a cada momento con mayor fuerza.

La pesada puerta del armario se agarra un poco, pero Conny ha engrasado las
bisagras y no produce ningun ruido. Toco las perchas y tengo enseguida dos
pantalones, pero en la penumbra doy solo con una chaqueta. Tendria que soltar el
gancho inferior que abre la otra puerta, pero no sé si Conny lo habra engrasado.

Sin embargo, toco después la chaqueta de cuero con cremallera que Alphonse se
pone siempre que va a Besancon. La ha comprado solo hace un par de semanas y se
la habria dejado de buena gana, pero no hay otra eleccion. La puerta se cierra de
nuevo sin ruido.

Conny se queda no poco asombrado al ver el botin. También he cogido la boina.

—Habia mucho silencio en la habitacion, pero esperaremos todavia unos minutos.
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Si no hay ningin movimiento todo estara a punto para salir. Podemos estar en el
Doubs a medianoche.

La chaqueta de piel sienta como hecha a medida, pero las mangas de Conny son
demasiado cortas. Y no puede cerrar la prenda porque es mas alto y ancho que
Alphonse.

Por ultima vez aplico el oido contra la puerta. Nada se mueve. La aldeana, los
nifios y el ganado duermen en la granja. Solo el perro se nos acerca moviendo la cola
cuando salimos por la ventana. Conny le habla en voz baja, lo acaricia y le da otro
pedazo de tocino. El animal salta hacia mi camarada y no resulta tan facil hacerle
comprender que tiene que volver a su caseta.

Ya estamos por fin en los prados de la granja La Combe aux Pages. Caminamos
monte arriba, en direccion suroeste. La Osa Mayor brilla tan clara en el cielo negro
violdceo que no nos cuesta nada orientarnos. Al cabo de diez minutos hemos
alcanzado ya casi la cresta, donde comienza el bosque, a gran altura sobre la aldea de
casas de labor muy diseminadas.

Todavia un par de rastrojos. El bosque empieza a continuacion. No son estos los
trillados senderos que utilizan los prisioneros de guerra evadidos. Ningun Eldorado
para los cazadores de recompensas, al contrario que en Alsacia y Lorena.
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O iMos el murmullo del rio al cabo de media hora. Al principio muy leve, como
cuando yo era nifio y oia el murmullo del mar en la gran caracola que tio
Albert tenia en su despacho al aplicar el oido a la concha. El terreno desciende mas
abrupto cada vez. Los arboles son mas escasos y aumenta el rumor de la corriente.

Llevamos ya casi una hora andando y queda descartada toda duda, pues las
estrellas nos han mostrado el camino directo. Hemos alcanzado el lugar donde
termina Francia.

Cuando no solo oimos el ruido de las aguas del Doubs, que se abren camino por
el valle de rocas con arrolladora fuerza, sino que las vemos centellear espumantes a la
luz de las estrellas, tenemos el rio a casi cien metros por debajo de nosotros y los
puntos de descenso son casi verticales.

Nos sentamos debajo de un abeto. Todavia sentimos tierra debajo de los pies, pero
la pared de roca comienza unos cuantos metros mas alla. La cuestion estriba en saber
si debemos ir hacia la derecha o hacia la izquierda.

Conny sugiere que comamos algo. La idea no es mala, pues necesitamos disponer
de fuerza, pero la sed es mayor que el hambre y mordisqueamos con desgana los
salados trozos de tocino.

No tengo la intencion de mandar, pero noto que el camino de la izquierda es mas
favorable. Conny cede después de una breve discusion. Nos deslizamos doscientos o
trescientos metros a lo largo de los fragmentos terrosos que hay frente a la pared
rocosa, asiéndonos a cada arbol para sujetarnos. Un solo paso en falso significa
despefiarse, y si la pared no se torna mas plana nos veremos colgando del borde.

Nos buscaran cuando se haga de dia. Y precisamente en este paraje, pues no hay
otro sitio por donde dos personas pudieran cruzar la frontera. Tenemos que pasar al
otro lado antes de que sea de dia.

Me agarro a cada asidero que encuentro escuchando la respiracion de Conny
detras de mi. Me sigue confiado a pesar de que ignora adénde puede conducir el
camino, y resulta agradable no encontrarse solo. Pero no hay ningtin camino para
bajar hasta el rio. Las rocas siguen siendo escarpadas y no permiten hacerse muchas
esperanzas. Si alguien ha cruzado alguna vez la frontera por este sitio tendra que
haber utilizado cuerdas y ganchos, pero nosotros no nos hemos traido siquiera la
cuerda del establo.

Nos detenemos un momento, cada uno sujeto a un abeto con las piernas cruzadas
y la mirada dirigida hacia el fondo del valle. Mi pie derecho pende sobre el abismo,
pero el izquierdo pisa todavia el suelo. La pared no desciende tan verticalmente por
este sitio y quizas haya raices y salientes de roca que ofrezcan suficiente asidero para
bajar.

—Tenemos que probar por aqui, Conny.
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Conny respira pesadamente y le tiemblan las manos cuando saca la petaca y lia
dos cigarrillos. El viento apaga una y otra vez las cerillas, pero no arriesgamos nada
aunque fumemos. No anda ningin guardia fronterizo por estos lugares. Cuando
aplastamos las colillas hemos tomado ya la decision.

La roca por donde me deslizo es durante los primeros metros lo bastante oblicua y
ofrece asideros suficientes. Cuando por fin encuentro un escalén donde los pies
disponen de un sitio seguro, veo que Conny sigue todavia agarrado a su abeto. Por
debajo de mi se abre en las rocas una ancha grieta, una especie de chimenea oblicua
por la que quiza se podra pasar.

—Baja. Tengo un asidero sélido y hay aqui sitio para dos. Desde arriba parece
mucho mas peligroso.

Lo que digo es una tremenda exageracion, pero Conny se quedara arriba si no le
infundo animos. La chimenea oblicua nos permite bajar lo menos veinte metros mas.

Por fin esta a mi lado, jadeante, y yo prosigo inmediatamente el descenso.

Ya no hay tierra ni raices, pero la roca ofrece una hendidura lo bastante estrecha
para poderme apoyar en ella continuamente a la derecha y a la izquierda. Sin
embargo, es débil la luz de las estrellas, por lo que todo depende del tacto. Cuando
estoy acurrucado abajo, en la chimenea, apenas quedan ya veinte metros hasta el
Doubs, pero la pared gris desciende casi vertical. Conny esta a mi lado cinco minutos
mas tarde.

El resto seria un juego de nifios si dispusiéramos de unos ramales de cuerda
atados entre si, pero no hemos pensado en esto. El Doubs no debe de tener mas de
veinte metros de anchura en este estrecho paraje entre las paredes de roca que
convierten en rugido su suave murmullo.

Conny ha dejado de ser ya el individuo medroso de antes. Se envuelve la mano
izquierda, que aun le sangra, en un gran pafiuelo de bolsillo. A pesar de la oscuridad
le veo brillar los ojos en el rostro lleno de suciedad.

—Si me sujetas por los pies, podré ir un poco hacia abajo y examinar la pared —
dice.

Le agarro por encima de los tobillos y apoyo con todas mis fuerzas los pies contra
un saliente de la roca. Conny cuelga sobre la pared y he de recurrir a todas mis
energias para no ceder. El ruido del agua no permite oir nuestro jadeo. Cuando mi
camarada trepa hasta la chimenea, falta de su mano sangrante el pafiuelo, pero ha
descubierto algo.

—Hay un saliente rocoso a solo un par de metros a la derecha. Si lo alcanzamos,
bajaremos un buen trozo. Es lo bastante oblicuo para que podamos deslizarnos sin
que perdamos pie.

La pared entre la chimenea y el saliente es casi vertical, pero nos agarramos con
fuerza a las rocas y conseguimos descender, aunque los pies se quedan sin un punto
de apoyo algunas veces. Después nos deslizamos boca abajo sobre la roca oblicua
hasta alcanzar el peldafio que sobresale de la pared vertical.
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El Doubs ruge a diez metros debajo de nuestros pies. Aqui hay un abeto cuya
copa roza el saliente rocoso. Nos tiemblan los brazos y las piernas. La sed se torna
casi insoportable. ;Debe terminar todo en este punto? El salto es demasiado
arriesgado y la pared es demasiado lisa.

—iEl abeto, Conny!

E]l me mira sin comprender.

—Tenemos que tirar de su copa hasta la roca y luego bajar por él.

—¢Y como vas a alcanzar la copa?

—De la misma forma que antes. Eres mas alto que yo y quiza puedas cogerla si te
sujeto por los pies.

Lo consigue, pero resulta terriblemente duro tirar de €él hacia atras, pues tiene
cogido con ambas manos el delgado y flexible tronco.

—Es joven —jadea—, pero me parece que nos sostendra.

—Tenemos que ir juntos, pues cuando tu hayas pasado yo no podré acercarlo a las
rocas. Pasaré por encima de ti y td has de bajar en el momento siguiente para que
resista el peso. No tienen importancia las manos desolladas. Ya volveré a vendartelas
con mi pafuelo.

—No es posible, no puedo soltar el tronco.

Tendido boca abajo, sujeta convulsivamente el delgado tronco. Me tumbo a su
lado para coger también el arbol con objeto de que Conny pueda atenazarlo mas
abajo sin que el abeto se nos escape. A €l le sangra fuertemente la mano izquierda,
pero no creo que lo note. También yo tengo despellejadas las manos a consecuencia
del descenso, pero ¢qué significa esto a cambio de alcanzar el Doubs? Con tal de que
el arbol resista...

—Resistira si actuamos con rapidez —asegura Conny—. Pero todo depende del
primer segundo, pues el arbol caera con nuestro peso.

Un momento después colgamos con el abeto, que se aparta como un muelle de las
rocas. La madera resinosa rasga las manos, las ramas nos azotan la cara, y el arbol se
inclina sobre el cabrilleo blanco de la espuma del rio.

—iMas deprisa! —grito al notar que mis pies chocan contra sus hombros. De un
momento a otro se oira el crujiente chasquido de la madera al romperse y caeremos al
rio.

Pero el arbol bascula hacia atras, casi hasta las rocas. Y ahora hemos descendido
ya lo suficiente.

El abeto resiste. Somos incapaces de comprender el milagro. Nos sangran las
manos y tenemos la cara llena de arafiazos y los pantalones destrozados, unicamente
ha resistido la chaqueta de piel de Alphonse. Conny me abraza cuando me dejo caer
desde la ultima rama y quedo tendido como ebrio en la estrecha cinta, sembrada de
guijarros, que hay entre el acantilado y el rio.

Pero no hay motivo ni tiempo para celebrar el éxito.

—Ya son lo menos las dos, Conny. Tenemos que cruzar el rio a nado. Desnudate.
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—A lo mejor no es hondo. No me quitaré la ropa. Necesitaré las dos manos si
tengo que nadar.

—Por mi... Yo quiero tener ropa seca en el otro lado.

Avanzo descalzo, llevando sobre la cabeza la ropa y los zapatos. El rio desciende
con violencia, pero consigo llegar hasta el centro antes de tener el agua al cuello. En
este momento se me hunden de repente los pies en un hoyo, me veo obligado a nadar
y la corriente me lanza contra una roca con tal violencia que la vista se me nubla. Las
aguas me arrastran cincuenta metros antes de encontrar pie de nuevo y salir
tambaleandome a la orilla suiza. Pero tengo las manos vacias. Me queda tan solo un
empapado pantalén de deportes. He perdido también el dinero, y solo el diablo puede
saber si ha sido arrastrado por el Doubs o se ha quedado enganchado en alguna roca.

Conny estaba en lo cierto. La ropa mojada es mejor que no tener ninguna. Y,
sobre todo, mi camarada lleva zapatos. Yo tengo que enfrentarme medio desnudo y
descalzo con una nueva pared rocosa.

Las rocas empiezan a dos metros escasos de la orilla, pero la pared donde
comienza Suiza es menos pendiente que la de la orilla francesa. Ahora compruebo
que la pérdida de los zapatos y de la ropa no debo considerarla como una desdicha.
Por entre los pelados flancos rocosos asciende, serpenteante, un estrecho y empinado
sendero que posiblemente no habriamos descubierto si la corriente no me hubiese
arrastrado tan lejos.

Unos cantos puntiagudos me hieren los pies. Y arriba, en la cresta, donde
comienzan los rastrojos, las cortas y duras briznas de paja se me clavan en la carne.
Pero ahora que hemos salido del oculto sendero, probablemente hecho por los
contrabandistas, tenemos que evitar cualquier camino. Amanecera dentro de media
hora escasa, y para entonces hemos de hallarnos lo bastante lejos del Doubs y haber
encontrado un escondrijo.

Apenas siento el frio de la noche, pero resulta dificil seguir a Conny con los pies
sangrando. Fl anda con un paso uniforme, como un montafiero. Nunca he envidiado
mas a una persona la posesion de unos zapatos comodos.

Tengo que hacer alto junto a una hiumeda pila de heno, jadeando.

En el este aparece la palida franja del amanecer. Al otro lado del rio, Alphonse
estara ahora durmiendo su borrachera al lado de Marthe. Transcurriran todavia un par
de horas antes de que nos echen de menos. Pero, aunque alerte a la policia de todo el
departamento, no le servira de nada. Su poder termina en las rocas.

Caminamos todavia casi media hora hasta que aclara lo suficiente como para que
podamos divisar una granja. Esta aislada en una cumbre de suave pendiente. Con su
tejado tan saliente, parece una hermana gemela de La Combe aux Pages. Se ve luz ya
en el establo. Llamaremos sencillamente.

—Ordefian temprano —observa Conny.

—Pues entonces podras ayudarles ahora mismo y asi ganaremos nuestro
desayuno.
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El aldeano deja caer el cubo de ordefiar a consecuencia del susto y nos mira con
unos ojos como platos, como si fuésemos fantasmas. No consigue decir una sola
palabra.

—Somos prisioneros de guerra alemanes y acabamos precisamente de cruzar el
Doubs. ¢Querria ayudarnos?

Solo muy poco a poco desaparece el miedo de sus ojos tan abiertos y ha de
respirar hondo un par de veces antes de recobrar el uso de la palabra.

—Nom d’un chien! ;Y quién les ha puesto de esta manera?

En esta region del Jura suizo se habla solo francés, igual que en el lado opuesto.

—No nos ha golpeado nadie, monsieur. Han sido el Doubs y las rocas.

—¢Y por qué va usted desnudo?

—El rio se me ha llevado la ropa.

El aldeano reflexiona mientras se rasca la barba sin afeitar desde hace dias, pero
las cavilaciones no duran mucho tiempo.

—Vengan, entren en la cocina. Mi mujer encendera el fuego ahora mismo. Aqui
fuera no estan bien.

He olvidado el apellido de este hombre excelente porque no me atrevi a anotarlo.
Su nombre de pila era André. También me acuerdo de Jean-Claude, un pequeino de
pelo rubio. También habia dos chiquillas que todas las mafanas tenian que bajar a la
escuela del pueblo. Un largo camino que garantizaba la ausencia de visitantes
inesperados. Un escondrijo ideal. La granja mas préxima esta a dos kilometros de
distancia.

Casi nos avergiienza la buena voluntad de la campesina. Lo primero que hace es
poner en la mesa dos enormes tazas de humeante ovomaltina. Luego va en busca de
yodo y ungliento para vendarnos las heridas. Después nos prepara una cama ancha y
blanda como no hemos visto desde hace afios y dice a los nifios, que nos rodean
asombrados, que deben permanecer muy quietos, pues los sefiores tienen que
descansar. Cuando nos despertamos, el sol esta ya muy bajo en el horizonte.

El duefio de la casa mira con ojos divertidos nuestras caras llenas de arafazos.

—Ca ronfle la-dedans comme au régiment!

—¢Qué dice? —pregunta Conny, todavia medio dormido, pero consciente por
completo de la maravillosa realidad de estar en buenas manos, se vuelve del otro lado
y me hace dar un grito de dolor al hundirme el codo en las costillas que habian
chocado violentamente con las agudas pefias del Doubs.

—Dice que roncamos aqui dentro como en un cuartel.

—Puede ser. Hemos de haber dormido mas de doce horas. Me he levantado una
vez, pero tu no te has dado cuenta. Y has estado continuamente queriéndome echar de
la cama. Tu vieja no lo tendra facil contigo.

—NMejor que la tuya. Bueno, creo que tenemos que salir, estan esperandonos para
comer.

Madame nos ha preparado ropa interior, camisa, pantalones, calcetines y hasta
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zapatillas. Parece un cuento de hadas, aunque me duele muchisimo tener que andar
con los pies vendados. En la espaciosa cocina hay unas tortillas como la noche
anterior en casa de Alphonse, pero saben mejor en libertad.

—Primero pensé llamar al doctor —explica la mujer—, pero mi marido ha
opinado que es mejor que nadie sepa nada de ustedes. Tampoco los nifios deben decir
nada cuando vayan mafiana a la escuela.

—Merci, madame... No sabemos como podremos agradecérselo.

—No merece la pena hablar de ello. ¢ Acaso deberiamos haberles dejado marchar
en este estado?

—Oye, si eres un soldado, ¢donde tienes el fusil? —desea saber el pequefio Jean-
Claude.

—Hace ya mucho tiempo que no lo soy, Jean-Claude, Y tampoco quiero serlo
mas.

Cuando los nifios se han ido a la cama y el campesino reparte cigarrillos
Maryland, de Burrus, junto a cuya casa de campo nos deslizamos Wolfgang Schlegel
y yo este verano antes de que nos sorprendieran los guardias fronterizos suizos,
explico como hemos llegado hasta aqui. El campesino se da una y otra vez palmadas
en los muslos de puro regocijo.

—iNo pueden imaginarse la cara de tontos que habran puesto esta mafiana
cuando nadie haya conducido las vacas al ordefio! Por lo demas, conozco Le Ruissey.
Esta muy cerca, exactamente detras de aquella cresta.

Y el hombre sefiala a través de la ventana el horizonte donde los rojizos rayos del
sol poniente acarician el bosque de donde hemos venido.

—FEscribiré ahora una carta a mi tio y le pediré que venga a recogernos el
proximo fin de semana. Ya estaremos curados en una semana. Bueno, ello
suponiendo que podamos estar aqui hasta entonces.

—Por mi pueden quedarse dos semanas. Aqui estan seguros y no tienen por qué
precipitarse.

Las nifias se llevan el lunes por la mafiana la carta cuando van a la escuela y
prometen a sus padres no hablar de nosotros con nadie. Parecen ya lo bastante
mayorcitas para saber de qué se trata.

La respuesta llega el miércoles. Fredy escribe aliviado, pero atn deja traslucir el
temor de que todavia pueda suceder algo malo en el dltimo instante y me recomienda
que no me mueva de esta casa y no cometa ninguna imprudencia, pues ya le he hecho
padecer bastante de los nervios.

Dentro de la carta viene un billete azul de cien francos, y tengo que presionar
largo tiempo al aldeano hasta que, por fin, lo acepta.

El sol de setiembre es todavia tan calido que me permite tumbarme un par de
horas diarias en una manta extendida sobre la hierba.

—No hay mejor medicina que el sol —afirma la aldeana mientras me quita el
vendaje de los pies.
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Conny ayuda en el establo y hasta en la siega de la avena, aunque ha de tener
cuidado con la mano izquierda; pero da la casualidad de que es un campesino, y no
puede quedarse tumbado sofiando. A veces oigo el murmullo del Doubs cuando el
viento sopla del noroeste.

El viernes puedo ya andar bien, y el vendaje es sustituido por un esparadrapo.
Después de la cena, el duefio de la casa trae un frasco enorme con aguardiente de
ciruelas para festejar la despedida. Fredy ha escrito diciendo que pasara la noche en
Le Loéele con objeto de poder estar en la granja el sabado por la mafiana.

Es la primera noche que duermo mal desde que hemos cruzado el Doubs. ;Y si
alguien nos hubiera visto en el campo o las muchachas hubiesen dicho algo a pesar de
todo? Creo que seria capaz de cometer un crimen si se presentara un gendarme en
lugar de mi tio. Mientras Conny ronca, yo me estremezco al oir el menor ruido. Los
habitantes de las ciudades no comprenderemos nunca la sensacién de seguridad que
las paredes y el techo de una granja dan a un campesino. De no ser por mi insistencia,
Conny no se habria ido nunca de la casa de Alphonse Guillaume.

Fredy llega el sabado por la mafnana a las diez. Y no en coche, pues los
automoviles andan todavia escasos en Suiza en 1946. A unos cuatro kilometros por
debajo de la granja hay una parada de autobus de la que parte un estrecho camino
hasta la casa.

Por fin estamos todos sentados en la cocina. Y tio Fredy, pensando en su porte
irreprochable, como ha hecho siempre, se quita la chaqueta confeccionada a medida y
se afloja la corbata. Luego vacia una botella de cerveza con un brio que habria hecho
sentir vergiienza a cualquier albafiil, agradece a nuestros anfitriones la ayuda prestada
y acepta la invitacién a comer.

—Pero antes deseo dar un paseo con mi sobrino —dice.

Caminamos por la pradera desde la que se ve Francia y se puede oir el murmullo
del Doubs. Es el mismo paisaje que el del otro lado, pero me doy cuenta ahora por
primera vez de que todo es distinto. Siento algo parecido a la seguridad de Conny
debajo del techo de la granja, pero mi sensacion es mas intensa y me libera de los
ultimos residuos de temor.

—Has adelgazado un poco —dice Fredy—. No tanto como temia, pero ;a qué se
deben esos arafiazos que tienes en la cara?

—Un abeto en el Doubs. Tuvimos que hacer un poco de ejercicio acrobatico.

—Me lo imagino. Apenas podriais haber escogido un sitio mas dificil.

—Pero es que no teniamos otra alternativa. Sin embargo, mejor medio desnudo
por el Doubs que con camisa y corbata en la frontera verde junto a Boncourt.

—Os portasteis como unos idiotas. Schlegel me lo ha confiado. Y también
llegaron los dos de Allgdu detras de él. Sin embargo, espero que todo termine ya
ahora, ¢no?

Fredy me mira fijamente, pero se le entornan los ojos y noto que no ha venido
unicamente a ayudarme, sino también a darme un escarmiento.
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—Ya era hora de que vinieras. Yo no tengo nada que ver con los alemanes y no
veo por qué he de exponerme a causa de unos extrafios simplemente porque son
amigos tuyos. Comprendo que todos querais volver a casa, pero ;tenéis idea de lo que
se piensa de vosotros en Suiza y en el resto del mundo?

—Puedo imaginarmelo. Encuentro magnifico que hayas ayudado a los tres, pero
ahora comprendo también que ha sido pedir demasiado.

—Menos mal que te das cuenta. Bien, lo primero que tenemos que hacer ahora es
pensar de una manera practica. Tengo en la maleta trajes completos y sombreros para
VOSOLTos.

—Hasta ahora siempre he salido del paso con mi boina.

—En Suiza se lleva sombrero. En Basilea te tomarian enseguida por un
contrabandista francés.

—No he llevado nunca sombrero. Antes de la boina solo he sabido lo que son la
gorra de visera, la gorra de cuartel y el casco. Y sin la boina no estaria aqui ahora.

Pero mi tio no siente ningun deseo de discutir conmigo sobre cubrecabezas
militares y civiles y mi relacion especial con ellos.
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T RES horas después nos ponemos en camino hacia la aldea, con tres sombreros de
ala ancha y bien equipados en los demas aspectos. El campesino, su esposa y
los nifios nos hacen sefias durante largo tiempo. Luego llega el autobuis que va a La
Chaud-de-Fonds. Suben con nosotros un par de aldeanos, y Conny observa
rigurosamente la orden de fumar en silencio su puro suizo sin capa mientras Fredy
conversa, despreocupado, con los pasajeros en el aleman de Basilea.

Llegamos a la estacion del ferrocarril de La Chaud-de-Fonds. Valiosos relojes de
pulsera en vitrinas que nunca fueron amenazadas por las bombas, y en los quioscos,
innumerables clases de chocolates que nos hacen la boca agua. Cigarrillos, cigarros
suizos sin capa, habanos y gente que lleva zapatos de suela auténtica y trajes de una
calidad como no hemos visto desde hace afios.

Acude a mi memoria la estacion del ferrocarril Rue Verte, la de Ruan, pero
también las de Sainte-Lazare y Austerlitz, de Paris, con los miserables quioscos y
cantinas de un pais que comienza de nuevo a vivir. ;Qué aspecto tendran las
estaciones de ferrocarril alemanas?

La vida ha seguido aqui su curso y se tiene una extrafia sensacion al subir al tren
de Basilea con viajeros que no conocen otra cosa. Fredy ha comprado periodicos.
También uno en aleman para Conny, que bajo su sombrero de ala ancha fuma en
silencio un cigarro tras otro con el aspecto de un buen campesino del Jura que viaja a
la ciudad con el fin de hacer su compra semanal.

Basilea, SBB. Esta estacion fue siempre mas importante que la de Baden de
enfrente, la de Lorrach, adonde llegaban los trenes procedentes de Alemania y que
ahora ha sido reducida a la categoria de estacion de mercancias. ;Quién puede viajar
en realidad de Alemania a Suiza en esta época?

La estacion y la plaza rebosan de gente en esta tarde de sabado. Tenemos que ir a
Miinsterberg y Fredy pretende ponerse en la cola de las personas que esperan el
tranvia, pero yo quiero ver Basilea.

—Por favor, tio Fredy, vamos a pie. La maleta no pesa casi nada y la llevo a
gusto.

Se encoge de hombros y nos ponemos en camino. Esta bien claro que mi tio no
puede comprender lo que ocurre en mi interior en estos momentos.

Basilea. Solo a un par de centimetros de la gran linea trazada por la historia
mundial. Aqui podian comer queso de Emmental y oir el aullido estridente de las
sirenas sin necesidad de tener que refugiarse en los sotanos. Es posible que hubiera
un tiempo en que tuvieran miedo, pero eso ya ha quedado atras. Sea cualquiera el
motivo, Hitler marché a lo largo de la leve frontera que dejo a los confederados
seguir gozando de su libertad. Basilea escucho el estruendo de los cafiones y de las
bombas, pero la alambrada de espino no sufrié ningun dafio, excepcion hecha de los
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desesperados intentos de prisioneros de guerra franceses, rusos, polacos y belgas para
romperla.

La mayoria de ellos quedaron colgando de las alambradas sin que los habitantes
de Basilea pudieran ayudarles. Los alemanes perseguian con perros y metralletas a
los que se arriesgaban alocadamente a luchar con el alambre de espino tendido en
esta zona.

—La alambrada existe todavia —explica Fredy—. jImaginate lo que sucederia si
los alemanes intentaran penetrar ahora en Basilea en masa!

Cuando llegamos al piso de soltero de Fredy, comprendemos enseguida que nos
queda solo una noche. No hay sitio para tres. Y ademas se ha de pensar en la
asistenta, que no tiene por qué enterarse de nada y que no vendra el dia siguiente
porque es domingo.

Mi tio ha preparado personalmente nuestro alojamiento de emergencia y la cena
esta en la nevera.

Segun el plan de Fredy, nuestra cena siguiente la haremos ya en Alemania. Es un
plan fijado en todos sus detalles. Dormir hasta las nueve de la mafiana, desayunarnos
a las diez, comer a las doce y media en un local que no llame la atencion, volver
después a la casa y esperar que oscurezca. Después, coger el tranvia hasta Riehen,
pasear por el Langen Erlen y... cruzar la frontera. Un plan logico y sencillo que no
tiene discusion. Fredy desea ayudar una vez mas, pero después quiere descansar
definitivamente. Si todo sale bien, mafiana por la noche habra ayudado a cruzar la
frontera a cinco prisioneros de guerra alemanes fugitivos.

Fredy pone sobre la mesa un paquete atado con cuerdas, de casi medio metro de
largo.

—Vuestra herramienta para el alambre de pias —explica sacando del pardo papel
de embalaje una pesada cizalla de acero muy bien afilada.

—:Tanto alambre hay en la frontera?

—Por desgracia, si. No es una alambrada corriente, sino una banda de rollos tan
altos como un hombre, con una anchura de veinte metros como minimo. Los otros
han necesitado mas de una hora, pero con estas tenazas lo conseguiréis en un par de
minutos.

No puedo evitarlo. Mientras Conny se queda con Fredy frente a un vaso de vino,
yo me dirijo a Miinster y contemplo el Rin, en cuyas aguas se reflejan las luces de los
restaurantes de la orilla. Inmediatamente, donde comienzan Francia y Alemania, hara
su famoso meandro y fluira hacia el Norte entre la Selva Negra y los Vosgos. Existe
todavia la vieja barca de pasaje de Miinster, que se mueve con mucha lentitud entre
las orillas, y una negra riada humana se desliza en esta tibia tarde de sabado por el
puente de Wettstein. Ciudadanos que disfrutan su fin de semana, con dinero acufiado
antes de la Primera Guerra Mundial. Al otro lado, detras de la estacion de ferrocarril
de Baden y la alambrada de espino quedan tan solo unos trozos de papel sin valor. Es
el punto donde termina el bienestar y comienza el caos. Mafiana por la noche
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cortaremos el alambre.

No se habla mucho mas cuando regreso a casa de mi tio y tampoco el domingo.
El horario fijado por Fredy discurre con la precision de un reloj. No necesita
correccion.

Lo unico inquietante es el nerviosismo de Conny. Se toma un trago de
aguardiente mientras yo guardo en una vieja cartera de mano las tenazas, los utiles de
afeitar, cigarrillos y un par de tabletas de chocolate. Constituye nuestro unico
equipaje. En el fondo esta la boina de Alphonse, de la que no puedo separarme. Ha
cruzado conmigo el Doubs y cruzara también la alambrada de puas.

Casi ha oscurecido ya cuando cogemos el tranvia de Riehen. Tres nifios que
regresan del zoo con el padre y la madre nos pisotean, hablan de monos, leones y
elefantes y quieren a toda costa que participemos de su alegria. Conny, que no debe
abrir la boca, se mueve nervioso en el asiento y respira por fin cuando la familia
desciende.

Es ya de noche cuando llegamos al Langen Erlen, pero hay todavia gente en el
camino arenoso que discurre a lo largo del pequefio riachuelo.

—Hay un camino asi en la otra orilla —susurra Fredy—, y enseguida viene la
alambrada de puas, pero no debéis utilizar ese camino porque esta reservado para los
guardias fronterizos. Pasan cada hora de dos en dos en bicicleta. Se presentaran
dentro de diez minutos. Entonces tendréis que descalzaros, arremangaros los
pantalones y pasar el rio. Disponéis de una hora, pero no la necesitaréis. De todos
modos esperaré aqui, en los matorrales.

Puntualmente como el ferrocarril suizo, en el otro lado pedalean los dos guardias
fronterizos. Es tan oscuro que solo se les ve como sombras y reina un silencio tan
profundo que se oye desde lejos el crujido de las ruedas sobre la arena.

Estamos en el rio. Los pantalones, arremangados por encima de las rodillas,
reciben solo unas salpicaduras, y solo una vez me hace dar un traspié una piedra de
aristas cortantes. Me duele enormemente la planta del pie, pero ya estamos en la
orilla opuesta. Tendidos en la hierba, nos secamos los pies y nos volvemos a poner
los calcetines y los zapatos.

La cizalla de acero sueco desprende un brillo mate a la luz de la media luna. Corta
casi sin hacer ruido, pero este matorral metalico se hace mas denso cuanto mas nos
introducimos en él. Han trascurrido diez minutos y no alcanzamos todavia a ver el
fin. Los alemanes y los suizos han echado toneladas de alambre de espino en esta
raya fronteriza. Me gustaria saber como Schlegel, Wisheu y Fickler han podido
atravesar esta laberinto sin instrumento de corte. Conny se arrastra, jadeante, detras
de mi. Hacemos un alto después de unos quince minutos.

Por fin los rollos se hacen menos densos. Zigzagueando entre ellos, podemos
llegar a una pradera pedregosa. La cuestion es saber si aqui habra guardias
fronterizos. Baden del Sur pertenece a la zona de ocupacién francesa, y si los
franceses nos pescan seremos los estipidos mas grandes que hayan cruzado una
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alambrada de espino.

Permanecemos diez minutos en una hondonada. Nada se mueve. Después nos
deslizamos hacia Brombach, a la izquierda de las alturas de Tiilling. Sera
medianoche, pero hay luz todavia en una casa campesina y llamo a la puerta.

El recibimiento no es muy amistoso, pero se muestran dispuestos a ayudarnos
cuando les explicamos nuestra situacion.

—Hay un par de franceses en la localidad, pero aqui podran dormir sin
preocupaciones. Mafiana les llevaremos a Schopfheim. Alli sacaran los billetes para
regresar a casa.

Fredy me ha dado cien francos para el camino, pero el campesino no acepta nada.

La mafiana siguiente viajamos a Ravensburgo donde vive mi madre con mi
hermana desde que su casa de Friburgo fue destruida por los bombardeos. La
campesina ha zurcido algunos agujeros que tenian nuestros trajes, pero no habria sido
necesario en modo alguno, pues las ropas de los hombres que llenan los trenes hasta
los topes no se pueden comparar con los trajes de Fredy. Y si se piensa en las mujeres
de Basilea, las de aqui apenas visten mejor que las campesinas rusas.

iRegreso a la patria! ;Qué saben de nuestra felicidad las entristecidas caras que
nos rodean? Conny, que ahora podria hablar sin llamar la atencion, continua
chupando su puro suizo. Piensa en su granja, en su mujer y en su hijo y lo hace con la
orgullosa satisfaccion del hombre que ha tenido el valor de arriesgar su vida en una
gran empresa.

El tren pasa por delante de unas iglesias barrocas a las que la guerra no ha quitado
nada de su armoniosa solemnidad. Ha respetado el estuco y la piedra. Pero a las
personas les ha sido presentada una cuenta cruel y se les ve en los rostros que no
saben como pagarla.

Ravensburgo. Una estacion de ferrocarril intacta y ningin problema en la barrera.
Estaré en casa dentro de un par de minutos. Una muchacha nos indica el camino a la
Raueneggstrasse. Rie con sonido claro cuando le ruego que nos acompaiie hasta la
casa.

—No os estaba esperando precisamente a vosotros dos. Tendréis que buscaros
otra mas tonta.

Todavia un par de escalones. No puede ser mas sencillo.

Escaleras suabias limpisimas que huelen a cera como si no hubiese habido una
guerra. Brillan las placas de laton en las puertas de cristal, y el timbre suena
estridente. Mi madre me echa después los brazos al cuello y rompe a llorar. Ha
terminado la guerra y no hay palabras que puedan expresar esta sensacion.

Mas tarde contamos nuestras aventuras mientras mi madre nos sirve una taza de
malta, pan negro y mermelada de frambuesas. Mi hermana, que llega de la escuela
media hora después, puede comprenderlo tan poco como mi madre. Pero es ella la
que enseguida reacciona de una manera realista:

—Naturalmente, ;no tendréis ningiin documento?
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—iClaro que no! Pero estoy aqui y eso es lo principal.

—No es como te lo imaginas. Vendran a buscarte aqui. Tenéis que pasar a la zona
americana todo lo mas deprisa posible.

—Pero no tan deprisa, creo yo. Siempre sera posible pasar una noche en la propia
cama. Por lo demas, he dado Friburgo como direccién mia en Alemania.

—Eso no sirve de mucho. Hemos tenido que presentarnos a la policia y no vayas
a creer que no son capaces de encontrar un rastro desde Friburgo hasta Ravensburgo.
Tenéis que marcharos y lo mejor seria que tu amigo se fuera ahora mismo.

Conny se muestra conforme. Ha mostrado valor en el Doubs, pero desde entonces
se ha convertido en una carga.

—Esta bien —digo—. Mi hermana te dejara sentado en el tren y yo pensaré
mafiana lo que hago. Cierto que estoy en casa, pero td estas en mejores condiciones,
pues Schweinfurt se encuentra en la zona americana.

Los dos se dirigen a la estacion cuando oscurece. Mi madre echa mas agua en el
pote del café y me unta la quinta rebanada con mermelada.

—Has adelgazado.

—T1 también, mama.

—Hemos salido adelante muy bien. .o mas importante es que por fin has vuelto.

Pero las arrugas que le circundan la boca y los ojos no mienten. Papa no ha
regresado de la guerra y mama solo ha podido salvar en Friburgo una maleta.

Se ha hecho de noche y hay silencio en la calle, desde la que no penetra ningun
ruido en la habitacion.

—Pero ;donde podra haberse metido Anneliese?

—Bueno, todavia no es tan tarde. Esperara hasta que Conny esté sentado en el
tren.

—No puede hacerlo, ahora esta prohibido salir de noche. No se lo toman tan en
serio como al principio, pero hay que andar con cuidado.

El timbre suena en ese mismo instante.

—iGracias a Dios! —exclama mi madre abriendo.

Mi hermana tiembla de pies a cabeza. Se deja caer en una silla, esconde la cara
entre las manos y se echa a llorar.

—iVamos, di qué ha ocurrido! ;Los franceses?

Dice que si con la cabeza quitandose las manos de la cara.

—iConny! jHan cogido a Conny!

—¢Detenido? ;Lo has visto ta?

—Si. Le saqué el billete y estuve hablando con €l unos minutos. Estaba muy
nervioso y me rogo que cruzara la barrera con él. Todo parecia tranquilo. No se vela
ni un francés y la gente no tenia que hacer mas que mostrar el billete en la barrera. Yo
tenia la intencion de esperar en la entrada principal hasta que €l hubiese pasado.
Habia una pequefia cola y Conny tuvo que ponerse en ella. De repente lleg6 un jeep
con policias militares franceses. El no los vio hasta que estuvieron al lado del revisor.
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Me di cuenta de que se ponia palido. Crei por un momento que echaria a correr, pero
siguio6 en la cola.

—¢Y qué ocurri6 entonces?

—Lo apartaron enseguida. Un par de minutos después se lo llevaron al jeep y se
marcharon.

—iMaldicion! jYa no se puede hacer nada!

—Tienes que marcharte enseguida.

—iNi hablar! Fijate, a mi no me han buscado siquiera. Ha sido una simple
cuestion de rutina y Conny ha tenido mala suerte.

—¢Crees que no hablara? —pregunta mi madre.

—Seguro que no.

—:Entonces te quedaras aqui esta noche?

Convenzo a las dos de que seria mas peligroso actuar precipitadamente. Ya no es
como antes, pero nadie podra quitarme esta noche en casa.

Suefio con los gendarmes y con el Doubs. Y me siento feliz al despertar en un
viejo sofa y ver como entra el sol por una ventana que no tiene rejas. El panorama es
mas triste para Conny. Acerco la silla donde estan los cigarrillos y el chocolate suizo.
El viejo reloj de sobremesa da las seis y todavia no se oye ningun ruido en la
habitacion de mama y mi hermana.

Un trozo de chocolate, una chupada al Maryland y de nuevo otro mordisco de
chocolate. Un placer de la libertad que se ha materializado. El cigarrillo arde todavia
cuando suena el timbre con ruido estridente. Toques largos, tres, cuatro veces. De la
escalera llega el sonido de botas de hombre. Antes de que mi madre se haya echado
con manos temblorosas el abrigo sobre el camison, sé que vienen a buscarme. Conny
no ha mantenido cerrada la boca.

Abierto de piernas y con una sonrisa irénica, el grueso capitan de gendarmes se
planta junto a mi lecho mientras dos hombres guardan la puerta.

—Mira donde esta el pajaro que se escapd volando. No nos esperabas tan
temprano, ;verdad?

Me dejan cinco minutos de tiempo.

—Desayunaras en el talego, y no necesitas afeitarte. Allez, date prisa. jNo
podemos perder tiempo!

En la cocina, dejo que el agua fria del grifo del fregadero corra sobre mi cabeza.
Uno de los hombres esta en la puerta y vigila mis movimientos, pero me
sobreestiman. Nunca me he sentido menos capaz de pensar con claridad.

La decepcion resulta demasiado cruel para mi madre. Ha perdido el conocimiento
y esta tendida, con una palidez de cera, en el sofd donde yo dormia unos minutos
antes. Por ello no ve como me ponen las esposas y me empujan al interior del
acostumbrado Citroén de la policia.

Ravensburgo es una ciudad pequefia, y pequefia es también la carcel, pero sus
muros son gruesos. Como un sonambulo, atravieso el patio y camino por un corredor.
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Los franceses me entregan a un funcionario de uniforme verde y cuidan, ademas, de
que me quite los cigarrillos. Luego le llega el turno a la celda.

Dos caras jovenes sin afeitar me miran fijamente con curiosidad en la penumbra.
Reconozco enseguida al tercero, acurrucado en su tarima con la cara vuelta hacia otro
lado. Una rabia feroz se apodera de mi. Me lanzo sobre él de un salto y llueven los
pufietazos sobre su cara. No se defiende. Pero grita por efecto del panico,
retorciéndose en el suelo. Los otros me cogen y me retiran a la fuerza.

—iEstas loco, le vas a matar!

Jadeando, intento zafarme de quienes me sujetan, pero son fuertes y me ponen los
brazos a la espalda. También el guardian se presenta al instante.

Una violenta patada en las costillas me deja sin respiracion. Conny se levanta
gimiendo y se limpia con la manga la sangre que le brota de la nariz.

—¢Qué ha pasado aqui?

—iEste cerdo me ha denunciado a los franceses! Mi madre ha quedado en casa, y
no sé siquiera si vivira todavia o no. jY no vaya usted a creer que, después de todo lo
que he pasado, voy a tolerar que me pisotee como a un perro!

—FEs el otro prisionero de guerra, sefior policia —dice uno de los muchachos—.
Habria sido mejor que no le hubiese traido a esta celda.

—No me interesa. Nuestro reglamento es valido también para los prisioneros de
guerra. Ademas, esto no es un campo de prisioneros, sino una carcel.

Puedo pensar de nuevo por primera vez en este dia. La descarga me ha
tranquilizado.

—Pero es que mi sitio no esta en la prisién, compréndalo. Lo que los franceses
hagan con nosotros es asunto de ellos. Pero ;cree usted que hemos vuelto a la patria
para que nos den palizas los alemanes?

—Sin embargo, ustedes si que se han pegado.

—Y usted me ha dado una patada.

—Porque aqui nadie se pega.

—Usted no tiene ni idea de lo que ocurre.

—Ni quiero saberlo.

—Son ustedes peores que los franceses... Y a ver, ¢donde hay un abogado si
dicen que esto no es una prision? ;Donde esta el juez de instruccion?

—iNo diga tonterias, hombre! Lo tnico que hago aqui es cumplir con mi deber.

—A pesar de todo, ahora me esta tratando de usted. Y ahora exijo que me lleve a
presencia de su director.

El jefe causa mejor impresiéon. Pero este burdcrata tampoco es capaz de tener
iniciativas propias.

—Tiene usted razon al decir que su sitio no esta realmente aqui, pero los
franceses mandan y nosotros hemos de cumplir nuestro deber.

—Entonces autorice al menos que mi madre y mi hermana puedan visitarme.

—Esta prohibido.
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—Pero mi madre esta enferma. Estaba sin conocimiento cuando me han sacado
de casa, donde solo he pasado una noche. Comprenda, se lo ruego, que mi madre
quiere saber donde estoy y qué me va a ocurrir. Tengo derecho a ello por mi
condicion de prisionero de guerra.

—Lo siento. Haré que lo trasladen ahora a otra celda.

Me encierran con dos estraperlistas que han de contar con un par de meses, pero
que estan de un humor inmejorable. Y hasta tropiezo con un guardia que tiene el
valor suficiente para llevar una carta a mi madre y volver con la respuesta. Mi madre
se encuentra bien y me aconseja que no corra mas riesgos.

Sabe también en qué celda estoy e incluso puedo hacerles sefias. L.os paisanos
tienen rigurosamente prohibido rondar los muros de la prision, pero nadie se opone a
que los nifios busquen castafias en los grandes arboles que se alzan muy cerca del
muro. Mi hermana se aprovecha de esta facilidad y viene con un nifio de la vecindad.

Se aproxima mucho con un gran cesto al muro y podemos vernos si me subo a la
tarima y aprieto la cabeza contra los barrotes de hierro. Mi madre se queda en
segundo término.

Los franceses vuelven al cabo de ocho dias. Dos gendarmes vienen para llevarnos
al tren de la mafnana de Tuttlingen. Conny y yo, esposados el uno al otro, caminamos
hacia la estacion bajo las miradas curiosas de los habitantes de Ravensburgo, que se
quedan con la boca abierta. El tren esta lleno a rebosar, y la gente que ha sido echada
del departamento por los gendarmes nos lanza unas miradas inconfundibles: Los
presidiarios viajan sentados y nosotros tenemos que ir de pie.

Ha quedado solucionado el asunto de Conny. Ahora sé que la situacion ha sido
superior a sus fuerzas. Ha sido su primera y ultima evasion. Podra quedarse en el
campo de Tuttlingen si tiene suerte. Hemos vuelto a reconciliarnos durante el paseo
por el patio de la prision, pero siempre que me mira lo hace con los ojos tristes de un
perro apaleado.

www.lectulandia.com - Pagina 240



24

U NA HORA después, en el campo de Tuttlingen, llega el momento de la
separacion. Conny es conducido enseguida al barracon de castigo para cumplir
sus treinta dias de arresto. Yo soy conducido a presencia del comandante.

Es alsaciano y le divierte hablar en aleman. Todavia mas placer le producen los
papeles que tiene sobre la mesa de despacho. Alli esta todo, comenzando por la
prision.

—Tienes unos antecedentes de primera categoria. Primero en la carcel y luego
siempre huyendo de un lado para otro. Si tu amigo no hubiese sido tan esttipido,
realmente habrias conseguido esfumarte. Pero aqui no se escapa ni un raton por las
alambradas, puedes estar seguro. Te enviaré a un precioso campo alsaciano donde te
ensefaran lo que es disciplina.

El barracon de castigo para casos dificiles esta protegido como el oro de Fort
Knox. Cuento siete alambradas antes de ser entregado al centinela que hace guardia
con una metralleta delante del barracon de castigo. Siete jaulas vigiladas hasta llegar
a la alambrada principal, un terreno plano bien visible desde todos lados y centinelas
con ametralladoras en las torres. Este barracon esta construido a prueba de evasiones.

Antes de que el barbero acabe de cortarme de nuevo el pelo al cero, unos
individuos que no dan la impresion de tener miedo me dicen:

—Se pasa lista tres veces al dia, y durante la noche dos parejas de centinelas dan
vueltas continuamente alrededor del barracén. Hasta la lista de la tarde podemos
movernos un par de metros entre el barracon y la primera alambrada. Somos treinta y
cinco hombres y cada uno de nosotros se ha fugado lo menos tres veces. Pero aqui no
hay ni un agujero. Nuestra tnica posibilidad de huida puede ser durante el traslado a
un campo de castigo situado en cualquier parte de Alsacia.

Estamos en octubre y oscurece a las seis y media. La vida discurre atn en el
campo, pero se cierra el barracon de castigo. A la luz de la mortecina lampara que
hay en el centro de la larga mesa, algunos estan sentados jugando al skat, rodeados de
mirones, pero la mayoria estan tumbados boca arriba en la paja podrida con la mirada
fija en el techo. A mi lado esta tendido un berlinés del barrio de Wedding, un
individuo flaco, de fuerte osamenta, que rayara en los treinta, de ojos negros que
relucen en la penumbra cuando chupa el tallo que se imagina un cigarrillo.

—NMe he fugado cinco veces; la ultima, del campo de castigo adénde nos llevaran
ahora de nuevo —me dice—. Alli se fuman hojas de té y se come carne de perro,
pero a mi me daran tales palizas que ya no necesitaré comer mas porque no tendré
con qué. ;Cuantas veces te has escapado tu?

——Cuatro. O, en realidad, cinco. También he estado en la carcel bastante tiempo.

—¢Y donde?

—En Ruan.
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—Un hermoso trayecto.

—Se puede decir que si. Y cuando llegas a Alemania te vigilan mas fuertemente
que nunca.

Entonces le relato todo lo ocurrido en Ravensburgo.

—A ese Conny lo matarian en el campo de castigo.

—También queria yo hacerlo, pero, a fin de cuentas, él no tiene la culpa. El
culpable de todo soy yo. Tendria que haber sabido que se encontraba contento con sus
campesinos del Jura. Ahora estara como un buen chico esperando su puesta en
libertad.

—Un dia lo sera, mientras nosotros estiraremos la pata en el campo de castigo.

—Pues por lo mismo tenemos que salir de aqui. jTendra que haber alglin camino!

El hombre se sienta y me echa a la cara un acre humo de hojas de té.

—Esctichame bien, muchacho. Si te digo que no hay ningtin agujero es que no lo
hay. ;Me tomas por un principiante? Me escaparia aunque tuviera no un cincuenta
por ciento de probabilidades de éxito, sino solo un diez, pero aqui no hay siquiera un
uno por ciento, ¢no lo has comprendido aun? Tenemos que esperar el traslado, antes
no es posible hacer nada.

—¢Y cuando crees que se efectuara el traslado?

—Probablemente el lunes. Hasta ahora ha sido siempre los lunes.

—Entonces disponemos aun de tres dias.

El dia siguiente me siento al lado de Orje a tomar el suave sol de octubre. Ahora
veo por vez primera lo largas y delgadas que son sus piernas. Le han pescado como a
mi, de paisano, y han dado unos pantalones viejos de la Wehrmacht que le vienen
veinte centimetros como minimo demasiado cortos. En cambio, los mios son
demasiado largos. Esta fumando té otra vez, pero el mal olor es mas facil de soportar
al aire libre. En el camino, que pasa derecho como una vela junto a la alambrada
principal, se ve de tarde en tarde algun que otro ciclista.

—Parece como si fuera el declive de una orilla de un rio —observo.

—Y lo es. Por ahi debajo fluye el Danubio, a mano derecha esta el Tuttlinger
Freibad. Tengo explorado todo. Pero ¢como piensas atravesar las siete alambradas
hasta llegar a la principal?

—Mafiana es sabado. En Francia tenian los sabados siempre solo la mitad del
personal de vigilancia.

—Aqui también —confirma Orje echando al aire el humo de sus hojas de té—.
¢ Y qué provecho crees tu que se puede sacar de eso aqui?

—Hace media hora que estoy estudiando los movimientos de los centinelas que
hay en las puertas grandes entre las jaulas. Como puedes ver ti mismo, permiten sin
objeciones el paso de cualquier grupo de trabajo sin pedir los papeles.

—Es 16gico porque en caso contrario tendrian mucho trabajo. Pero nadie pasa por
la alambrada principal.

—Siendo berlinés, tendrias que conocer la historia del capitan de Képenick.
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—Claro que la conozco. Pero no comprendo de qué provecho puede sernos.

—Su idea puede sernos de provecho. En el talego de Ruan teniamos también
gente que se hacia llegar limas y cortafrios. Pero el inico que consigui6 escapar no se
manchd siquiera las manos, sino que sali6 tranquilamente por la puerta principal.
Formaremos un pequefio grupo de trabajo y atravesaremos todas las puertas hasta
llegar a la alambrada principal.

Orje mueve la cabeza:

—~Con todo, quedan todavia dos vallas: la principal y esta de aqui.

Sefiala el alambre que se alza tres metros a muy poca distancia de nuestros pies:

—~Cierto que mafiana al mediodia no habra aqui ningin centinela, pero nuestra
puerta estara cerrada.

—Pero ti aseguras que podriamos movernos con libertad por el campo si
atravesaramos esta valla.

Se anima de repente:

—Tienes razon, solo asi podra resultar. ;Y qué dirias si el viejo Orje tuviera unos
alicates? —murmura sefialando unas hierbas que crecen junto a la valla—. Estan
enterrados ahi. Valen un capital.

—Nuestro problema consiste en que el grupo de trabajo ha de ser lo mas reducido
posible —digo—. Cuatro o cinco hombres, mas no. Y habra que salir mafiana por la
tarde, poco antes de las seis. Estara ya anocheciendo y dispondremos de una buena
media hora de tiempo para llegar a la valla principal antes de la lista de la tarde.

—Yo escogeré a la gente —decide Orje.

Siento una leve punzada en la boca del estbmago. Sabia que se presentaria.
Mientras se hacen planes y se mantiene cerrada la boca, no hace acto de presencia,
pero de repente aparece como el primer tictac de una bomba de relojeria. Y uno no es
el Unico que la siente, pues es imposible guardar el secreto frente a cuarenta cabezas
peladas que tienen los oidos muy finos. Cada uno de nosotros se convierte en una
estacion de radar cuando hay en la atmésfera un ambiente de evasion. Si los
guardianes tuvieran solo la décima parte del olfato de los hombres que han recorrido
Francia e incluso Suiza con las ropas mas extrafias, la tentativa fracasaria ya en la
primera valla.

Todo el barracon esta enterado al cabo de una hora, y después de la lista del
mediodia se hace inevitable hablar con claridad. Tienen derecho a ello, pues los que
permanezcan aqui han de contar con represalias.

Orje habla en voz baja para no llamar la atencion de los centinelas. Los demas
nos rodean apretadamente. Los de atrds se suben a la mesa para oir mejor. El
ambiente es tenso, pues la eleccion se ha efectuado ya. Orje ha sido lo bastante habil
como para buscar no solo hombres experimentados, sino también fuertes.

—Habéis de tener en cuenta que seis hombres son ya mas del maximo
conveniente. Si alguno mas se nos uniera lo echaria todo a perder. Nuestras
oportunidades son una contra cien, y tiraran a dar. Si nos matan entre las alambradas,
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los que se queden en el barracon se sentiran contentos de no haber participado.

Esto produce efecto, pues todos saben que en la valla principal se dispara sin
previo aviso. Orje sabe hablar de una forma estupenda. Ha ganado la primera batalla
porque ha sabido escoger las palabras adecuadas. La mayoria de los que se quedan se
pronuncian por la fuga. Los demas se reservan la opinion.

Cuatro se deslizaran por un agujero con mayor rapidez que seis. Sin embargo, no
hay manera de reducir el grupo. Lo importante ahora es que dispongamos de la ayuda
sin la cual no seria posible escapar del barracon de castigo.

Media docena de hombres se preparan para la evasiéon. Me agradan todos, pero
Orje es un caso de suerte. La operacién no tendria sentido sin él. La mafiana discurre
con una lentitud torturante. Sin embargo, Orje saca también buen partido de esta
espera.

—Las nubes vienen del oeste y oscurecera pronto —dice.

—¢Y qué sacaras de ello si el centinela continia por la tarde delante del
barracon?

—No estara. Se marcha todos los sabados.

;Sera imposible hacer un agujero en la alambrada y que se deslicen por él seis
hombres si hay un centinela en el reducido terreno del barracén de castigo?

La lista del mediodia dura media hora mas de lo normal, pues se han equivocado
al contar. Pero la cuenta termina saliendo por fin y podemos dirigirnos a recoger la
sopa.

Como de costumbre, Orje se mete entre pecho y espalda el caldo gris con trozos
de nabo.

—No es que dé mucha fuerza —dice—, pero tienes que comer si pretendes cruzar
siete vallas.

A eso de las dos, el centinela abandona la valla que circunda el barracon de
castigo y cierra la puerta. Las demas puertas contindan vigiladas. Sin embargo, se va
viendo cémo los hombres cubiertos con cascos de acero azules y provistos de
metralletas quedan poco a poco reducidos a la mitad. EI hombre de la torre esta a una
distancia de cincuenta metros.

Este centinela no podra dominar con la vista un pequefio angulo muerto. Si seis
hombres se aprietan contra el lado frontal del barracén, la mirada de él pasara por
encima de ellos, pero volvera a verlos en cuanto den tres pasos hacia la alambrada.
Este angulo muerto se ha de agrandar en unos minutos. Orje opina que los seis
hombres podrian salir en tres minutos, y es él quien pretende abrir el agujero.

No es facil disuadirle, pero cede por fin cuando los otros apoyan mi
razonamiento. Con su metro noventa de estatura, hace demasiado bulto. Asi, los
alicates van a parar a mi bolsillo.

Fuera, en la jaula proxima, hay un par de bancos viejos que parecen bastante
estropeados. Tendran unos cinco metros de longitud y pertenecen a las toscas mesas
con que estan equipados los barracones. Propongo echarnos al hombro uno de estos
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bancos y marchar en fila india como un auténtico grupo de trabajo.

—Si el centinela no es tonto —objeta uno—, tendra que llamarle la atencion el
hecho de que seis hombres son demasiados para un banco tan ridiculo. Con dos
tendriamos suficiente.

No dejo que prospere este razonamiento, pues he estudiado la estupidez de los
vigilantes de los campos en lo que se refiere a la teoria de la ocupacion.

—No se sorprendera lo mas minimo —afirmo—. Todo lo que huele a trabajo es
correcto. ;Crees ti que uno que esta aqui de centinela va a tomarse la molestia de
pararse a pensar si un trabajo es 16gico o no? Si nos ve con un banco, entonces es que
alguien nos habra ordenado transportarlo. Es suficiente.

—Tiene razén —apoya Orje—. En cuanto tengamos el banco, podremos marchar
hasta la valla principal sin que nadie nos moleste. Es mucho mas importante que dé
buen resultado lo de las mantas.

De un par de grises mantas de la Wehrmacht dependera que el centinela continte
tranquilo en la torre. Haciendo una especie de biombo con ellas, tenemos que
aumentar el angulo muerto lo suficiente para que yo pueda practicar el agujero en la
alambrada. Una limpieza del barracon, improvisada el sabado por la tarde, es
testimonio tan solo de la limpieza alemana.

Poco antes de las seis, cuando comienza a oscurecer, salen los hombres con las
mantas y comienzan a sacudirlas y golpearlas. Me arrastro hacia la valla detras de los
dos hombres que, con los brazos extendidos, sostienen las mantas para que las oree la
brisa de la tarde. Las mantas impiden que el centinela pueda verme desde su elevado
puesto.

Resulta mas facil de lo que habia imaginado. El sacudimiento de las mantas apaga
el ruido crujiente de los alambres. Dos de los que se han quedado atras avanzan
arrastrandose para sujetar alzados los alambres, y uno detras de otro se cuelan ambos
por el agujero. Los demas permanecemos inmoviles en espera de la sefial convenida.
El hombre que esta de guardia en la torre tiene que volver antes la cabeza.

—Exactamente las seis —susurra Orje—. El asunto se pondra feo si ese
orangutan no se vuelve enseguida.

La sefial liberadora nos llega al cabo de tres minutos. Entonces nos ponemos de
pie y nos dirigimos despacio hacia el sitio donde estan los bancos. Ya no hay
retroceso posible. El agujero abierto en la alambrada ha vuelto a ser tapado y se han
doblado las mantas.

El banco que hemos escogido ha criado musgo. Marcho el primero y por el
bamboleo de la madera sobre mi hombro noto que los que me siguen intentan todos
coger el paso. Hay solo tres o cuatro barracones en este espacio vallado.
Probablemente seran depositos. Ahora todo depende de cémo reaccione el centinela
que guarda la puerta de alambre.

Izquierda-dos-tres-cuatro, izquierda-dos-tres-cuatro. Todavia cincuenta metros.
Me dirijo en derechura hacia €él, y cuando nos encontramos a diez metros, el banco
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nos libra realmente de toda sospecha. El centinela abre la puerta mecanicamente tras
mirarnos solo por encima.

Pasamos por delante de un grupo de trabajo que sierra madera. Orje sujeta el
banco detras de mi.

—Mas despacio —susurra—, no son mas que las seis y seis minutos. Tenemos
tiempo. La cosa va sobre ruedas, ¢no?

Un par de soldados se cruzan con nosotros sin prestar atencion. Un suboficial
francés vestido con uniforme de paseo camina con paso rapido y nos deja atras. El
centinela le abre la puerta y la deja abierta para que pasemos nosotros.

Después de la tercera jaula, la cuarta. El banco resulta un enmascaramiento
inmejorable y todo discurre sin el menor tropiezo. Hay que verlo para creerlo.
Dejamos atras el barracén del comandante, y la siguiente puerta se abre lo mismo que
la siguiente a esta. Como en una pelicula absurda.

Por fin llegamos a la valla principal. La gran puerta, guardada por dos centinelas,
se abre precisamente para que pase un jeep, pero la diversion se acaba en este lugar.
Obedeciendo mas al instinto que a una reflexion logica, dirijo a mis camaradas hacia
la derecha, donde los franceses han hecho un campo de deportes que cuenta con unas
porterias de futbol improvisadas. Se han reunido cinco o seis frente a la porteria mas
alejada y estan lanzando penales, a pesar de que apenas se puede ya divisar el balén
en el crepusculo.

Muy cerca de la valla principal, a la altura de la linea media, hay un barracon
descuidado que tiene rotos los cristales de las ventanas. No es necesario deliberar.
Noto que Orje, que marcha detras de mi, tiene el mismo pensamiento que yo.
Penetramos con nuestro banco en el barracén sin que los futbolistas se hayan dado
cuenta de que existimos. El banco va a parar a un rincon, y, como obedeciendo a una
voz de mando, todo el mundo se echa al suelo.

—Las seis y catorce —susurra Orje—. Pasaran la lista de tarde dentro de dieciséis
minutos. Tenemos que haber salido ya dentro de diez minutos.

La valla principal no esta ni a ocho metros de distancia. Si uno se tiende de
espaldas, desde los huecos de las ventanas se puede ver como relucen a la luz del
crepusculo los alambres de la valla.

—Esperemos que no nos hayan visto los futbolistas —dice alguien.

La quietud se aduefia del lugar en este momento, y poco después los jugadores,
empujados por la oscuridad, pasan por delante del barracon. Permanecemos como
estatuas de sal, tensos los nervios, a punto de romperse.

—Las seis y diecinueve minutos —dice Orje cuando se ha extinguido el ruido de
los pasos.

Me he arrastrado ya hacia la puerta, que esta desquiciada y es solo un negro
agujero. Tenemos que estar fuera dentro de cinco minutos.

Me arrastro en la penumbra hacia la valla. Los contornos del proximo puesto
elevado se pueden reconocer todavia con una endiablada nitidez. Quedan cincuenta
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metros escasos, y si el centinela tiene buenos la vista y el oido no necesitara luz para
alcanzarme con un disparo. El alambre cruje de una manera terrible al ser herido por
los alicates. Tiembla la valla entera y aguardo hasta que se hace de nuevo el silencio.
No obstante, nada se mueve en la torre.

Puedo pasar al cabo de dos minutos, pero este campo esta mejor protegido que
todos los demas, pues a la valla interior sigue la exterior, entre las que hay una zona
de metro y medio de anchura, llena de rollos de alambre de espino.

La valla exterior parece ser completamente nueva. Los alambres se cruzan
formando una malla de cuadrados de unos veinte centimetros de lado.
Repentinamente me asalta la tentacion de seguir inmediatamente y trepar como si
subiera por una escalera. Pero esto iria en contra de lo acordado. Cada uno de
nosotros ha tenido que jurar que no se escaparia solo. Tengo que esperar que todos se
hayan deslizado a través del agujero. Orje es el tltimo en llegar.

—Faltan cinco minutos para la media —susurra Orje—. Ya es mas que tiempo de
salir.

—Entonces no tiene sentido continuar cortando alambres. Se puede trepar con
facilidad. Un salto cerrado dura cinco segundos y los dedos sangrantes se curan otra
vez.

Todos estamos de acuerdo y el alambre comienza a crujir bajo doce manos y doce
botas, bajo el peso de seis hombres que se sirven de manos y pies apresuradamente.
Son tres metros escasos, y todo el mundo se deja caer al otro lado, hacia el declive de
la orilla del Danubio. Después corremos a toda velocidad a lo largo de la orilla del
rio, esperando el tableteo de la ametralladora. Es inimaginable que el hombre
encaramado en el puesto elevado no haya oido nada.

Nada se mueve todavia cuando torcemos hacia la derecha y trepamos sobre las
barreras del Tuttlinger Freibad. Corremos por delante de las piscinas vacias que
parecen embudos gigantescos de color verde oscuro. Inmediatamente detras de los
bafios se alza una pared protectora: el bosque. El terreno asciende en una pendiente
muy pronunciada. Alcanzamos los primeros arboles jadeando y tambaleandonos.

Todos hacemos esfuerzos para recobrar el aliento hasta que Orje balbucea:

—iHan pasado ya tres minutos de la media y todavia no hay luz ni pasan lista!

El enorme campo de prisioneros, que parece una ciudad fantasma, esta apenas a
doscientos metros de nosotros. De algunos barracones sale una luz mortecina, pero la
noche se cierne impenetrable sobre las alambradas.

—Quiza va mal tu reloj —apunta uno.

—No lo creas. Marcha al segundo.

Orje encuentra otra explicacion.

—FEs sabado, y los que estan de servicio no son tan puntuales como de costumbre
porque no estan los jefes.

El campo cobra vida en este instante. Unos silbatos estridentes y unos conos de
luz deslumbrantes hacen relucir los alambres. Seguimos adelante, tropezando, sin
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despegar los labios.

Las zarzas se agarran a las ropas y la subida es cada vez mas pronunciada, pero la
direccion que seguimos es buena. Caminamos exactamente hacia el norte. En el
transcurso de esta primera hora tenemos que alejarnos lo mas posible del radio del
campo de prisioneros.

Orje es quien camina con mayor rapidez. Se mueve con flexibilidad, a pesar de su
gran estatura, y se ha de parar una y otra vez para que le alcancemos los demas. Se
hace necesario un alto para recobrar aliento muy cerca de la cresta, donde el terreno
se torna mas llano. Dos de los hombres se hallan tan fatigados que se dejan caer en el
musgo.

Hemos dejado ya de ver el campo de prisioneros, pero se percibe su
intranquilidad, pues el viento transporta hasta el bosque ruidos de vez en cuando.

—Ahora habran contado lo menos tres veces ya —sonrie Orje irbnicamente—.
Saben que faltan seis del barracon, pero ignoran por dénde hemos salido si los
camaradas han remendado bien el primer agujero. Antes de mafana a primera hora,
los franceses no tendran practicamente ninguna posibilidad de descubrir el agujero
practicado en la valla principal. No tienen el menor punto de referencia y tendran que
examinar un par de kilometros de alambrada. ;Y de qué les van a servir mafiana por
la mafiana los sabuesos? Ya no habra ningun rastro, y quizas hasta llueva esta noche.

—Seis hombres escapados del barracon de castigo es algo que jamas les ha
pasado hasta ahora y habra que contar con una accion de busqueda a gran escala —
intervengo—. Propongo que nos dividamos en tres grupos de a dos. Y no olvidéis que
durante el dia hemos de escondernos en las casas de los aldeanos.

Orje afirma con la cabeza:

—Tienes razon, pero primero necesitamos comer algo. Esta comida la haremos
juntos todavia. Falta poco para las ocho. Todavia no duerme ningtin campesino y ha
de haber granjas detras de este bosque. Ademas, nunca he tenido una sed tan
espantosa como ahora.

Todos estan de acuerdo. El grupo se divide en tres parejas y a mi me toca a Orje
de compaiiero.
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L A ULTIMA accion conjunta no carece de riesgos. Después del bosque
encontramos una pradera pedregosa. Media hora después divisamos la luz de
una granja solitaria.

—Quiza sea mejor que llame uno solo y los otros permanezcan ocultos —digo a
Orje cuyos 0jos negros se entornan un poco.

—Si el campesino no quiere por las buenas —responde—, entonces tomaremos
por la fuerza lo que necesitamos. Se llevara un estacazo en la cabeza si no colabora.
Asi se hara, y por eso he querido yo también que los seis juntos acometamos esta
primera empresa.

Orje es un ladrén profesional. A ninguno de nosotros se nos habria ocurrido la
idea de atacar a un campesino que no se mostrara dispuesto a ayudarnos. A pesar de
todo, su salvaje y fria decision me obliga a admirarlo. Deja que pase yo delante, pero
sé que lleva en el bolsillo una piedra del tamafio de un pufio.

El campesino que abre cuando llamo a la puerta se aterroriza de tal modo que
intenta cerrar la puerta inmediatamente, pero Orje interpone el pie y le empuja hacia
el interior del pasillo, junto con la pesada puerta de roble. La granja esta ocupada
segundos mas tarde. Seis hombres vestidos de gris de campafia, pelados al cero y con
las manos ensangrentadas exigen alimentos y bebidas.

El campesino nos mira con los ojos muy abiertos como si fuésemos fantasmas,
agarrandose con las manos temblorosas a un armario. Después se hace la luz, pues la
esposa del duefio de la casa ha abierto la puerta de la cocina para ver qué ocurre.

—iJesus Maria! —grita levantando las manos. Desde la cocina llegan las limpias
voces de los nifios.

—¢Quién mas hay en la casa? —pregunta Orje, que con la mano derecha sujeta la
piedra que lleva en el bolsillo.

—Nadie —contesta el campesino con voz temblorosa—. No hay nadie, excepto
mi mujer y mis hijos. Pero en la poblacion hay franceses.

Orje se saca la mano del bolsillo de los pantalones y se detiene a solo unos
centimetros de distancia del campesino.

—Ahora presta mucha atencion —ordena—. No queremos mas que algo de
comer y de beber. Leche o agua, un pan y un trozo de tocino.

El labrador respira y vuelve a su cara un poco de color.

—Acuesta a los nifios —dice a su mujer—. Yo iré a buscar lo que necesitan.

Cinco minutos después estamos sentados a la mesa de la cocina, bebiendo mosto.
Un lefio reseco crepita en el hogar.

—iUn jarro mas, campesino! Nos queda un largo camino por delante.

—Y detras de ustedes esta el campo de la SS de Balingen, ¢no es asi? —De sus
ojos ha desaparecido el miedo, que ha sido sustituido por una expresion astuta—. No
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hace falta decir que se han escapado de alli.

—No sabemos de ningin campo de la SS en Balingen —contesto yo—. Hace dos
horas estabamos todavia en el campo de prisioneros de Tuttlingen, si es que lo quiere
usted saber, y las manos ensangrentadas se deben al alambre de puas.

—¢Y por qué no tienen pelo?

—Porque venimos del barracén de castigo.

Pero estas explicaciones se le antojan a Orje demasiado estupidas:

—¢Acaso es esto un interrogatorio? No te importa nada de donde vengamos,
centendido? Ahora no queremos de ti mas que un poco de comida y bebida. ; Acaso
es pedir demasiado?

El campesino se estremece de miedo. Deja de hablar del campo de la SS y se
limita a cuchichear con su esposa. La mujer desaparece en la cocina y vuelve con una
lonja de tocino que pesara lo menos cinco libras.

—Trae ademas dos panes —dice el duefio de la casa mientras mira de soslayo a
Orje. El pan y el tocino son divididos en seis porciones iguales. Comeremos por el
camino.

Fuera ha comenzado a lloviznar. Esta lluvia tenue resulta beneficiosa, pues
borrara las huellas.

—FEl campesino tendra cerrada la boca —asegura Orje—. Ha amparado a
evadidos, pero lo ha hecho tinicamente porque nos ha tenido miedo.

Comemos bajo la lluvia un pan humedo y esperamos hasta que los ojos se han
habituado a la oscuridad. Resulta dificil orientarse. Uno de los hombres propone
continuar juntos todavia esta noche, e incluso Orje duda. Pero yo me pronuncio en
contra de marchar los seis en un solo grupo:

—Cuando amanezca, estaréis sin saber qué hacer. Ningtin campesino escondera a
seis hombres un dia entero. Y, por lo demas, el campo ese de Balingen, el de la SS, se
encuentra exactamente en nuestra direccion. Todos creeran que hemos huido de alli.
Seguiremos el plan y nos separaremos ahora. Direccion general hacia el norte.
Intentad dejar atras Spaichingen esta misma noche. Dejadlo a la izquierda y cruzad el
Heuberg, donde hay solo pequefias aldeas que se pueden rodear con facilidad. El que
tenga suerte puede dar con un campesino que le facilite ropa de paisano. Hay que
marchar siempre de noche y nunca por carretera. El que se esfuerce podra estar en la
zona americana dentro de tres noches.

Nos estrechamos las manos, pero no se intercambian direcciones. Si alguien es
cogido no debe llevar encima ni un trozo de papel.

Por fin nos quedamos Orje y yo solos. Esperamos unos minutos hasta que la
noche se ha tragado a los demas.

El frio viento del oeste llega en rafagas y, en campo abierto, las gotas de agua
azotan el rostro como si se clavaran agujas en €l. El bosque esta tan oscurisimo que
hay que palpar el camino para encontrarlo.

Avanzamos un buen trecho, y pasada la medianoche, cuando deja de llover y las
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estrellas brillan entre negros jirones de nubes, estamos seguros de que seguimos la
direccion acertada. Los pelados y pedregosos montes del Alb tendran aqui unos mil
metros de altura. Hacia las tres de la mafiana vemos unas cuantas luces muy por
debajo de nosotros.

—Spaichingen —explico—. No iremos mucho mas alla.

Necesitamos encontrar un alojamiento antes de que llegue el dia, y hemos de
arriesgarnos a bajar a una aldea, pues no hay granja alguna aqui arriba, donde el
viento silba sobre un pobre terreno de piedra.

El pueblecito se llama Denkingen. Son las cuatro y media cuando, en la entrada
del pueblo, nos acercamos sigilosamente a una casa donde ya brilla una luz. Si hay
franceses en la aldea, estaran en el centro. Ademas, no nos queda otra eleccién.

La mujer que nos abre la puerta se asusta, pero nos deja entrar. No hay
dificultades de ninguna clase cuando se presenta el hombre, a quien ella ha ido a
buscar. Tan pronto nos ve, el campesino sabe lo que ocurre y no desea en modo
alguno saber mucho.

—¢Cuanto tiempo desean quedarse?

—Un dia. Solo dormir. Seguiremos nuestro camino cuando oscurezca.

—:Balingen?

—No, no venimos del campo de la SS, nos escapamos ayer de Tuttlingen.

El campesino se encoge de hombros:

—En el fondo da igual de dénde vengan. Desde luego, esta prohibido esconder a
prisioneros de guerra, pero yo lo he sido. Pueden desayunar ahora y después dormir
en el granero.

Después de la leche caliente y el pan negro, los miembros se tornan tan pesados
que hemos de hacer un gran esfuerzo para no quedarnos dormidos en la mesa de la
cocina. Nos dan a cada uno una manta de lana, y la paja del granero no esta humeda
ni es gris como la del campo de prisioneros, sino amarilla y seca. Permanecemos
despiertos un par de minutos, viendo amanecer a través de las grietas de la armadura
del techo.

Esta anocheciendo ya cuando el campesino nos despierta. Trae una gran jarra con
leche caliente y, ademas, pan y tocino.

—Tienen que comer aqui porque en la cocina es demasiado peligroso. Nunca se
sabe quién puede venir. ; Cuando tienen intencion de continuar?

—A eso de las diez, cuando haya tranquilidad fuera.

—Correcto. He encontrado un par de trajes viejos para ustedes. No es que sean
preciosidades, pero en cualquier caso son mejores que sus uniformes destrozados.

—Hace mucho por nosotros —le digo, agradecido.

El campesino hace un gesto evasivo:

—Todo el mundo desea volver a casa. Yo he tenido mas suerte. ;Por qué no
habria de ayudarles?

Nos tumbamos en la paja, hartos de comer. Hay silencio en la calle y desde el
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establo llega el metalico entrechocar de los grandes cantaros de leche. Me veo
obligado a pensar en Alphonse y en Marthe, y tengo la seguridad de que el taimado
Taillard sonrie irénicamente a causa de Alphonse diciéndose que sabia desde el
principio lo que habria de suceder. Taillard se dio cuenta de todo, pero no hizo nada
para impedir la fuga. Hace un rato, cuando Orje tragaba con ansia leche a litros, el
aldeano de Denkingen sonreia en la misma forma que Taillard cuando, tiempo atras,
bebi su vino después de la trilla.

Orje se despierta y lanza un eructo detras del que se esconden tres litros de leche,
medio pan y media libra de tocino. Y ahora quiero conocer bien la situacion.

—Dime una cosa, Orje, td conoces la carcel, ;no?

Contesta con una franqueza que desarma a cualquiera.

—Naturalmente. He estado tres veces en Moabit.

—¢Y por qué?

—Hurto y robo con fractura, pero no tengo ganas de explicartelo.

—Tampoco tienes por qué hacerlo. Simplemente, lo he notado porque yo también
he estado en la carcel.

—Ya me lo habias dicho, pero no he querido saber nada de ello. ;Y sabes también
por qué?

—No.

—Porque tu no eres un auténtico pajaro de la prision. Quizas hayas olido un
poquito lo que es, pero sigues siendo un burgués y te habrias echado a llorar si ayer le
hubiese pegado un golpe en la cabeza a aquel aldeano. ; Me equivoco?

—No habria llorado, pero me habria opuesto.

—FEs lo mismo. Y ahora presta atencion, burguesito bien protegido. Supongo que
te habras criado en una honrada ciudad de provincias, hijo de padres sin mancha.

—Poco mas o menos es asl.

—Ya lo ves. Mi padre, en cambio, era un comunista que estird la pata en el
campo de concentracion. Y mi madre se dedic6 a hacer la carrera. ;Qué sabes tu del
Berlin de los afios treinta?

—Nada. Fui en dos ocasiones durante la guerra. Una vez estuve tres dias en 1943,
y luego en 1945 cuando los rusos estaban ya en Kopenick.

—Entonces no sabes nada, pero puedes darte por contento con hallarte ahora en
un granero de la Alb suaba y no en un campo siberiano.

—Y lo estoy. Y hasta contento de que estés conmigo.

—Lo mismo me ocurre a mi —responde Orje con una sonrisa ironica—. Lo
principal es que podemos fiarnos el uno del otro. Esta clase de cosecha es mejor
dentro de la carcel que fuera, ;verdad?

—Es verdad, Orje.

Poco después de las nueve, el campesino se presenta y nos lleva a la cocina. Hay
carne y patatas, y podemos lavarnos, afeitarnos y mudarnos de ropa. La despedida es
cordial. El hombre se arriesga a acompafiarnos un trecho del camino hasta que
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tenemos frente a nosotros el campo abierto. Hacia la derecha se ven a la luz de la
lima las peladas y rocosas laderas del Heuberg.

Evitamos de nuevo las carreteras y hasta los senderos mas estrechos, pues la
noche es clara y no esta lejos el campo de castigo de los internados politicos y
antiguos miembros de la SS. Avanzamos mas deprisa que el dia anterior. Pasada la
medianoche hay tanto silencio aqui, en la Rauhen Alb, como en la alta montafia.

No habria podido encontrar mejor compafiero para esta caminata que Orje, el
berlinés del barrio de Wedding. Tiene para los ruidos tan buen oido como el mejor
inspector de la Policia de Investigacion Criminal.

Después de caminar sin pausa durante seis horas, tenemos que acercarnos
furtivamente a la carretera a buscar un indicador de alguna localidad. No hallamos
ninguno, pero cerca de una fabrica de cemento leemos en un poste kilométrico:
«Balingen, 3 kilémetros».

El campo no puede quedar lejos. Tampoco los hombres que estan despiertos y
trabajan. Permanecemos tendidos diez minutos detras de unos arbustos que crecen al
borde de un pedregoso sendero.

—No disponemos ya de mucho tiempo. Amanecera dentro de veinte minutos. Si
damos en Balingen con un campesino que se porte bien con nosotros, este sitio sera
tan bueno como cualquier otro.

Lo encontramos en Schomberg. El labrador se asusta, pues parecemos dos
vagabundos, pero resulta un hombre tratable.

—Les esconderé un dia entero si realmente son prisioneros de guerra.

—Venimos de Tuttlingen... Palabra de honor.

—:Por qué no han dado un rodeo entonces? Aqui se encuentran en la zona mas
peligrosa de Alb. A dos kilémetros hay un campo enorme con politicos.

Orje guifa los ojos. Y antes de que yo pueda abrir la boca, se pone delante del
campesino, una cabeza mas bajo que mi camarada:

—No tenemos nada que ver con los politicos —dice—. ;Y como vamos a saber
que hay aqui un campo muy grande? Tenemos intencion de ir a la zona americana, y
esa zona esta exactamente al norte de Tuttlingen. Llevamos caminando dos noches y
deseamos dormir y, si es posible, comer un poquito. Solo eso. Esta noche se vera
usted libre de nosotros. ¢ De acuerdo?

El aldeano dice que si con la cabeza y nos dirige a la cocina.

—Si me garantizan que no son prisioneros politicos, el asunto esta en regla. Podré
sortear bien las preguntas de los franceses. Les diré que ustedes son paisanos y que
no tengo ningun derecho a examinar sus documentos, pero si tengo el deber de darles
asilo.

Nos hemos convertido en auténticos hombres de la noche. El suefio durante el dia
es largo y reparador, y los campesinos se muestran dispuestos a ayudarnos.
Haigerloch es la estacion siguiente y luego viene Herrenberg, a la derecha, en la
frontera de las zonas de ocupacion francesa y americana. El1 Wiirm, que serpentea
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hacia Pforzheim entre la Selva Negra y Schoénbuch, nos sefiala el camino detras de
Nufringen y Gartringen.

Los campesinos afirman que las fronteras de las zonas estan practicamente sin
vigilancia durante la noche. Solo hay controles en las carreteras principales y las
estaciones de ferrocarril, pero ahora nos hemos vuelto mas cautelosos y buscamos un
escondrijo cuando oimos el menor ruido. También atravesamos descalzos los arroyos,
y uno se habitia a esta forma de caminar guiandose por las estrellas a través de
bosques, praderas y campos de cultivo. Weil der Stadt queda a la derecha, y esta
noche brillan las estrellas como diamantes.

Amparandonos en vallados y bosques, llegamos hacia las cinco de la mafiana a la
aldea de Merklingen, a un par de kilémetros al noroeste de Weil der Stadt. Sera la
ultima etapa antes de alcanzar la meta. El aldeano no pone reparos a concedernos un
breve alojamiento y confirma que estamos ya en zona americana. Por primera vez
desde Tuttlingen no dormimos sobre paja, sino en camas auténticas.

—Los franceses no tienen nada que decir aqui —asegura el aldeano—. ;Por qué
habria de esconderles?

No despierto hasta que ha vuelto ya a oscurecer. Orje duerme todavia, pero la
situacién es ahora completamente distinta de la de la zona francesa. Podremos haber
alcanzado nuestra meta dentro de dos horas y no deseo perder un solo minuto.

Orje esta completamente desnudo en la cama para disfrutar de las limpias sdbanas
y maldice como un carretero cuando le despierto:

—Acaso tiene ahora importancia media hora mas o menos?

—Si, porque deseo volver a casa.

Nadie me espera. Pero ;no es un trozo de hogar la casa de guardabosque de
Seehaus, explotada por mi tia Martha, que esta en un calvero a menos de quince
kilémetros de aqui? Un escondrijo ideal a cinco kilometros escasos de Pforzheim.

La cena carece de importancia para mi por primera vez desde que sali de
Tuttlingen. Seehaus actia como un iman; es la casa solariega desde el siglo pasado.
Mi abuelo fue el primer posadero. Aqui nacié mi padre, y mi primo Erich se hara
cargo del establecimiento cuando regrese del cautiverio ruso. Tia Martha lo gobierna
hasta que regrese mi primo.

Después de cenar, mientras densas nubes de lluvia ocultan las estrellas, nos
dirigimos a Seehaus por la carrtera de Tiefenbronn. Después comienzan unas sendas
montafiosas cubiertas de musgo, y hay en el aire el olor a resina de madera recién
cortada. Por primera vez no es Orje quien marca el paso. Pero después, cuando de
nuevo cruje bajo nuestros pies la polvorienta grava de la carretera de Tiefenbronn,
oimos el sordo zumbido de unos motores, mezclado con claras voces de muchachas
que sofocan la risa.

Es inconcebible lo que esta ocurriendo alla abajo, donde se encuentra la Seehaus.
Muchachas que rien y rugientes motores de pesados camiones. Uno de los vehiculos
se aleja hacia Pforzheim, roncando el motor con tal estruendo que nos hace meter la
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cabeza entre los hombros hasta que el conductor mete la segunda marcha, haciendo
crujir el cambio. Seguimos avanzando a tientas, protegidos por los abetos, hasta que
vemos los faros de los camiones y las ventanas iluminadas del gran salon.

Las muchachas, chillando, se dejan bajar de los camiones por soldados
americanos. Desde la puerta abierta llegan fragmentos de musica.

—Nada mas que negros —susurra Orje.

—Media compafiia por lo menos. No podremos entrar, esta bloqueada la casa.

—¢No hay ninguna otra entrada?

—Si la hay, en la fachada del frente, pero estara cerrada con cerrojo. Tendremos
que esperar hasta que se hayan emborrachado.

Permanecemos tendidos una hora en el bosque. Parece una estampa de la época
de los buscadores de oro del salvaje Oeste, con la diferencia de que frente al
vociferante drugstore que se llama Seehaus no hay carretas entoldadas, sino
camiones. Cuatro negros salen a eso de medianoche y descargan unas cajas.

Damos un gran rodeo alrededor de la casa y encontramos abierta la puerta de los
lavabos. Sale luz por una ancha hendidura. Sin embargo, se oye continuamente ruido
de pasos vacilantes que bajan las escaleras y han de transcurrir veinte minutos hasta
quedar por fin vacio el urinario un momento.

Nos deslizamos al interior en cinco segundos y llegamos a la escalera. Hiede a
orines, whisky y humedad. El ruido que producen en la sala apaga el ruido de
nuestros pasos. El largo pasillo del primer piso esta a oscuras, pero de la ultima
habitacion sale una estrecha franja de luz a través de la hendidura que queda entre la
puerta y el suelo.

—La habitacion de tu tia?

La puerta se abre antes de que yo pueda contestar y una mujer vieja nos mira
fijamente con ojos aterrorizados. Su largo camison blanco le hace parecer un
fantasma.

Noto que va a gritar pidiendo auxilio, pero Orje actua con mas rapidez. Se lanza
sobre ella como un felino, le tapa la boca y la empuja al interior de la habitacion. Mi
tia intenta defenderse y gritar. Sin embargo, los brazos de Orje parecen un tornillo de
banco.

Por fin, mi tia me reconoce y Orje puede aflojar la presion, pero transcurren
todavia unos minutos antes de que tia Martha deje de temblar y yo pueda explicarle
las razones de este asalto nocturno. Abajo, en la sala, la diversion ha alcanzado su
punto culminante. El viejo piso de madera se estremece y cruje bajo el pataleo
acompafado de gritos de los soldados y las chicas. Mi tia se pone una bata de casa y
cierra la puerta con llave.

—Tenéis que quedaros aqui —decide—. Solo aqui estaréis seguros. Esta es la
unica habitacion que respetan.

—¢Y qué pasa con las demas habitaciones?

Tia Martha se encoge de hombros.
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—¢No os podéis imaginar lo que pasa? Han bebido y bailado y necesitan camas,
al menos los suboficiales. ;Qué puedo hacer yo? Soy una mujer vieja y me puedo dar
por contenta con que me dejen tranquila.

—iPero no son mas que negros!

—Bueno, ¢y qué? Las chicas consiguen chocolate, cigarrillos y margarina. Hay
entre ellas hasta mujeres casadas. La ciudad esta deshecha y tienen hambre. Si
queréis saberlo, esto se ha convertido en un auténtico burdel. —Se dirige al armario y
nos echa sobre la mesa dos tabletas de chocolate—. Seguramente tendréis hambre.
También podéis fumar Chesterfield —prosigue, pero sus ojos inexpresivos no
cuadran con lo que estd diciendo—. Al principio intenté todavia negarme. Sin
embargo, me encerraron y organizaron en la cocina batallas con platos y vasos. Y
después han sido sus muchachas las que han cogido la cocina. ;Qué puedo hacer yo?
Ahora me dejan en paz. Limpio durante el dia y vienen por la noche. Aqui, en el
bosque, pueden hacer lo que quieran. Ademas, no hay ningun local de recreo en la
ciudad. ;Sabes qué aspecto tiene?

—No, pero tiene que ser malo.

—Todo quedd deshecho en veinte minutos. Solo hay casas todavia en pie en
Broétzingen y en la parte norte de la ciudad. Veinte mil muertos, o puede que treinta
mil.

—Aqui, en el bosque, todo sigue como antes.

Mi tia se encoge de hombros:

—Durante el dia, si. Pero no sabes lo que ocurre por la noche. Dentro de una hora
se marcharan, aunque dos o tres se quedaran aqui a dormir con sus chicas y luego se
desayunaran.

—¢Y donde duermen?

—Aqui, en el primer piso. Por eso no podéis salir de esta habitacion.

Extiende unas mantas en el suelo. Y, antes de dormirme, oigo todavia risas
ahogadas y pasos vacilantes en el pasillo.

Mi tia esta ya vestida cuando despierto. Orje duerme aun, y es tal el silencio en
Seehaus que se oye el murmullo de los viejos castanos.

—Se han ido todos —dice tia Martha—. Ahora podéis bajar a desayunaros. Pero
¢qué haréis después?

—Mi amigo sigue su camino, tiene que llegar a Berlin, pero a mi me agradaria
quedarme un par de dias.

Mi tia no habia contado con esto, no quiere disgustos. El trafico nocturno de
burdel no tolera huéspedes clandestinos. ;Y quién puede saber como reaccionaran los
americanos si descubren a un fugitivo con la cabeza rapada?

Tras una larga conversacién a solas, tia Martha se manifiesta conforme con
alojarme en una buhardilla a condicion de que me marche dentro de un par de dias.

Orje se despide ya al llegar la tarde. Quiere continuar en tren y le ensefio el
sendero que conduce a Pforzheim.
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—A ese no le pescara nadie —aseguro a mi tia sin sospechar que no tardaran en
verse confirmadas mis palabras.

Al anochecer, antes de que lleguen los negros con sus chicas, se presenta una
visita procedente de Merklingen.

La campesina en cuya casa pasamos la tltima noche antes de llegar a Seehaus ha
recorrido a pie todo el camino. Me mira con ojos brillantes de célera:

—iDevuélvame enseguida mi reloj de pulsera! Es un regalo de boda de mi
marido. jSi hubiese sospechado que eran ustedes unos ladrones, les habria dado con
la puerta en las narices!

De pie frente a ella, desconcertado por completo, veo que brilla el enojo en la
mirada de mi tia, cuyos labios se comprimen.

—iNo sé nada de un reloj! —me defiendo.

—Pero lo habéis hurtado, ;no? Admitelo.

—iNo tengo nada que admitir! Es posible que mi camarada haya hurtado el reloj,
pero doy mi palabra de honor de que no sé nada de ello.

Las dos mujeres me miran a la cara con una superioridad tan impertinente que
enrojezco de rabia:

—Si no me creen, no puedo remediarlo. Si tuviese dinero pagaria el importe del
reloj.

—¢Dinero? —exclama riendo con sarcasmo la aldeana—. O se hace el tonto o es
que realmente no sabe que no se puede hacer nada con esos pedazos de papel. O me
devuelve el reloj o le denuncio!

Ahora comprendo por qué tenia Orje tanta prisa por marcharse, pero en realidad
mi camarada podria haberme ahorrado este sofocén.

—No ira usted a creer que yo le dijera donde podria encontrarnos si hubiese
sospechado algo del reloj robado. ¢ Acaso los ladrones dejan su direccion?

Esto produce efecto, y aunque las dos mujeres no estan convencidas enteramente
de mi inocencia, admiten que pudiera haber ocurrido asi. Cuando la campesina se
marcha y me retiro a la buhardilla, escondiéndome de los negros y sus chicas, sé que
Seehaus no puede ser para mi un escondrijo duradero. Cierto que mi tia me trae
chocolate y cigarrillos, pero ya no tenemos nada que decirnos.

No puedo encender la luz, pues una de estas pequeflas zorras o un soldado
podrian asombrarse a causa de la buhardilla iluminada. Orje es un cerdo por haber
hurtado el reloj, pero ¢no tuvo razén cuando dijo que las mujeres se abren de piernas
y los hombres tienen que agachar la cabeza cuando termina una guerra? Tiene aun
setecientos kilometros por delante y ha tomado a su manera lo que necesita. Las
mujeres lo toman a la suya.

En Seehaus domina todavia tan solo el derecho del vencedor, pero unicamente
han podido conquistar la casa, no el bosque. En este dia de otofio inundado de sol, las
copas de los arboles susurran como antes; y el arroyo que desciende hacia el Wiirm
por la ancha pradera bordeada de elevados abetos se abre camino a través de la
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hierba, cantarin, como en la época en que cientos de excursionistas domingueros
llegaban hasta Seehaus desde la ciudad que es ahora un monton de ruinas.

Mas tarde fumo tumbado en la casa. Se oyen en la posada los estruendosos pasos
de los lefiadores, que se hacen servir cerveza floja y después hablan y hablan a mi tia
hasta convencerla de que les traiga una botella de whisky. Quiza le den a cambio
también un poco de lefia para que los negros no quemen sillas y mesas para
calentarse. Ya han comenzado a hacerlo, pues octubre camina hacia su fin y la gran
pradera esta cubierta de escarcha cuando se marchan a la ciudad por la mafiana. Aqui,
donde comienza la Selva Negra, hace mas frio que en Normandia. No tardara en
nevar.

Escribo una carta a mi madre, a Ravensburgo. Y le cuento una sarta de mentiras
para que crea que me va todo bien y que se han solucionado todos los problemas. Iré
mafiana temprano a la ciudad y echaré la carta. Y mi tia se sentira contenta de que no
vuelva.

Los negros y sus muchachas se muestran particularmente ruidosos esta noche.
Estan celebrando el cumpleafios de un sargento, y yo desayuno con un pedazo de
tarta de crema y mantequilla que mi tia ha salvado para mi. En el pasillo me he
cruzado con una de las mujeres que se quedan mas tiempo por la mafiana.

—Te ha sonsacado algo? —pregunto a tia Martha. Pero ella solo tiene ojos para
la humeante cafetera, de la que me sirve café americano. Deposita con manos
temblorosas la cafetera en la mesa, sin mirarme.

—Le he dicho que eres sobrino mio. No dira nada.

—Y como es natural, también le habras dicho de donde vengo.

—No dirad nada, créeme.

—¢Y quién me lo garantiza? ; Acaso tu?

Sostiene por fin mi mirada y se deja de evasivas.

—Claro que no puedo garantizar nada. Lo mejor sera que te vayas.

—Ya lo sé. Dentro de una hora te habras desembarazado de mi.

Se resiste todavia un poquito, pero la discusion se acaba enseguida con unas
cuantas lagrimas que no me sirven de nada. Me hace un paquete con chocolate y
cigarrillos. Sin embargo, me habria resultado mas duro despedirme de Seehaus si mi
tia no hubiese afiadido —cosa completamente superflua— que muchos alemanes se
darian por satisfechos en estos momentos si dispusieran de tales provisiones. Asi, la
despedida es casi una huida.

Hay solo cinco kilémetros hasta la ciudad, en la que tengo un nimero suficiente
de amigos y familiares.

Nada ha cambiado en el bosque. La «vereda del sombrero», con sus azules
marcas en los troncos de los arboles, pasa por delante de las rocas en las que
haciamos ejercicio durante nuestra nifiez, y atraviesa los verdes calveros donde
buscabamos lirios de los valles y aspérulas. Luego cogiamos madrofios y zarzamoras.
Y en otofio, antes de que la nieve lo cubriese todo, buscabamos setas cuando, ya a
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ultimas horas de la tarde, volviamos a casa por el bosque desde Seehaus.

Pero, pasado el bosque, lo que antes era la ciudad de Pforzheim queda de repente
a mis pies, bafiada por un palido sol de octubre, como un montén de ruinas de
espantosa desolacion. Es inimaginable que puedan vivir seres humanos en este caos.
Pero ya en la cuesta de St. Georgen, que lleva al casco antiguo de la ciudad, me cruzo
con tantas personas que dejo de reflexionar sobre el problema. Viven en sétanos y
cobertizos de tablas, y entre los altos montones de ruinas se retuercen calles por las
que hasta circulan tranvias.

Realmente, la ciudad sigue viviendo.
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26

P FORZHEIM. Después del Schlossberg, la estacion de ferrocarril. Apenas queda
piedra sobre piedra, pero las vias han sido reparadas lo mismo que los puentes
que comunican con la parte norte de la ciudad donde hay secciones enteras de calles
que permanecen intactas.

Zahringer Allee, Hohenstaufenstrasse, Kronprinzstrasse, Hohenzollernstrasse. En
esta zona han caido menos bombas y el escaparate del zapatero Golicki no ha sufrido
ningun dafio. Debe de ser el mismo cristal que pagé mi padre cuando yo, hace diez
afios, lo alcancé con un balonazo tan fuerte que se hizo trizas y el viejo Golicki, con
su perilla polaca, arm6é un escandalo que parecia que el mundo se venia abajo.
Emigré un par de meses mas tarde. Pero siguen todavia aqui Zorn, el panadero, y
Bock, el carnicero, y en la pradera que hay junto a la casa de Ubelhér, el fabricante,
unos pequefios juegan al fitbol en la misma porteria en la que no consegui meter un
penal cuando el refiido partido entre la Zdhringer Allee y la Kronprinzstrasse estaba
empatado a tres goles.

Me dan de cenar en casa de la familia Knossel. El recibimiento es cordial. Antes
vivimos debajo del mismo techo, pero no podré pasar la noche aqui a causa de la falta
de espacio.

Sigo mi camino después de cenar. Los familiares se han quedado sin hogar a
causa de las bombas o viven tan apretadisimos que después de unas horas de
mendigar me quedan unicamente dos soluciones, las dos igualmente insensatas:
regresar a Seehaus o volver a Francia.

Apenas me amenaza peligro alguno por parte de la policia alemana. Incluso el
policia mas cerrado de mollera tendra comprension para un individuo al que no se le
puede reprochar nada, salvo el afan de regresar a su patria. La cosa es distinta en el
caso de la policia militar americana, pues colabora con los franceses y esta obligada a
devolver a los franceses a cualquiera que se haya escurrido a través de las
alambradas.

No tengo frio en los sétanos, que cambio casi todas las noches, pero tengo muy
pOCO que comer.

Quiza Conny haya tenido razon al fin y al cabo. Segar avena durante el otofio y
destilar genciana durante el invierno en la granja de Alphonse no era peor que andar
escondiéndose en los sétanos de Pforzheim. Ademas, comiamos lo suficiente y nos
trataban bien.

No es posible comprar en el mercado negro documentos de puesta en libertad,
pero si, en cambio, tarjetas de identidad. Segtin dicen, es facilisimo conseguirlas en
Munich, pero es necesario presentar una fotografia de pasaporte, y con la cabeza casi
completamente rapada se resulta sospechoso a los ojos del mas ingenuo de los
guardianes de la ley. Mi pelo tiene en estos momentos una longitud de cinco
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milimetros. Habra llegado ya la primavera cuando haya crecido lo suficiente para una
fotografia de pasaporte.

Sin embargo, mi hermana llega de Ravensburgo con una maleta. Sin
salvoconducto, se entiende. Ha cruzado durante la noche el limite de la zona por el
bosque y me trae un traje y mil marcos. Desde luego, con esta cantidad no puedo
comprar mucho mas de un carton de Chesterfield, pero podria servirme para
conseguir una tarjeta de identidad.

—Necesitaria una peluca —digo.

Mi hermana se pasa dos dias en Pforzheim buscando una peluca, pero la gente o
tiene pelo o no tiene ninguno. Y el fuego ha consumido el departamento de
accesorios del teatro.

Finalmente, un viejo amigo de nuestra familia, propietario de un laboratorio
fotografico da con la solucion en bastantes buenas condiciones.

—No hay problema —explica—. Te haré una foto, le retocaré el pelo y volveré a
fotografiar el resultado. Ningin gendarme del mundo distinguira que el pelo ha sido
pintado.

El dia siguiente me dirijo a Munich en un tren lleno hasta los topes. En el bolsillo
interior de la americana cruje un papel de celofan en el que llevo envueltas dos
valiosas fotografias de pasaporte. Por ochocientos marcos, compro en Mathéser a los
estraperlistas una tarjeta de identidad que parece bastante auténtica. Pero mi
retocador, Meyle, no se muestra en modo alguno satisfecho cuando le muestro la
lujosa cabellera marcada con un sello.

—Si hubiese sospechado que hacen los sellos con patatas, lo habria hecho yo
mismo. Ya puedes romper esta tarjeta de identidad.

—¢Y quién va a procurarme una mejor?

—La policia, como es l6gico. No deberia haber dejado que fueras a Munich. Me
lo he reprochado muchisimo cuando te has marchado. Conoci a tu padre y te conozco
a ti desde que empezaste a andar. Pero solo después de haberte marchado a Munich
me di cuenta de que no puedo ayudarte retocando una fotografia tuya para que
parezca que tienes pelo. Por ello he hablado con un hombre importante de la policia.
Mafiana iras a presentarte.

—NMas para ello necesito un certificado de puesta en libertad.

—Nada de eso. Las relaciones son hoy mas importantes que todo lo demas. No te
devolveran, sino que te daran autorizacion de residencia, cartilla de racionamiento y
tarjeta de identidad como a todos los que se presentan correctamente al regresar del
cautiverio.

—¢Y como lo ha conseguido?

—Eso es cuenta mia —contesta el hombre que me ha puesto pelo en la fotografia
—. ¢Quieres seguir dando vueltas por ahi como un perro vagabundo?

La oficina de la policia esta en peores condiciones que la que tenia en la ciudadela
de Besancon el hombre de confianza aleman. Pero el individuo que me escucha desde
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detras de una insegura mesa de despacho goza de mas poder.

—Existen personas que me han confirmado la identidad de usted. En realidad,
¢por qué no ha venido antes a presentarse?

—Porque tenia miedo. Sé que usted tendria que entregarme.

—Hoy se tendrian que hacer muchas cosas, pero no hay por qué saber
imprescindiblemente lo que se hace.

—¢Como debo entender esto?

—No necesita entenderlo en absoluto. Lo mejor seria que usted me dejara hacer
las preguntas. Concretamente, no he oido una sola palabra de lo que usted ha dicho
hasta ahora, ;comprende?

—No.

—Mejor —dice dandome por encima de la mesa un trozo de manzana—. Es un
poquito harinosa, pues los campesinos se comen las mejores, pero hay que tomar lo
que se consigue, ;no esta de acuerdo?

—Lo estoy. Me he dado cuenta de ello en los sétanos. No se es nadie si se carece
de documentos y de una cartilla de racionamiento. En Francia al menos era un
numero.

—:Qué es eso de Francia?

Pienso si no sera un hombre normal del todo. Le he contado con todo detalle de
donde vengo y espero que me haya comprendido. Tal vez el Ejército le haya dado de
baja antes de tiempo por causa de algun balazo en la cabeza. Por su edad, tiene que
haber estado en la guerra. Ahora estd sentado en una oficina, come manzanas y no es
capaz de retener nada en la cabeza.

cIntenta tenderme una trampa? FEl pensamiento me sacude como un
electrochoque. Si coge el teléfono, volcaré la mesa, se la echaré encima y saldré
corriendo.

Pero quiza sea tan solo un sofiador inofensivo. Por ello le repito cuidadosamente
que me he evadido de un campo francés de prisioneros de guerra y que he venido a
esta oficina por recomendacion del sefior Meyle.

El hombre reacciona con una indiferencia asombrosa. Comienza a cortar otra
manzana. De seguir asi la cosa, terminaré de nuevo en su sotano si tengo suerte, con
la diferencia de que ahora sabe la policia dénde podra detenerme.

—Ya le he dicho antes —sonrie ironicamente empujando sobre la mesa un pedazo
de manzana limpiamente pelado— que no he oido nada de Francia. Puede elegir... O
soy sordo o usted no me ha dicho una sola palabra de eso.

—Realmente no le entiendo.

—:No le he dicho que seria mejor que me dejara a mi formular las preguntas?

—¢Y por qué no lo hace?

—¢Acaso me es posible? Usted se emperra en contar cosas de las que yo no debo
enterarme. Lo que he de oir es algo completamente distinto. Y por eso va usted ahora
a escuchar lo que yo diga.
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Instantaneamente cede la presion que me ahogaba.

—En realidad podemos prescindir por completo de hacer preguntas —dice
empujando un cuestionario sobre la mesa—. Usted firma aqui que ha llegado de un
campo ruso de prisioneros y todo lo demas es asunto mio.

—¢Y por qué de un campo ruso de prisioneros?

—Porque asi podré proporcionarle los documentos que necesita. Si usted llegara
procedente de un campo de prisioneros americano, francés o inglés, tendria que dar
cuenta, o sea, entregarle. Pero ;como puedo comprobar lo que usted me diga? Los
prisioneros de guerra evadidos no acostumbran viajar con una lista de embarque y
usted no es el primero que se sienta en esa silla.

El funcionario comienza a anotar mis datos de filiaciéon. En un rincon, una estufa
de tuberia echa humo como la de la enfermeria del campo de la Tubize. Por primera
vez desde que estoy en Alemania, siento algo de la seguridad que teniamos en los
refugios de las trincheras o en las cabafias rusas cuando chisporroteaba la madera
resinosa y el humo acre nos irritaba los ojos. También habia experimentado esta
sensacion de felicidad en la Tubize, e incluso hasta algunas veces en la Bonne
Nouvelle, cuando habia hecho una jugarreta a los surveillants o sacaba el tabaco del
interior de las patatas preparadas por madame Bonnaventure. Estoy seguro de que el
hombre que esta llenando los cuestionarios me hara libre. Un par de lineas escritas
con una pluma que arafia el papel, unos sellos... ;Un servidor del Estado? No hay
ningun Estado. Es solo un hombre que ayuda a otro.

Mas tarde tengo que dar todavia un paseo. Hay cartillas para el suministro de
alimentos y de articulos de fumador. Ahora, por fin, tengo derecho a existir.

www.lectulandia.com - Pagina 263



27

E N UNA calida tarde de julio de los afios cincuenta, empiezo a ser un insider entre
los periodistas deportivos. L.os primeros viajes al extranjero llegaron después de
la época de meritorio en el Sportwelt, de Stuttgart. Es la segunda Vuelta a Francia en
que participo. Todavia, después de terminar cada etapa, me quedo como hipnotizado
por la forma de trabajar de los expertos en estas lides, cuyas frases salen de sus labios
listas ya para la imprenta. Y cuando compro a la mafiana siguiente sus periddicos, me
considero un principiante a quien todavia le queda mucho por aprender.

Pero esta tarde tengo la sensacion de haber conseguido algo, motivo suficiente
para, en la gran cerveceria que hay frente a la estacion principal de Metz, hundir un
poco mas la mano en la modesta caja de las dietas de viaje.

Conozco bien esta cerveceria. Antafio, Kaiser y yo habiamos tenido la intencion
de desayunarnos aqui una mafiana de niebla, fria y himeda, de febrero de 1946, pero
a mi me parecié mas segura la cantina de la estacion principal.

La explanada de la estacion rebosa ahora de la ruidosa vida que acompana a la
Vuelta a Francia, que hara alto aqui esta noche para ir después de la zona lorenesa a
la alsaciana. Dejaremos a la izquierda Saint-Avold, donde una vez tuve la intencion
de encerrarme en un cajon americano de transporte de ataudes. Llegaremos a
Besancon después de pasar por Estrasburgo.

Erich Baumann, de Ludwigsburgo, que acompafia en calidad de fotografo a la
Vuelta a Francia por vez primera, comparte tan de buena fe conmigo la botella de
vino que he pedido para celebrar el dia que no me queda otro remedio que darme
prisa.

—Tragas que es un primor.

—¢Por qué no has pedido un vino mas barato?

—Porque hoy me permito celebrar una pequefia fiesta. La grande llegara pasado
mafiana en Besancon. Ignoro todavia si saldra bien o no, pero puedes acompafarme si
lo deseas.

—Depende de lo que ofrezcas.

—Pudiera ser que nada en absoluto, pero resultaria demasiado complicado
explicartelo.

Es una de esas tardes de julio en las que el calor sofocante se aleja despacio de las
paredes de las casas cuando el sol desaparece. En el verano de 1945 no habia manera
de alejarlo de la celda de la Bonne Nouvelle, y del grifo goteaba continuamente solo
agua tibia.

—Gargon, otra botella. Y mucho hielo en el cubo, s’il vous plait.

Hay mucho publico arremolinado frente al hotel de al lado, donde se aloja el
equipo nacional francés, pero Louison Bobet ya no concede mas autégrafos. La
estrella se ha hecho dar un masaje y esta en la cama, pues sabe que solo puede
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conservar la popularidad el que comienza la etapa bien descansado. Y el que tiene en
sus piernas una etapa de doscientos cincuenta kilémetros es capaz de dormir aunque
la caravana publicitaria recorra las calles con sus altavoces, suene en la plaza la
musica del vals Musette y ascienden cohetes hacia el cielo. El Tour es una fiesta
popular que descansa solo un par de horas cuando ha pasado ya la medianoche.

Esta tarde es mi fiesta, y nadie tiene la menor sospecha de que hace un par de
afios casi gané la etapa Metz-Saarbriicken. Pero me pillaron en Forbach. Las esposas
hicieron «clic» y se acab0 la carrera.

—El que cede esta listo —Ile digo al fotografo a pesar de que la lengua esta
poniéndose torpe.

—Exacto —responde él mientras el Traminer desciende por su garganta—. El que
se eche atras con un vino de esta clase es un animal.

Llegamos a Besancon dos dias después. El sol del atardecer bafia la ciudadela con
una luz irreal, de oro rojizo, cuando cruzamos el puente sobre el Doubs.

—Si quieres, te llevo ahora al hotel —le digo—, pero yo no me quedaré. Y
necesitaré el coche esta noche para ir a Le Ruissey.

Ya le habia relatado entretanto algo de mi penultima evasion.

—:Queé distancia hay hasta tu villorrio?

—Treinta o cuarenta kilometros. Una hora corrida.

—Esta bien, te acompafio, pero al menos podriamos habernos lavado y cambiado
de ropa.

Detras del gran meandro del Doubs, las chimeneas de las fabricas arrojan un
humo negro al cielo del anochecer, y la ciudadela desaparece cuando la carretera
comienza a serpentear por el Jura. Es la misma carretera por la que Alphonse
Guillaume y Etienne Taillard me llevaron a Le Ruissey en el viejo Renault. Pero,
cosa extrafia, experimento la sensacion de volver a casa, como antafio, cuando
volviamos del frente con permiso en tren. El coche no avanza con rapidez suficiente,
y una y otra vez he de reducir velocidad, pues la estrecha carretera penetra en el
ascendente territorio como un sacacorchos.

A la salida de una localidad nos hacen sefias dos muchachas que visten faldas
blancas. Desean ir al baile que se celebra en la proxima aldea, y Baumann abre la
portezuela del coche con un gesto tan aristocratico que hace reir ahogadamente a las
chicas.

—Vous étes du Tour de France?

—OQui, mademoiselle.

Han visto las grandes placas sujetas en el radiador. Uno es alguien cuando
acompana al Tour.

—¢:Son alemanes?

—Oui, mademoiselle.

—Ya ves —dice a su amiga—. Hasta los alemanes vuelven a tomar parte. —Y
luego afiade, volviéndose a mi—: También hemos estado en la meta de Besancon.
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Pero Baumann se interesa por cosas de indole mas practica:

—¢:Por qué no nos vamos a bailar con ellas? No seria lo mismo que estar toda la
tarde sentados en el hotel.

—Ni hablar —me opongo, metiendo la tercera. Las chicas se quedan un poquito
decepcionadas, pero se despiden en la proxima aldea con sincera cordialidad.

Son ya cerca de las once de la noche cuando llegamos a Le Ruissey. Hay todavia
luz en la taberna de la plaza de la iglesia, pero la mayoria de las casas estan ya a
oscuras. Tenemos que recorrer todavia un kilometro hasta el lugar donde esta la
granja de Taillard.

Brilla todavia la luz en la casa, mucho mas cerca de la carretera que la de
Guillaume. La puerta atn esta cerrada y desde ella parte un ancho camino que llega
hasta la granja, atravesando la pradera. Queda todavia casi un kilémetro hasta subir a
La Combe aux Pages, pero sera mejor llamar primero en casa de Taillard.

Abre después de haber llamado por tercera vez, y lo hace con la precaucion del
campesino que vive en un lugar muy apartado. Pero la luz que llega desde la cocina
es suficiente para alejar toda desconfianza. Me atiza en el hombro una palmada que
me hace vacilar, y luego tira de mi hasta la cocina, gritando:

—iMama, levantate, tenemos visita!

Quiza se hayan tornado grises un par de mechones, pero tengo delante al mismo
hombre en quien confié desde el primer momento. Debajo de las pobladas cejas
chispean unos ojos claros en cuyos rabillos bailotea la picardia.

—C’est pas vrai! —dice Taillard tirando de mi hacia la luz y sujetandome la
mufieca como si lo hiciera con un tornillo de banco—. Realmente, es que no puede
ser. Visita de Alemania a medianoche. jHa vuelto nuestro prisionero! ;Como lo has
hecho? jA ver, cuenta, siéntate!

La esposa se presenta en la cocina en zapatillas y bata de casa y me besa en las
mejillas.

—No est4 solo, Etienne, ¢no te has dado cuenta? De seguro que los sefiores
tendran hambre. Haré una tortilla con jamon.

—Justo, mujer. jClaro que tendran hambre! Y tiene que contarnos su vida. Voy a
buscar un buen vino.

Baumann es saludado ahora y Taillard desaparece acto seguido en la bodega.
Vuelve bien cargado y comienza la fiesta. Lo primero que me prohibe es que lo trate
de usted.

—Cuando estabas en casa de Alphonse en calidad de prisionero tenia el derecho
de tutearte. Es lo que se acostumbra con los prisioneros, pas vrai?

—Naturalmente que es asi. Y puede usted seguir igual.

—Solo a condicién de que tu también lo hagas. Soy un sencillo campesino y en
realidad tendria que tratarte ahora como a un monsieur, pero, sencillamente, no
puedo, tu comprends? Supe desde el principio que te largarias de casa de Alphonse.

—Tienes buen olfato, Etienne.
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—Eh bien! Al menos puedo distinguir entre un vino bueno y otro malo.
¢Recuerdas todavia que lo bebiste en una ocasion?

—iClaro que si! Aquella vez que vine a la trilla con los Guillaume.

—¢Y sabes también por qué me alegré en aquella época de que estuvieras en casa
de Alphonse y no en la mia?

—No.

—¢Sabes qué hiciste perder el juicio a mi hija?

—Solo un poquito, Etienne.

—No habria hecho nada contra ti, pero tal como estaban las cosas era un motivo
mas para desear que te escapases de Alphonse.

—¢COmo esta tu hija?

—Se ha casado bien y tiene dos hijos. Mafana iremos a visitarla.

—Temo que no me sea posible. Tenemos que estar a las once en Besancon, en el
momento de la salida, y también saludaria de buen grado a Alphonse. Ha tenido
conmigo mas molestias que tu.

Taillard se golpea el muslo como si jamas hubiese oido un chiste mas ingenioso.

—Sencillamente, no podia entenderlo, ;comprendes? Aquella mafiana de
domingo se presentd aqui Marthe con los ojos hinchados de tanto llorar porque su
marido maldecia como un loco furioso. Luego fuimos juntos a dar cuenta a la
gendarmeria y os estuvieron buscando un poco. Naturalmente, Alphonse tenia la
esperanza de que os cogieran, pues le faltaba la chaqueta de piel y tuvo que pagar tres
mil francos de multa por cada uno. Pero yo os deseé suerte, considerandolo desde el
punto de vista puramente deportivo.

—Ganamos aquella vez la primera etapa, Etienne, pero luego tuvimos que correr
algunas mas y Conny se quedo tirado en la carretera.

Alborea después de haber sido vaciada una botella tras otra. Hace ya tiempo que
Madame duerme, y yo relato la historia a Etienne, que, a las seis de la mafiana, opina
que un café negro resultara ahora mejor que la cama.

—Después iremos a casa de Alphonse. No ha sido nunca un verdadero
campesino, pues de lo contrario te habria calado como lo hice yo. Ha vendido la
granja y ahora se dedica al transporte con un par de camiones.

Taillard nos indica el camino a primera hora de la mafiana. Va sentado a mi lado,
un poquito tieso y con la mirada sorprendentemente clara después de la larga noche
de fiesta.

Cuando nos detenemos frente a la casa de Alphonse Guillaume, el coche con la
placa de la Vuelta a Francia es rodeado por unos nifios que se dirigen a la escuela. La
mayoria de ellos han nacido durante la época en que Conny y yo segabamos avena en
la granja de Guillaume y preparabamos la vuelta a casa a través del Doubs. Disputan
sobre si somos alemanes, italianos o suizos, y Taillard abre la portezuela con una
sonrisa ironica.

Pero hemos llegado demasiado tarde. Unicamente Marthe estd en la casa.
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Alphonse esta de viaje con el camion, el muchacho ha ido a la escuela y la chica se
encuentra en la oficina.

—Es secretaria —me susurra Taillard—. jHay ahora industria en Le Ruissey!

Marthe me reconoce enseguida, pero la sorpresa resulta un fracaso, pues ha
dejado de ser una campesina y le molesta no haberle dado tiempo para pintarse los
labios.

Taillard se ha olvidado de decirme que Marthe ha envejecido. Antafio no tenia
mellas en la boca y podia reir como una muchacha cuando yo lanzaba a André, que
ahora esta en la escuela, hasta el techo de la cocina y lo cogia de nuevo al caer.

—Bien venido a Le Ruissey.

Su voz suena timida, como si se avergonzara de no continuar siendo eternamente
joven. Ha quedado ya muy atras la época en que, cuando descendia la niebla desde
los negros bosques de la cresta, nos sentabamos a beber leche en la gran mesa de la
cocina, restregada hasta no quedar una mota en ella. Ahora hay una mesa barnizada
como las que usa la gente de la ciudad, cubierta con un mantel de flecos de color, en
el que pone cofiac y pastas.

—A votre santé, messieurs.

—iSanté, Marthe!

Taillard mete mano al plato sin el menor empacho.

—Os habéis convertido en una gente muy elegante. jHay que admitirlo!

Un destello de vanidad brilla en los ojos de Marthe, pero sigue comportandose
con timidez. Taillard deberia haberle avisado. Guardamos silencio hasta que Marthe
pregunta por Conny.

—No tengo ni la menor idea. Hemos perdido todo contacto.

La mujer no comprende esto, pero ello hace fluir la conversacion, pues Taillard
tampoco lo entiende. Para esta gente que jamas ha salido de sus pueblecitos del Jura,
Conny y yo teniamos que ser compaiieros. Todas las personas que emprenden aqui
algo en comun se pertenecen el uno al otro.

—¢Ni siquiera sabe —inquiere Marthe— si ha regresado ya a su granja?

—Estoy seguro de ello, madame, pero eso no me interesa. En aquella época, cada
uno tenia que mirar por si, y la €l le resulté mas facil porque sabia donde estaba su
sitio.

—Una vez supieron ustedes también donde estaba su sitio. —Y la mujer sefiala
hacia arriba, donde esta la granja.

—Pero nadie nos pregunt6 si queriamos o no.

—¢Acaso lo pasaron mal?

—No. Hemos sido nosotros los unicos que nos hemos portado mal. Por ello
quisiera de buen grado saldar mis deudas.

La mujer se echa a reir como antafio, cuando nos sentabamos juntos en la cocina.

—No hay nada que pagar ni de qué disculparse. No disponian ustedes de mucho
tiempo para tomar una decision, ¢verdad? Empez6 a nevar poco después de haberse
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marchado ustedes.

Ahora, cuando podriamos hablar como entonces, tenemos que partir. A las once
comienza en la ciudadela de Besancon una nueva etapa de la Vuelta.

Un viejo llega desde la plaza cuando estamos ya dentro del coche y los nifios
aplastan su nariz contra los cristales de las ventanas. Sobre los blanquecinos
mechones de pelo entrecano se asienta una boina mugrienta. Y el viejo llama desde
lejos:

—Dis donc, Etienne, ;no son los alemanes que estuvieron en casa de Guillaume?

—Seguro, lo son —responde Taillard—, pero no disponen ya de tiempo. Tienen
que ir a Besancon para el comienzo de la etapa del Tour.

—iNo tienen que ir a ningun sitio! ;O es que no quieren aceptar un vaso de un
viejo?

Y con estas palabras nos empuja al interior de la taberna, como si tuviera todavia
el mismo poder de dar 6rdenes que durante la guerra de 1914-1918, cuando servia
como sargento en Verdun y no dejaron pasar a los alemanes. Entramos los cuatro,
pero el duefio del establecimiento tiene pronto que juntar mesas, pues los hombres
quieren brindar con nosotros. El griterio de los muchachos pone en movimiento a dos
docenas de hombres, y para remate falta inicamente Alphonse, que esta de viaje con
su camion.

Cuando digo que pagaria de buen grado el traje con que me escapé de Le Ruissey
y que luego se llevaron las aguas del Doubs, los pufios de los campesinos golpean la
mesa con tanta fuerza que saltan las botellas de beaujolais y las risas estruendosas de
todos atraen a nuevos parroquianos.

El viejo de la boina respira con dificultad a causa del entusiasmo y tiene que
hacer un esfuerzo para aspirar una bocanada de aire.

—iY quiere pagar! ;Lo habéis oido? Habra que ir a buscar al notario para que le
extienda su documento.

—iPor la minuciosidad alemana! —brama Taillard dando un pufietazo en la mesa.

Hace ya tiempo que los ciclistas de la Vuelta ruedan de Besancon a Dijon. Sin
embargo, cuando consulto el reloj, el viejo de la boina me agarra por el cuello.

—No hay nada que hacer, amiguito. Ahora te hemos apretado por segunda vez,
pero ahora no hay escapatoria, ;entendido?

Muchas aldeanas de Le Ruissey esperan hoy a sus maridos tan inttilmente como
la redaccion de mi periddico aleman mis noticias de la carrera, pues en esta taberna se
cierra el circulo de la gran aventura.

—He vivido dos guerras —dice el viejo—. La proxima tendran que resolverla
entre ellos los altos caballeros de Paris y Berlin.

—Nuestra capital se llama ahora Bonn.

—Por mi, que se llame como quiera. Pues entonces, los sefiores de Bonn.
¢Conoces Bonn?

—Por encima. Paris es otra cosa.
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—Yo no he ido nunca en mis setenta afios. Solo he llegado hasta Verdun. Viaje
gratis, pero sin billete de vuelta, ;comprendes?

—Nunca los dan —contesto yo—. Mi regreso a la patria fue bastante complicado.
En realidad tengo que agradecérselo unicamente a la boina, pero eso es una larga
historia.

Al despedirme, le ruego que me regale su boina. Y me la da, un poquito
asombrado y disculpandose porque esta raida y mugrienta y, ademas, procede de la
guerra.

Cuando giramos en la plazuela de la iglesia e iniciamos el regreso, saludo con la
boina por fuera de la ventanilla. La carretera serpentea a través de los campos del
Franco Condado en los que amarillea el trigo. La avena, que no sera segada hasta
setiembre, esta verde todavia.

La carretera se anima al cabo de una hora, y en el horizonte se elevan, claros, los
muros blancos y grisaceos de la ciudadela de Besancon. Un gendarme que ha
reconocido de lejos la placa de la Vuelta a Francia detiene el trafico que discurre en
direccion contraria a la nuestra.

El gendarme nos da preferencia de paso y saluda.
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Hans Blickensdorfer fue un periodista y escritor aleman nacido en 1923 en
Pforzheim. Como jefe de deportes del Stuttgarter Zeitung y colaborador del francés
L’Equipe, Blickensdorfer dio forma a un nuevo estilo de periodismo deportivo.

Blickensdorfer se hizo conocido del gran publico gracias a sus libros, especialmente
por su novela autobiografica La boina, que se convirtié en un best-seller de la noche
a la mafiana y se tradujo a dieciocho idiomas. En ella cuenta el autor su
encarcelamiento en carceles y campos de prisioneros franceses al final de la Segunda
Guerra Mundial y sus numerosos intentos de fuga, que finalmente le llevaron de
regreso a Alemania. En 1990 la novela se llevo a la television en una coproduccién
germano-francesa protagonizada por Patrick Bach y dirigida por Alain Bonnot.
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Notas
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[1] Reich. <<
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